中年讀書(shū)

最近收到一位好友女兒的信，暢談她于百忙中擠出時(shí)間讀書(shū)的快樂(lè)。她說(shuō)：中年讀書(shū)，感覺(jué)上和少年時(shí)代讀書(shū)完全不同。現(xiàn)在讀書(shū)不但能深入地欣賞，也懂得與自身生活糅合在一起來(lái)體驗(yàn)。讀到會(huì)心之處，真?zhèn)€是樂(lè)以忘憂，好似與作者促膝談心，握手言歡。她只恨時(shí)間太少，不能反復(fù)咀嚼。

我覺(jué)得像她這樣一位有三個(gè)孩子又兼一份沉重工作的職業(yè)婦女與母親，能每天讀書(shū)又深入思考的，實(shí)在不多。她不但有系統(tǒng)地讀中外名著，還瀏覽國(guó)內(nèi)各種報(bào)刊。遇到我們彼此都有興趣的文章，就在通信或電話中共同討論，樂(lè)也無(wú)窮。

她還選修了一年西洋文選，體會(huì)每本名著的特色。對(duì)于卡夫卡的《變形記》，認(rèn)為是想象之極致，也可看出20世紀(jì)許多作品與科幻小說(shuō)都深受其影響。她問(wèn)我中國(guó)舊文學(xué)中富幻想的小說(shuō)有些什么，我只想到《鏡花緣》《西游記》與《聊齋志異》。我自己比較喜歡《聊齋》，不僅那些人鬼的戀情道盡了人世的蒼涼，作者對(duì)人情世態(tài)諷刺的冷筆尤引人深思。

她的求知欲非常強(qiáng)，永遠(yuǎn)有“學(xué)如不及”的遺憾，套句現(xiàn)代語(yǔ)，真是時(shí)時(shí)在求“自我突破”，古語(yǔ)就是“茍日新，日日新，又日新”。暑假里，她去學(xué)攝影，七星期的課，每周三天，每天三小時(shí)，她自嘲為“拼命三郎”，可是發(fā)現(xiàn)自己的攝影作品總有一份“朦朧之美”，原來(lái)是三年來(lái)未驗(yàn)光的近視度數(shù)已經(jīng)不對(duì)，近視降低，開(kāi)始老花遠(yuǎn)視了。

我真是深為她求知的精神所感動(dòng)。說(shuō)來(lái)慚愧，她還稱我一聲“老師”。因?yàn)槿嗄昵埃?jīng)一度是我的私“塾”學(xué)生，一個(gè)15歲的小姑娘，每星期兩個(gè)晚上，背著沉重的書(shū)包，帶著兩個(gè)弟弟，一同到我家來(lái)讀古文。在我那間透風(fēng)漏雨的違章建筑里，對(duì)著那三張純真樸實(shí)又聰穎的臉，我不知道自己的講解能對(duì)他們有多少啟發(fā)。但他們對(duì)我的信賴和給我的溫暖，至今時(shí)時(shí)在心。也由于他們對(duì)讀古書(shū)的誠(chéng)懇態(tài)度和濃厚興趣，引發(fā)我愿于工作之余，再兼一份教職的念頭。

時(shí)光怎么如此快就飛逝了？他們姐弟三人，自高中而大學(xué)而到海外深造而成家立業(yè)。如今這個(gè)背書(shū)包的小女孩，竟也已人到中年，而且還在鍥而不舍地讀書(shū)，在深深體會(huì)“中年讀書(shū)”之樂(lè)。

而我呢？年已古稀，應(yīng)該是第二個(gè)讀書(shū)歷程的開(kāi)始了。可是看看這位年輕的學(xué)生不免為自己的懶散感到慚愧。張心齋說(shuō)：“中年讀書(shū)，如庭中賞月；老年讀書(shū)，如臺(tái)上望月?！蔽覅s不知道能否有這份毅力與智慧，登上高臺(tái)，一賞澄明清澈的月色，予心靈以忘我的啟示呢！

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《琦君散文精選》一書(shū)）