思耜
30多年沒回故鄉(xiāng),本以為那里發(fā)生了天翻地覆的變化,自己一定會不認(rèn)識,事實(shí)并非如此,恰使我對“記憶”和“烙印”兩個詞有了更深刻的認(rèn)識。
家鄉(xiāng)確實(shí)變得太多:過去的土坯房消失了,即使存在著的也已經(jīng)坍塌,土坯和磚頭瓦塊散亂地倒在院子里,那斷瓦殘?jiān)诟嬖V人們:這里的居民已經(jīng)全家遷往了城里,也許是離這里很近的縣級市,亦或是更遠(yuǎn)一些的地級市。兒時在故鄉(xiāng)時,覺得去城里是一件奢侈并帶些儀式感的事情,尤其覺得很遙遠(yuǎn),拉著母親的手走著去不說,即使坐在大哥的自行車后面,也要好長時間才可以到達(dá),當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見南橋邊那座大商場時,會油然生出一種莫名的興奮感?,F(xiàn)在的南橋,斷然不再是那時的狀況,早已是高樓大廈林立,和大城市的樣子沒什么區(qū)別,而開車也只是20分鐘便到了。
看到倒塌的老屋回憶起了許多兒時的事情,土房沒了,連過去富裕人家的“掛磚房”也看不到。村子里都是差不多樣式的房子,屋頂是預(yù)制板的,也就是說大梁和椽子也省略。墻上鋪的都是或白或彩的瓷磚,看上去有些俗氣,一進(jìn)院子的屏風(fēng)倒是比較大氣,可惜和大門一樣,都是千人一面,又覺得流水作業(yè)般的建筑缺乏了匠工之氣。
村中的小橋早已不見蹤影,必定是被埋在了地下,那條窄小的溝河已被墊起,成了一條小馬路。兒時的橋是一座灰磚橋,小溝河也經(jīng)常半干不干的樣子,我們經(jīng)常從橋洞子里鉆來鉆去,往往弄得土頭灰臉,看著氣喘吁吁的我跑進(jìn)院子,母親總會用炕笤帚在我身上拍打一番,然后塞給我半拉窩頭,讓我躲著父親點(diǎn):他不許孩子正餐之外“搬搭干糧”。
為何已變得面目全非的村莊,對我這個少小離家老大回的中年人來說,還是如此的熟悉呢。原來這里有一座碾子,原來那里是一片大場院,它的西面是一個大水坑。小的時候,每到夏日的后晌,祖母就顛著小腳,拿著小杌凳子,追在我的后面,然后坐在水坑邊上的垂楊柳下,看著我在坑里“狗刨”,大蒲扇有節(jié)奏地一下下擺著,滿身的慈祥。大場院也是,當(dāng)麥子從田里收回用碌碡壓過后,在場上被歡快的農(nóng)人用木掀向空中奮力撒揚(yáng)時,飄飄散散的麥粒和麥皮分開來落下或飛去,那種清香的味道鉆進(jìn)鼻孔,會讓兒時的我忽然對土地生出瞬間敬畏。還有那碾子,在今天的旅游景點(diǎn),總以這個作為回憶農(nóng)耕時代的標(biāo)志物展出,孩子和大人們也愿意推上兩下擺個樣子并拍張照片,豈不知這是件很講求耐力活兒。過去母親有時在這里碾點(diǎn)豬食,要推很多圈才能完成任務(wù),幫不上什么忙的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著母親偶爾抬手擦把汗,很是佩服她瘦弱的身軀怎會有如此大的力氣。
今天,在我的視野里,它們都沒了,而在我的心里,它們卻明明白白地站在那里。比如那碾子,就站在堂哥家的院子后面;大場院不就是三哥的房子處嘛;至于大水坑,早已被四叔從村東的地里拉土墊上成為宅基地了。
靜動結(jié)合里的村莊里,還是老人們居多,如我這般40多歲的人,在家務(wù)農(nóng)的極少,就算偶爾碰上一位,哪怕是兒時的老同學(xué),卻真的一點(diǎn)都不敢認(rèn),左看右看也找不出兒時的絲毫跡象。即使道出名和姓,恍然大悟般互相拍著肩膀呵呵大笑時,也會在心里生出一些疑問:這是他么?倒是在寬敞的堂屋里打牌的老太太們,卻可以在見面時一下子喊出我的小名,并講幾件那時著名的“糗事”,比如我的名言:“俺不要穿你織的粗布,俺要穿的確良?!薄霸勰棠陶f了,來二斤豆腐?!睅拙湓捳f得我生出些穿越感,而面前的和善的大娘,我竟然真的說不上是哪位。當(dāng)老人自報(bào)家門時,我便再次仔細(xì)地看了又看,這竟是那愛說愛笑愛開玩笑的四嬸子嗎?只有從她的笑容里看出一點(diǎn)相似之處。四嬸子的出現(xiàn),也讓我想起小時候做的一件壞事:那年那月,她在我家蹬縫紉機(jī)做衣服,在她起身取布時,我悄悄從身后撤去了杌凳子后急忙跑開,讓滿臉狐疑的四嬸子一下子坐空摔了個大跟頭,我卻躲在窗外捂著嘴笑個不停……
回鄉(xiāng)幾日,看到了新農(nóng)村建設(shè)的成績頗多:村里的路鋪得平平整整,取暖和做飯已通上了天燃?xì)?,很多家庭有了小汽車,廁所革命業(yè)已初見成效,可喜的是,很多孩子們都會說普通話了。這是多大的進(jìn)步啊。有個詞叫做物是人非,這次回鄉(xiāng),看到的真是物也非了、人也非了。在我的心中和腦子里,很希望物是人也是,只是我知道這是不可能的。幾十年故地重游,在自己對舊日的記憶里,仍固執(zhí)地記起過去的老時光,懷念后其實(shí)還是不會情愿真的回到那個舊的時代吧,這不是矛盾而是一種人生哲學(xué)吧。
就在臨走前的清晨,正回頭和鄉(xiāng)親們打招呼的我,突然看到躲在三叔家老屋院子角落里的面梨樹,悄悄伸出的枝葉在風(fēng)中舞動,這可是此行見到的唯一一件老物件了??觳阶哌M(jìn)院子,她還是那樣的壯實(shí),滿樹的綠葉子望著這個世界。兒時,淘氣的我曾在這里被蜜蜂狠狠地蟄過一次,如今想來仍心有余悸。那每年小小的面梨,也是我們的最愛。上前握了握她的枝干,回頭和女兒說:“你該叫她太奶奶?!眮辛⑵棠X子里空空的,還是在女兒的召喚下離開面梨樹,走出幾丈許再回首,一陣風(fēng)又吹來,面梨樹的葉子發(fā)出沙沙的響聲,似乎在和我一個人說著再見。
古人詩云:近鄉(xiāng)情更怯。我要說的是:離鄉(xiāng)無奈生。故鄉(xiāng)對每一個人來說,都是那樣的安詳深沉,即使早已變得難以相認(rèn),也同樣是他記憶里的圣地,因?yàn)橛洃浝镌?jīng)有過的,便永遠(yuǎn)不會消失。