童年歲月的電影院

林艷

故鄉(xiāng)常常在向我召喚，內(nèi)心深處搖曳著一條故鄉(xiāng)的水草，讓我渴望回歸故鄉(xiāng)的懷抱。年少時(shí)向往流浪，想做天邊的云彩浪跡四方。如今卻懷念小時(shí)的田地、場院、草垛，當(dāng)然還有那座鎮(zhèn)上唯一的電影院。

那時(shí)候每逢過節(jié)，會有很多露天電影可以看?？墒俏覀兏蛲茏哌M(jìn)電影院，踩著紅色地毯去找尋座位。上學(xué)時(shí)，學(xué)校會組織看電影，老師會在黑板上寫上看電影，然后要我們交電影票的費(fèi)用，再由班長發(fā)票，班里總是頓時(shí)炸開了鍋，各種議論不絕于耳。有想要坐在一起換票的，有討論看什么電影的。那時(shí)看的電影很雜：《媽媽，再愛我一次》《焦裕祿》《少林寺》《三毛流浪記》……記得看《媽媽，再愛我一次》時(shí)，女生們都哭得稀哩嘩啦。沒去看之前，高年級的姐姐們就告訴我們要帶手帕。我小時(shí)候大大咧咧，像個(gè)男生，所以很不以為然，但是媽媽還是為我準(zhǔn)備了條小花手帕，沒想到看到他們母子令人心酸的經(jīng)歷時(shí)，竟不能自已，眼淚像斷了線的珠子擦也擦不完。結(jié)局終于是母子團(tuán)圓的完美，但是當(dāng)燈光亮起來時(shí)，就連男生的眼眶也是紅紅的。從此《世上只有媽媽好》這首歌在我的人生詞典里排上第一號。女兒呀呀學(xué)語會唱的第一首歌就是它。

于是，這次回去不知不覺就想帶女兒去看看我童年的電影院。跟著記憶回故鄉(xiāng)，地點(diǎn)仍在，風(fēng)景已大相徑庭。眼前幾座氣派的農(nóng)家別墅赫然立在曾經(jīng)刻骨銘心的電影院位置。歲月流轉(zhuǎn)，我愕然：歲月里的綠洲電影院呢？高高懸掛的海報(bào)呢？那一個(gè)個(gè)石條砌成的高高臺階呢？門口賣瓜子的婦人，眼光犀利的看門人呢？

我?guī)е枚嘁蓱]問旁邊開店的大姐，大姐遺憾地說：“電影院早拆了，地已經(jīng)賣給村民自建房了?！蔽覈u唏不已。綠洲電影院可曾是鎮(zhèn)上標(biāo)志性的建筑，古樸氣派，不知浸潤了鎮(zhèn)上多少少年的記憶。它也是我們心中難以名狀的圣地，承載了我們年少最美好的時(shí)光。

腦海里浮現(xiàn)塵封的記憶。有一個(gè)周末，父親特地帶母親和我們四個(gè)姐妹去看電影。那天下雨，我們撐著雨傘去影院。只記得電影很好看，看完后我們七嘴八舌地議論影片情節(jié)，卻忘記帶傘回家。多年以后，母親還會提起，可惜那幾把雨傘，是父親從漳州買的，不同于村里普通的雨傘。但小小的我們認(rèn)為看一部好電影丟傘也沒關(guān)系。

我在同學(xué)群懷念逝去的電影院，一個(gè)小伙伴立刻報(bào)料曾經(jīng)一個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)逃票爬鐵門褲子被鉤破了。我們都笑了，沒想到大伙兒竟?jié)M滿都是回憶，比我印象還深刻。

斌說：“在那個(gè)時(shí)代，每逢到綠洲電影院看電影，都充滿著對美好生活的激動和憧憬。逃票還有一種方式，裝頹廢（彎腿貓腰低頭）在人流集中入場時(shí)，在大人的掩護(hù)中機(jī)敏地實(shí)現(xiàn)?！?/p>

宋回憶：“當(dāng)時(shí)播放電影的是四班一個(gè)同學(xué)的老爸和姐夫，那里翻板的木頭凳子會夾屁股。以前鎮(zhèn)里開大會都在那里開，有開會的話，我們在鎮(zhèn)里食堂就有好吃的剩菜或邊角料?！比A補(bǔ)充：“現(xiàn)在想起還流口水?！?/p>

是啊，那時(shí)的電影院不只是鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)、老師開會的地方，也是我們六一和元旦表演的活動場所。我們小學(xué)到初中每一年的匯演都到綠洲電影院。初中有一回表演，我們班六個(gè)女生在香的帶領(lǐng)下排了個(gè)英語歌曲舞蹈節(jié)目。為了這次表演，我們常利用放學(xué)到校園后面的田地里排練。這是我人生為數(shù)不多的舞臺經(jīng)驗(yàn)，也是很值得驕傲的，要知道，能夠上綠洲電影院表演是我們童年很稀罕的事情。

被我們戲稱“百事通”的燕說：“影院前有個(gè)圓形池塘，四周種了樹，有一次，四班一個(gè)調(diào)皮同學(xué)看完電影爬到樹上玩，結(jié)果掉進(jìn)池塘被一高中生見義勇為拉了出來，回學(xué)校大家慫恿他寫封感謝信，后來不知誰幫他寫了，或者大家你一句我一句湊成一篇，他自己好像沒動筆?！?/p>

有的說還記得第一次去城內(nèi)看電影，剛學(xué)會騎自行車，看的電影好像是《俠女十三妹》；有的說電影院門口有賣瓜子和葵花籽，量杯下塞了半杯紙張；有的說那時(shí)候看著櫥窗里海報(bào)上的史泰龍赤膊且滿身肌肉會覺得恐怖……

恐怖的還有，那是影院后面的廁所旁長了一片沒膝的雜草，很神秘。有同學(xué)說影院里生活著一條成了精的大蟒蛇。

老式電影院的消亡在很多地區(qū)已是事實(shí)。綠洲電影院在年少的我們心中就是很奇妙的歡樂場所。作為記錄歷史的活教材，它曾見證著我們這座小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變遷和風(fēng)雨，陪伴著我們這代人成長。就像是一部放映機(jī)，承轉(zhuǎn)小鎮(zhèn)故事與記憶，今天，它不在了，卻存在我們的記憶里，我們想起它，就輕輕打開回憶，在膠片的輪轉(zhuǎn)中，回顧童年的光影故事。