酒與人

龐學(xué)銓

摘要：如何理解酒與人的真實(shí)關(guān)系，是酒文化的一個(gè)重要問(wèn)題。本文從哲學(xué)存在論的角度比較系統(tǒng)地探討了這個(gè)問(wèn)題。本文認(rèn)為，酒是人類生活的重要構(gòu)成部分，人的生命中有酒，人的生活離不開酒，酒中有人生。酒與人的自由和創(chuàng)造力密切相關(guān)，當(dāng)飲酒處于微醉狀態(tài)時(shí)，人的整個(gè)身心處于放松和興奮的狀態(tài)，從而使人擺脫了外在壓力和功利意識(shí)，回歸本己，涌現(xiàn)出激情，激發(fā)了靈感與想像力，煥發(fā)出潛在的創(chuàng)造力。以禮飲酒規(guī)定了人的角色和身份差別，賦予了酒和飲酒以深刻的政治與道德意味，但將飲酒變成了體現(xiàn)人的社會(huì)等級(jí)和道德要求的過(guò)程，壓制了人們飲酒的自然欲望，遮蔽了飲酒給人帶來(lái)的快樂(lè)。酒也是體現(xiàn)生命意識(shí)的重要載體和媒介，造就了中國(guó)歷史上許多重要的事件與人物。

關(guān)鍵詞：酒;酒與人;酒的存在論意義

中圖分類號(hào)：B081.1文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1000-5099（2021）02-0020-07

在人們的日常生活和意識(shí)中，酒是人可以用各種器具和方式隨意飲用、消遣與賦能的東西;同時(shí)，酒也是滿足人們某種心身需要的東西。歷代文人寫下了很多贊美酒的詩(shī)歌，有許多關(guān)于人與酒的名人軼事，也有不少專門談酒和酒文化的文章，但大多與上述日常生活和意識(shí)中的觀點(diǎn)類似，說(shuō)的都是人對(duì)酒的使用和支配，人飲酒的方式與風(fēng)格以及人的各種酒后狀態(tài)，涉及的主要是人對(duì)酒的態(tài)度和酒對(duì)人的作用。至于酒自身是什么、酒與人的關(guān)系究竟怎樣，一直以來(lái)似乎很少有人觸及和思考。

正如海德格爾（Martin Heidegger）在《藝術(shù)作品的本質(zhì)》中討論什么是“物”時(shí)所指出的那樣，西方哲學(xué)史上通常將“物”看成是屬性的承擔(dān)者，或者是多種知覺(jué)的集合，或者是被賦予了某種形式的質(zhì)料，這些解釋都是把物看成了人的知覺(jué)對(duì)象與產(chǎn)物，是傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論的對(duì)象性，這不但沒(méi)有說(shuō)清物是什么;相反，物自身的存在性被人的知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)遮蔽了，物自身消失不見了。上述這類日常生活和意識(shí)中關(guān)于酒的觀點(diǎn)，同樣如此。倘若轉(zhuǎn)換認(rèn)識(shí)和解釋酒的視角，從對(duì)酒的對(duì)象性認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)換到對(duì)酒的存在論解釋，也許可以把握酒與人的真實(shí)關(guān)系。

一、酒與人的生活和活動(dòng)

關(guān)于酒的出現(xiàn)，現(xiàn)代科學(xué)有酒是天然產(chǎn)物的說(shuō)法;中國(guó)古代則有煮熟了的谷物，在一定自然條件下自行發(fā)酵成酒的說(shuō)法：“酒之所興，肇自上皇，或云儀狄，又云杜康。有飯不盡，委馀空桑，郁積成味，久蓄氣芳，本出于此，不由奇方?！保ńy(tǒng)《酒誥》）被酒業(yè)界奉為釀酒鼻祖和酒神的儀狄和杜康，傳說(shuō)是夏代人。據(jù)考古發(fā)掘，距今約4000—4500年前的龍山文化遺址中已發(fā)現(xiàn)許多陶制酒器。受自然發(fā)酵成酒的啟示，至少在殷代已有了谷類釀酒，甲骨文中出現(xiàn)酒字和與酒有關(guān)的醴、尊、酉等字，便是佐證。盡管如此，中國(guó)造酒業(yè)始于何時(shí)，最初為何造酒，卻已無(wú)從確切考證。

然而在中國(guó)，酒很早就伴隨著人的生活，與人同此在了，這是有記載可據(jù)的，《孟子·離婁下》中有言：“禹惡旨酒而好善言?！庇淼臅r(shí)代，距今有四千多年了?！对?shī)經(jīng)》有“彼有旨酒，又有嘉肴”（《小雅》）和“即醉以酒，即飽以德”（《大雅》）的詩(shī)句，《詩(shī)經(jīng)》距今亦有三千多年了。我國(guó)歷史上最早論酒者，大概是四千年前的大禹。據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策·魏策》記載：“昔者，帝女令儀狄作酒而美，進(jìn)于禹。禹飲而甘之，曰‘后世必有以酒而亡國(guó)者。遂疏儀狄而絕旨酒?！贝笥硐逻^(guò)戒酒令，也曾以酒宴會(huì)諸候，共商朝政。此后，對(duì)酒的葆貶之論延續(xù)至今。葆酒者贊之為天地之美祿，扶衰養(yǎng)疾，和神定人，以濟(jì)萬(wàn)國(guó)，謂其可“慘舒陰陽(yáng)，平治險(xiǎn)阻”（朱肱《酒經(jīng)》）。貶酒者惡之為禍水毒物、變惑情性、夭年亂志、亡國(guó)之物;斷言“其益如毫，其損如刀”（《魏書·高允傳》）。

不論愛(ài)酒者如何贊美酒，惡酒者怎樣貶損酒，古往今來(lái)，酒一直存在于人類生活中，一直陪伴著人們的生活，人的不同生活狀態(tài)和情緒狀態(tài)，都離不開酒。換言之，酒存在于人的不同生活狀態(tài)中，是構(gòu)成不同生活狀態(tài)的重要內(nèi)容和元素，同時(shí)也表征著人的不同生活狀態(tài)。對(duì)酒與人之間此種關(guān)系的描述，在歷代文人的詩(shī)詞中隨處可見：“唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里?！保ɡ畎住栋丫茊?wèn)月·故人賈淳令予問(wèn)之》）“時(shí)幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。”（蘇軾《行香子·述懷》）這里說(shuō)的是，酒是他們所向往生活的重要構(gòu)成內(nèi)容?！叭松芯祈毊?dāng)醉，一滴何曾到九泉。”（高翥《清明日對(duì)酒》）“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁?！保_隱《自遣》）這是說(shuō)酒還同人生觀密切相關(guān)?！坝性?shī)有酒有高歌，春色年年奈我何?！保ㄋ究?qǐng)D《有贈(zèng)》）在這里，酒又是構(gòu)成奔放生活的重要元素。人的各種情緒狀態(tài)同樣與酒密不可分，酒表征著人的不同情緒狀態(tài)：“明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚。”（范仲淹《蘇幕遮》）“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁?！保ɡ畎住秾⑦M(jìn)酒》）“何以解憂？唯有杜康?！保ú懿佟抖谈栊小罚倪@些優(yōu)美的詩(shī)句中可以看到，酒敞開了人的愁思，酒伴隨著人的愁思狀態(tài);酒還伴隨著寂寞孤獨(dú)的情境：“花無(wú)人戴，酒無(wú)人勸，醉也無(wú)人管?！保S公紹《青玉案》）“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。”（李白《月下獨(dú)酌四首·其一》）酒也表征著縱情豪放的情緒：“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊?！保ㄍ蹙S《少年行四首》）“日日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)?！保ǘ鸥Α堵劰佘娛蘸幽虾颖薄罚┧寄钆c惜別的情緒同樣離不開酒：“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)?！保ǚ吨傺汀稘O家傲·秋思》）“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”（王維《送元二使安西》）酒更是友情的體現(xiàn)與媒介：“琴詩(shī)酒伴皆拋我，雪月花時(shí)最憶君?！保ò拙右住都囊髤f(xié)律·多敘江南舊游》） “洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！保ㄍ醪g《芙蓉樓送辛漸》）

詩(shī)人的語(yǔ)言不免夸張，然而夸張的語(yǔ)言卻真實(shí)地描寫了酒與人的關(guān)系：酒是人類生活的重要構(gòu)成部分，人的生命中有酒，人的生活離不開酒。

事實(shí)確實(shí)如此。中國(guó)歷史上眾多著名文人的各自人生，其人其詩(shī)其文，乃至其個(gè)性品行，大多都因?yàn)榫频挠∮浐涂坍嫸跉v史上定格、揚(yáng)名。其中最為人們津津樂(lè)道也最為典型的是晉代竹林七賢和盛唐八仙。竹林七賢生活于即將被晉取而代之的魏末，社會(huì)動(dòng)蕩不安，政治斗爭(zhēng)殘酷，遠(yuǎn)離政治，超脫功利，飲酒以避官場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，以代逍遙游樂(lè)，是文人們基于現(xiàn)狀所作的一種生活選擇。當(dāng)然，或許與當(dāng)時(shí)人們普遍喜酒的狀況有關(guān)。其中酒之于劉伶，更具有特殊的生存和生命意義。劉伶的個(gè)性特征和詩(shī)性品格可以說(shuō)就是由酒造就和刻畫的。他行無(wú)蹤，居無(wú)室，幕天席地，縱意所如，或?；蜃撸撇浑x身，惟酒是務(wù)，未知其余，喝醉了就睡，醒來(lái)亦是恍恍惚惚，一生只與酒相伴。在其妻求他少飲而不得不跪在神前立誓時(shí)，他竟然說(shuō)：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。”（《晉書· 列傳十九·劉伶》）酒就是他，他就是酒。劉伶的生命是在與酒的共存一體中展開和度過(guò)的，他的生命境界，也是通過(guò)酒而通達(dá)的。唐代大詩(shī)人輩出，可是他們幾乎個(gè)個(gè)亦以好酒著稱。杜甫的《飲中八仙歌》，以直白形象的詩(shī)句描寫了賀知章、李璡、李適之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂等盛唐“八仙”們超越常規(guī)的行為、自由不羈的個(gè)性和醉后夸張的形態(tài)。尤其是對(duì)李白與酒之關(guān)系的描寫堪稱傳神：“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙?！敝灰忻谰?，李白便可“天子呼來(lái)不上船”，就能“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”。李白從自己的愛(ài)酒，推及天穹和大地亦應(yīng)愛(ài)酒：“天若不愛(ài)酒，酒星不在天。地若不愛(ài)酒，地應(yīng)無(wú)酒泉?！保ā对孪陋?dú)酌四首》）翻開李白的詩(shī)集，便可見在他的經(jīng)歷和生活中，幾乎處處有酒。李白醉酒傲世、藐視權(quán)貴的故事，也成了眾多文學(xué)和藝術(shù)作品津津樂(lè)道的話題、各種雕塑雕刻的題材以及酒店酒樓的名稱，乃至成為一種酒與人一體的文化象征與符號(hào)。何止李白，“八仙”的生活也離不開酒！杜甫自稱是嗜酒之人，晚年更宣稱“詩(shī)酒”是自己人生的全部?jī)?nèi)容：“我生性放誕，……嗜酒愛(ài)風(fēng)竹?！保ā都念}江外草堂》）“醉里從為客，詩(shī)成覺(jué)有神?！保ā丢?dú)酌成詩(shī)》）韓愈坦言自己“遇酒必酩酊”。白居易別號(hào)“醉呤先生”，稱自己“一生耽酒客，五度棄官人”，不僅喜歡狂飲，亦善于釀酒。蘇東坡放言：“酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何妨！”（《江城子·密州出獵》）歐陽(yáng)修自號(hào)“醉翁”，飲少輒醉，寫下傳世文章《醉翁亭記》。陸游愛(ài)國(guó)情懷濃烈，喝酒亦是講究酣暢淋漓，其兩首《飲酒》有“萬(wàn)事聊須付酣暢”和“對(duì)酒不醉吁可哀”之佳句。

不僅詩(shī)人文士的一生與酒有不解之緣，歷朝歷代的官宦、商人、市井百姓的一生，也大多與酒相伴，與酒共此在。當(dāng)代畫家黃永玉說(shuō)得通俗明白：酒與人類共存亡，只要一天有人便一天有酒。酒無(wú)孔不入：憂愁要它，歡樂(lè)也要它;孤獨(dú)要它，群體也要它;天氣好了要它，風(fēng)霜雨雪也要它;愛(ài)情要它，失戀也要它;誕生要它，死亡也要它;惡人要它，善人也要它;當(dāng)官的要它，百姓更離不開它;有文化的要它，大老粗也愛(ài)它。顯然，酒不僅如同食物和水，是人類生存的一部分，是生活中離不開的東西;酒還是人們悲傷、喜悅、友情、訴求、愿望和祝福的最好和最終寄托。在漢族的民俗風(fēng)情中，結(jié)婚時(shí)的“交杯酒”，孩子出生后的“滿月酒”“百日酒”，蓋新房時(shí)的“上樑酒”，莊稼豐收后的“慶豐酒”，朋友離別前的“送行酒”，生離死別時(shí)的“送別酒”，出戰(zhàn)迎敵前的“壯行酒”，凱旋而歸后的“慶功酒”，一些地區(qū)迎來(lái)送往時(shí)還有“上馬酒”“下馬酒”，等等。無(wú)不表明，酒不僅是人創(chuàng)造的一種特殊飲品，更是人類生活的重要構(gòu)成部分。

二、酒與人的自由和創(chuàng)造

有人說(shuō)，酒這東西充饑不如糧，解渴不如水，造它出來(lái)應(yīng)派的用場(chǎng)就是讓人醉。也有人說(shuō)，醉，是酒的本質(zhì)，能使人醉，是酒區(qū)別于其他液體的主要特性。古人造出酒來(lái)是否就為了一個(gè)醉字，我們暫且不論。不過(guò)，與醉相關(guān)聯(lián)的，確實(shí)唯有酒。

在古希臘普遍流行一種習(xí)俗，叫“會(huì)飲”，即在宴會(huì)上歌頌諸神和飲酒來(lái)慶祝某種好事喜事。柏拉圖的《會(huì)飲篇》說(shuō)的就是悲劇作家阿伽松為他的劇本上演得了獎(jiǎng)而邀請(qǐng)幾個(gè)朋友飲酒慶祝的事兒，慶祝會(huì)表面上討論的是愛(ài)，實(shí)際上是歌頌對(duì)愛(ài)情的智慧，但參加者開懷暢飲，洋溢著青春和歡樂(lè)的氣氛。會(huì)飲的習(xí)俗起源于對(duì)酒神狄奧尼索斯的祭禮，祭奠者喝得酩酊大醉，載歌載舞吟唱即興的詩(shī)歌，由此便有了詩(shī)歌是在醉迷狀態(tài)中創(chuàng)作出來(lái)的看法。柏拉圖在另一篇對(duì)話《伊安篇》中討論的靈感，也是在醉迷狀態(tài)中產(chǎn)生的。

酒神狄奧尼索斯是古希臘色雷斯人信奉的葡萄酒之神，他握有葡萄酒醉人的力量，給人帶來(lái)歡樂(lè)。尼采在《悲劇的誕生》中將悲劇藝術(shù)和喜劇藝術(shù)的起源歸于狄奧尼索斯的癲狂，并在阿波羅藝術(shù)與狄奧尼索斯藝術(shù)的對(duì)照中，追問(wèn)酒神精神的意義。在尼采看來(lái)，藝術(shù)是人類生命的最高使命，是這種生命的真正形而上學(xué)的活動(dòng)，藝術(shù)的進(jìn)展是與阿波羅和狄奧尼索斯的二元性聯(lián)系在一起的。阿波羅藝術(shù)是造型藝術(shù)。按照古羅馬哲學(xué)家盧克萊修的觀點(diǎn)，偉大的雕塑家是在夢(mèng)中看到諸神的迷人形象的，這些形象是清晰的個(gè)體化。人的最真實(shí)的幻想，總是在夢(mèng)中向他開啟的，夢(mèng)境的美的假象雖然完滿，實(shí)際上與無(wú)法完全理解的日?，F(xiàn)實(shí)性相對(duì)立。雕塑家和與之相類似的史詩(shī)詩(shī)人之類的藝術(shù)家，沉湎于形象的純粹觀照中，受這種假象的束縛，并且根據(jù)這些形象、假象來(lái)解釋生活，靠著這些事件來(lái)歷練自己的生活。這種形象、假象是一切造型藝術(shù)的前提，也是一大半詩(shī)歌的前提，而它們的完美性與個(gè)體的知識(shí)程度和藝術(shù)修養(yǎng)毫無(wú)聯(lián)系。信賴這樣的形象、假象，即信賴個(gè)體化原理，是阿波羅藝術(shù)的基礎(chǔ)。換言之，阿波羅藝術(shù)的基礎(chǔ)是對(duì)夢(mèng)境中看到的神的完滿形象的服從，而這些神的形象是對(duì)令人恐懼的現(xiàn)實(shí)人生此在的神化，希臘人為了能夠生活下去，被強(qiáng)制性地不得不創(chuàng)造了這些神?！霸诎⒉_階段，‘意志是如此狂熱地要求這種人生此在?！盵1]34阿波羅藝術(shù)引導(dǎo)人們聽天由命。狄奧尼索斯式的藝術(shù)家則無(wú)需任何形象，也并不遵循清晰的個(gè)體化原理。狄奧尼索斯藝術(shù)是在個(gè)體化原理破碎時(shí)從人的內(nèi)心深處即從本性中升起迷人陶醉時(shí)方能創(chuàng)作出來(lái)的“非造型的音樂(lè)藝術(shù)”[1]24，也只有在這時(shí)候，我們才能洞察到狄奧尼索斯的本質(zhì)，用“醉”來(lái)類比最能讓我們理解這個(gè)本質(zhì)。烈酒影響下的“醉”的狀態(tài)，春天欣欣向榮的強(qiáng)有力的腳步聲，都是狄奧尼索斯激情蘇醒的表現(xiàn)，激情高漲時(shí)，主體便隱失于完全的自身遺忘狀態(tài)。在醉的現(xiàn)實(shí)性中，困頓、專橫或無(wú)恥的風(fēng)尚，一切傳統(tǒng)的東西瓦解了、崩塌了，大地流出乳汁和蜂蜜，自愿獻(xiàn)出自己的贈(zèng)禮，野獸也變得溫順起來(lái)，在綴滿鮮花的狄奧尼索斯戰(zhàn)車的軛下行進(jìn);人們激情洋溢，神態(tài)中透露出一種陶醉，個(gè)人表現(xiàn)一個(gè)更高共同體的成員，個(gè)體隱失在神秘的統(tǒng)一感中。唯有在狄奧尼索斯狂歡的日子里，人受到刺激，能夠把自己的象征能力提高到極致，所以必須有一個(gè)全新的象征世界：首先是整個(gè)身體的象征意義，表現(xiàn)在豐滿的讓所有肢體有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)的舞姿中，然后是其他象征力量，如音樂(lè)的象征力量，表現(xiàn)在節(jié)奏、力度、和聲中?！盀榱税盐者@種對(duì)全部象征力量的總釋放，人必須已經(jīng)達(dá)到了那種忘我境界的高度，這種忘我境界想要通過(guò)那些力量象征地表達(dá)自己?！盵1]30正是在這種個(gè)體化破碎的、陶醉的忘我境界中，生出了希望，誕生了藝術(shù)。這標(biāo)示著藝術(shù)創(chuàng)作并無(wú)事先的理性安排。席勒（Schiller）曾說(shuō)：他在創(chuàng)作活動(dòng)的準(zhǔn)備階段，面前和內(nèi)心絕不擁有一系列按思維因果排列起來(lái)的形象。尼采顯然持同樣的觀點(diǎn)。

這個(gè)觀點(diǎn)指明：藝術(shù)創(chuàng)作是一種創(chuàng)新，是與清醒的、作為經(jīng)驗(yàn)實(shí)在的日常生活的自我（ich）不同的那種自我（Ichheit）相聯(lián)系的[1]44。根據(jù)尼采的觀點(diǎn)，這種“Ichheit”恰恰只是在醉酒的癲狂、迷狂狀態(tài)時(shí)才會(huì)出現(xiàn);此時(shí)，人會(huì)超越日常生活中的“自我”，顯露和回歸“本我”，從而超脫日常的功名利祿和善惡美丑，擺脫許多外在的限制，達(dá)到渾然忘我的自由的生命本真狀態(tài)。這便是尼采說(shuō)的狄奧尼索斯精神，即酒神精神。酒神精神象征著狂歡和情緒的宣泄，喻示著擺脫傳統(tǒng)觀念與道德的束縛、回歸原始生命體驗(yàn)和實(shí)現(xiàn)精神自由，也隱喻著生命力和創(chuàng)造精神。在這個(gè)意義上，醉與人的自由和藝術(shù)的創(chuàng)造密切相關(guān)。

不過(guò)，籠統(tǒng)一個(gè)“醉”字恐怕難以解釋酒何以能夠與藝術(shù)的創(chuàng)造、創(chuàng)新發(fā)生如此密切的關(guān)聯(lián)。

說(shuō)到醉，以醉的程度可分幾種狀態(tài)：癲狂迷狂、酩丁大醉、微醺微醉。醉到癲狂迷狂，已然是神志不清、亂了心性，如此便使醉者內(nèi)昏其志，外喪威儀，甚至不省人事。若說(shuō)此時(shí)能夠創(chuàng)造藝術(shù)，甚或創(chuàng)造傳世藝術(shù)，大概是沒(méi)人會(huì)相信的。酩酊大醉雖與癲狂迷狂不同，卻也會(huì)不同程度地降低甚至喪失人的自控能力，導(dǎo)致頭痛欲裂，或吐得昏天黑地，或意識(shí)模糊、胡言亂語(yǔ)，乃至行為粗俗狂暴，此即所謂撒酒瘋、發(fā)酒狂。此兩種醉酒，實(shí)乃酗酒，酗酒與精神境界或人生境界是扯不上邊的。經(jīng)常酗酒無(wú)異于摧殘生命?？梢姡^藝術(shù)起源或產(chǎn)生于醉的癲狂迷狂狀態(tài)，恐怕只能說(shuō)是一種詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)，一種比喻性的話語(yǔ)。諸如此類的詩(shī)意語(yǔ)言在尼采的文本中并不鮮見，正如在中國(guó)古典詩(shī)詞中充滿著這類夸張的語(yǔ)言和詩(shī)意表達(dá)一樣。試想，唐寅酒后書寫的《落花詩(shī)冊(cè)》，筆法承接晉唐古法，字字規(guī)矩嚴(yán)謹(jǐn)，看似簡(jiǎn)約，卻絲毫不單調(diào)，細(xì)細(xì)品讀，意蘊(yùn)無(wú)窮，極富韻味。若說(shuō)這是在他癲狂的醉迷狀態(tài)時(shí)所寫，誰(shuí)能相信！

這樣說(shuō)，絕不是否定尼采關(guān)于酒神精神與藝術(shù)創(chuàng)造具有天然聯(lián)系的觀點(diǎn)，而是想表明，何種醉能使人達(dá)到自由的精神境界和人生境界，并使創(chuàng)造和創(chuàng)新得以自然地涌現(xiàn)？竊以為，酒不可不喝，但不能喝得大醉，更不可喝到癲狂迷狂，得把握一個(gè)度。這個(gè)度應(yīng)該是微醺微醉。所謂微醺微醉，大概是介于大醉與清醒之間的狀態(tài)。此時(shí)，人的意識(shí)雖有點(diǎn)遲滯而尚不模糊，對(duì)外部世界的認(rèn)知雖似有愰忽卻尚未混亂，對(duì)自己言語(yǔ)和行為的自控能力可能有所影響但沒(méi)有明顯降低，更未完全喪失。通俗地說(shuō)，創(chuàng)造、創(chuàng)新就是說(shuō)別人沒(méi)說(shuō)過(guò)的話，想別人沒(méi)想過(guò)的東西，做別人沒(méi)做過(guò)的事，其根本特征在于差異性、獨(dú)特性。一般來(lái)說(shuō)，阻礙人們創(chuàng)造、創(chuàng)新的主要障礙是迷信權(quán)威、盲目從眾、固執(zhí)經(jīng)驗(yàn)這類守舊的思維方式和習(xí)慣。微醺微醉時(shí)，人的整個(gè)身心處于放松和興奮的狀態(tài)，各自獲得獨(dú)特的享受和體驗(yàn)，都可能達(dá)到擺脫外在壓力和功利意識(shí)、釋放自己、回歸本己、涌現(xiàn)激情、激發(fā)靈感與想像力、與外界環(huán)境和他人彼此敞開、煥發(fā)出潛在的創(chuàng)造能力。這樣的狀態(tài)，恰恰是迸發(fā)創(chuàng)新思維、發(fā)揮創(chuàng)造力的基本條件。說(shuō)酒神精神是悲劇的起源，說(shuō)藝術(shù)與酒不分或醉中產(chǎn)生藝術(shù)，其道理大概就在于此。

蘇軾曾說(shuō)：“俯仰各有志，得酒詩(shī)自成?！保ā逗吞诊嬀贫灼湟弧罚W陽(yáng)修亦有言：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也?！保ā蹲砦掏び洝罚┚谱矶蓚魇乐?，在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上比比皆是，如唐代以來(lái)的“醉詩(shī)”“醉書”“醉畫”。想來(lái)這些“傳世之作”，不會(huì)是醉到癲狂狂迷、心性迷亂或酩酊大醉、意識(shí)不清甚至醉得人事不省時(shí)的作品，而應(yīng)該是指借助酒興或微醺微醉時(shí)所作，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上的許多文學(xué)家藝術(shù)家，凡作詩(shī)寫字繪畫，必以酒佐之，借助酒興，信筆由之，筆筆生發(fā)，超以象外，得其環(huán)中，氣象磅礴，筆墨淋漓，筆隨意行，境由心生，看似渾然忘我，陶醉其間，實(shí)是心情放松、激情迸發(fā)。此乃人酒共存一體的美好意境，有此意境，方有書畫的醉美、藝術(shù)的醉美、佳人的醉美。如“草圣”張旭那樣乘醉運(yùn)筆、即興揮灑，清醒之后看到醉中寫下的字，自己也驚為“神異”，以及如“醉僧”懷素自稱“醉來(lái)得意兩三行，醒后卻書書不得”（《題懷素上人草書》）。那樣的情形，在數(shù)千年的文學(xué)史上，畢竟寥若星辰。

三、酒與人的角色化和社會(huì)習(xí)俗

酒可怡人，亦能亂性。為避免因酒醉而生禍端、壞了秩序，“是故先王因?yàn)榫贫Y，壹獻(xiàn)之禮，賓主百拜，終日飲酒而不得醉焉”（《禮記·樂(lè)記》）。以禮飲酒，賓主須得“百拜”，而非如通常飲酒那樣隨意海喝豪飲。有了如此程式規(guī)范，拉長(zhǎng)了飲酒時(shí)間，控制了飲酒節(jié)奏，即使終日飲酒便也不會(huì)醉了，自然可以免生“酒禍”，飲酒也就成了能夠促使人們之間關(guān)系融洽的“合歡”，變得文明化了。春秋時(shí)代，禮崩樂(lè)壞，諸子百家對(duì)飲酒是否仍需以禮約束的觀點(diǎn)迥然不同。秦代法律控酒禁酒，也剝奪了人們本該享受的飲酒樂(lè)趣。漢高祖劉邦本性愛(ài)酒，滅秦后放縱飲酒，飲酒時(shí)隨心所欲，無(wú)尊卑禮數(shù)，結(jié)果往往導(dǎo)致秩序紊亂。漢武帝黜百家、重禮教，重提以禮飲酒，將飲酒重新置于禮的約束之下。

所謂“禮”，是用來(lái)確定人與人之間關(guān)系的遠(yuǎn)近，判斷事情的疑似不明，了解處置事情的合適方式，明辨事情的得當(dāng)與不當(dāng)。依禮而言，不可說(shuō)做不到的話，不可隨便取悅于人;依禮而行，不得做超越自己身份的事，不得侵犯侮慢他人，也不得隨便與他人套近乎。禮應(yīng)該是上合天時(shí)，下合地利，順于鬼神，合于人心，順于萬(wàn)物的一種東西，其實(shí)質(zhì)是言合仁義，行合忠信（《禮記·曲禮上》），其目的是“以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦，以設(shè)制度，以立田里，以賢勇知，以功為己”（《禮記·禮運(yùn)》）?！岸Y”也以中國(guó)封建時(shí)代獨(dú)特的酒文化對(duì)飲酒者進(jìn)行的嚴(yán)格的角色規(guī)范和等級(jí)劃分，并形成了許多流傳于后世、規(guī)約著人們行為與道德的習(xí)俗。這種獨(dú)特的酒文化，在由西漢戴圣輯錄秦漢以前各種禮儀典章論著編纂而成的《禮記》中有相當(dāng)多的描述與記載。

《禮記·玉藻》中，對(duì)不同的人，在不同的時(shí)間、不同的場(chǎng)合，該怎樣穿衣戴帽，應(yīng)如何言行舉止，循何種先后次序，用什么生活器具，都有十分繁冗的規(guī)定。以酒及飲酒而論，天子飲料有五種：以玄酒為上，另有漿、酒、甜酒、粥湯。何謂“玄酒”，早期文獻(xiàn)中沒(méi)有明確的界定，一般說(shuō)是用來(lái)釀酒的水，后世有的禮家說(shuō)是清晨初汲的“井花水”（《朱子家禮·喪禮》），總之是水。水為酒之本，酒之原初形態(tài)，“玄酒明水之尚，貴五味之本也”（《禮記·郊特牲》）。古時(shí)以水黑，謂之玄。太古無(wú)酒，以水行禮，后皇重古，尊為玄酒。玄酒是有史書記載的最早的酒名。現(xiàn)在的人們都把飲用甜酒作為美妙的享受，但在古代祭神時(shí)卻以清水一杯為貴：“醴酒之用，玄酒之尚?！保ā抖Y記·禮器》）這是因?yàn)樾频钠焚|(zhì)高貴：“尊有玄酒，貴其質(zhì)也?！保ā抖Y記·鄉(xiāng)飲酒義》）周代就對(duì)飲酒宴禮有嚴(yán)格的規(guī)范，飲玄酒的時(shí)間、次序、數(shù)量等都極有講究，場(chǎng)合越隆重，酒禮越復(fù)雜。宴請(qǐng)時(shí)，不同的人用什么酒，如何飲，乃至用什么東西承放酒尊，都是有規(guī)定的。比如，只有國(guó)君或君臣飲酒以及在重要的祭祀典禮上，才備有玄酒?！胺沧鸨厣闲疲ň孀?。唯饗野人皆酒。大夫側(cè)尊用棜，士側(cè)尊用禁。”（《禮記·玉藻》）凡是陳設(shè)酒尊，必以玄酒為上。國(guó)君宴請(qǐng)臣下時(shí)，只有國(guó)君才能正對(duì)著酒尊。只有在請(qǐng)鄉(xiāng)野平民飲酒時(shí)，才全部用酒而不用玄酒。大夫或士宴客時(shí)，酒尊不能正對(duì)著主人，而要放在旁側(cè)的棜或禁里，“棜”是無(wú)足的長(zhǎng)方形木盤，“禁”則形如方案，都是承放酒尊的木制器具，以示主人與客人共有這一尊酒。遞送酒杯時(shí)，天子、諸侯的酒杯不用托盤，大夫的酒杯則用托盤，士的酒杯要用高腳托盤。

不僅在宴請(qǐng)時(shí)喝什么酒有尊卑之分，使用的酒器也分尊卑貴賤。按照《禮記·禮器》中的描述，先王在制禮的時(shí)候，首先考慮的是要合乎時(shí)代環(huán)境，其次是合乎倫理，再次是根據(jù)對(duì)象不同而區(qū)別對(duì)待，再其次是合乎人情，最后還要與身份相稱。比如，禮規(guī)定，用品器具，有的以高為貴，有的以低為貴，有的以大為貴，有的則以小為貴。酒器便是以小為貴：“宗廟之祭，貴者獻(xiàn)以爵，賤者獻(xiàn)以散，尊者舉觶，卑者舉角。五獻(xiàn)之尊，門外缶，門內(nèi)壺，君尊瓦甒。此以小為貴也?！保ā抖Y記·禮器》）祭祀時(shí)，尊者獻(xiàn)祭用較小的酒器爵，賤者獻(xiàn)祭用較大的散，觶小于角，飲酒時(shí)，尊者舉觶，賤者舉角;宴請(qǐng)賓客時(shí)，瓦甒為最小酒器，是尊者所用，壺大于瓦甒，不及瓦甒尊貴，可放在門內(nèi)堂上，缶最大也最賤，只能放在門外。

這一些，便是對(duì)飲宴時(shí)不同人規(guī)定的“禮”，不能亂也不可錯(cuò)，不然便不合“禮”。這樣的“禮”明確地劃分并標(biāo)示了飲酒者的角色與身份差別，也賦予了酒及飲酒以鮮明的等級(jí)印記和深刻的政治、道德意味。以禮飲酒，把酒變成了劃分人的社會(huì)角色的工具，將飲酒變成了體現(xiàn)人的社會(huì)等級(jí)和道德要求的過(guò)程，也壓制了人們飲酒的自然欲望，遮蔽了飲酒給人帶來(lái)的快樂(lè)?，F(xiàn)今，這類飲酒禮儀大多已被拋棄，但有一些仍然在流行并無(wú)形中規(guī)約著飲酒的行為，如長(zhǎng)幼主客座位的排序，在農(nóng)村親朋鄉(xiāng)鄰的節(jié)日宴請(qǐng)時(shí)仍被視為重要的禮儀。

“禮”還規(guī)定了許多飲酒習(xí)俗。例如，《禮記·月令》規(guī)定有這樣的習(xí)俗：每年正月，天子于第一個(gè)辛日祭祀神靈，祈求豐年，又于此后的第一個(gè)亥日，率領(lǐng)三公、九卿、諸侯、大夫親自耕種藉田，儀式完畢，舉行宴飲，全部參加儀式的官員陪飲。這次宴飲稱為“勞酒”，是慶?！皠谧鳌钡木?。孟夏四月，“是月也，天子飲酎，用禮樂(lè)”（《禮記·月令》）。酎，意為味醇而甜，指多次重釀之酒。在四月，天子飲用甜酒，歡宴群臣，既用音樂(lè)助興，又用酒禮正尊卑。何時(shí)宜飲酒，何時(shí)不可飲酒，也是有明確規(guī)定的。比如，吊喪期間不可飲酒，也不可吃肉。父母去世后一周年祭時(shí)，兒女們可以吃蔬菜水果;二周年祭時(shí)，方可吃肉喝酒，等等。

天子、諸侯大夫和士的飲酒，有繁冗的酒禮，鄉(xiāng)人飲酒也有十分具體的鄉(xiāng)飲酒禮。這些古代飲酒的習(xí)俗，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的延續(xù)與演化，形成了后世以酒和飲酒為內(nèi)容的豐富的文化習(xí)俗。例如，春節(jié)喝的屠蘇酒，起源于晉代，是用藥材配制出來(lái)的酒。在除夕傍晚把幾味（有說(shuō)七味，亦有說(shuō)九味）藥材浸在水中，至第二天正月初一將藥材撈出置于酒中加熱，然后全家喝了，全年可不生病;也有傳說(shuō)，屠蘇酒是在除夕夜守歲時(shí)喝的酒，除夕是辭舊迎新之夜，除夕夜喝屠蘇酒，便賦予這酒以辭舊迎新的生命意義。農(nóng)歷三月三，在漢文化傳統(tǒng)中，既是女兒節(jié)，又是“情人節(jié)”，也叫桃花節(jié)，得喝桃花酒。端午節(jié)時(shí)是萬(wàn)物生化之際，人需要保護(hù)自己，所以要喝菖蒲雄黃酒。中秋之夜，月亮最圓，又正值桂花盛開之時(shí)，故中秋節(jié)要喝桂花酒，寓意人希望像月亮和桂花一樣，具有自我更新的能力和品德。重陽(yáng)節(jié)喝菊花酒，象征著要祝福自己像菊花一樣，經(jīng)歷風(fēng)霜依然絢爛多彩。新婚夫婦在結(jié)婚喜宴上喝“交杯酒”，表達(dá)“合體同尊卑”、百年好合之意。這類習(xí)俗，有些今天仍然流行于世。由于酒與人生活的密不可分，諸如此類的酒文化習(xí)俗，無(wú)形中規(guī)約著人的生活習(xí)慣，形塑和檢驗(yàn)著人的道德。

四、酒與人的生命意識(shí)和人物事件

面對(duì)永恒的自然，面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)，面對(duì)短暫的人生，人都會(huì)遇到和必須應(yīng)對(duì)各自的生命意識(shí)：如何看待人生？人為什么活著？該過(guò)怎樣的生活？追求什么樣的人生價(jià)值？持有不同生命意識(shí)的人，對(duì)酒就會(huì)有不同的態(tài)度;反過(guò)來(lái)，酒對(duì)持有不同生命意識(shí)的人，產(chǎn)生的作用也會(huì)不同。酒是體現(xiàn)生命意識(shí)的重要載體和媒介。有的人希望擺脫各種束縛和羈絆，自由自在的生活，當(dāng)外來(lái)的壓力或干擾阻礙這樣的愿望時(shí)，酒成了他們反抗的理由和逃離的掩護(hù)，或者說(shuō)，成了為自己向現(xiàn)實(shí)求妥協(xié)、與世俗共沉浮做辯護(hù)的媒介，如晉代竹林七賢。有的人參透了人生，看透了社會(huì)，悟透了宇宙，雖流離顛簸，卻情懷曠達(dá)，隨遇而安，始終陪伴著他的是酒，酒使其人其詩(shī)走向逍遙超越的境界，如蘇軾。有的人報(bào)國(guó)心切，壯志未酬，壯懷激烈，豪飲抒志，乃至縱酒，如陸游。當(dāng)然，還有許多人，面對(duì)稍縱即逝的時(shí)光，感嘆人生無(wú)常，擔(dān)憂生命匆匆，主張美酒華服，及時(shí)行樂(lè)，想望和滿足于葡萄美酒夜光杯的生活，這時(shí)，酒便成了實(shí)現(xiàn)這種生命意識(shí)的工具?！笆刮矣猩砗竺?，不如即時(shí)一杯酒”（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）;“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁”（《自遣》）。晉代張翰和晚唐羅隱的這兩句詩(shī)，更是直白地道出了酒與這種生命意識(shí)難解難分的關(guān)系。市井百姓整日忙于生計(jì)，不像文人那般動(dòng)不動(dòng)哼起月啊酒啊詩(shī)啊什么的，但忙活累了，不管天上有月無(wú)月，也無(wú)需講究的下酒小菜，自個(gè)兒燙壺黃酒，獨(dú)飲獨(dú)酌，解除了身體的疲乏，也得到了心理的滿足，逐漸地成了一種習(xí)慣、一種常態(tài)、一種自己滿意的生活方式。酒在這種日常生活中體現(xiàn)出來(lái)的生命意識(shí)，更顯得真實(shí)自然。

人生在世，要面對(duì)各種各樣的人和事，要處理各種各樣的難和煩，會(huì)產(chǎn)生各種各樣的生存體驗(yàn)。酒，也與人的生存體驗(yàn)共存一體。不是嗎？在日常生活中，人有高興事了，用酒來(lái)表示慶祝;人有煩心事了，便借酒澆愁;朋友要分別了，用酒來(lái)表達(dá)深情與不舍;人有事求人了，將酒作為禮品。文人們想抒發(fā)某種與眾不同的感情時(shí)，便把酒問(wèn)月或?qū)飘?dāng)歌;俗人們當(dāng)然也有各種以酒抒情、借酒解憂、喝酒助興的方式和游戲。即便如魯迅那樣意志堅(jiān)強(qiáng)的文化啟蒙戰(zhàn)士，也是高興了要喝酒，苦悶憤懣時(shí)更要喝酒;而作為一個(gè)在黑暗中不停歇戰(zhàn)斗的斗士，苦悶憤懣之日自然要比高興的時(shí)日更多，因而，他更多的時(shí)候還是借酒解憂澆愁，酒也成了傳達(dá)他憂愁彷徨的媒介。如此等等，真可謂是酒中有人生。

酒中亦有乾坤。中國(guó)歷史上有許多重要的事件與酒密切相關(guān)，中國(guó)文學(xué)史特別是詩(shī)歌史上有許多著名人物都刻上了酒的印記、打上了酒的標(biāo)簽，乃至由酒所造就。

酒曾使一些古代王朝由盛轉(zhuǎn)衰，最后走向滅亡，最典型的便是夏朝和商朝。夏朝的末代國(guó)王桀，酗酒無(wú)度而荒廢朝政，最后毀了夏王國(guó)。商紂王重蹈覆轍，沉迷于酒池肉林，常作長(zhǎng)夜之飲，致使朝綱不整、奸佞當(dāng)?shù)?，百姓苦不堪言，結(jié)果敗于西周。

酒在許多重要的場(chǎng)合和時(shí)刻起著不同的特殊作用，因?yàn)榫频倪@些不同作用，又賦予了這些場(chǎng)合和時(shí)刻以特殊的文化標(biāo)識(shí)和印記，成為流傳后世并讓人們能夠從中不斷汲取經(jīng)驗(yàn)和智慧的歷史事件。漢初項(xiàng)劉爭(zhēng)霸，雙雄于酒宴上斗智斗勇，遂有“鴻門宴”。曹操青梅煮酒論英雄，劉備于驚雷聲中機(jī)智脫險(xiǎn)。三國(guó)江東群英會(huì)，周瑜裝醉騙蔣干，使東吳贏得大勝。東晉初年，南渡不久的北方名士常于長(zhǎng)江邊的新亭舉行酒會(huì)，對(duì)前景感到渺茫，在名士王導(dǎo)的勸誡下，眾士人振作精神，團(tuán)結(jié)起來(lái)，使東晉政權(quán)從無(wú)到有，很快建立和發(fā)展起來(lái)，這便是著名的“新亭會(huì)”。此類因酒而名的歷史事件還有宋太祖的杯酒釋兵權(quán)、清帝乾隆的千叟宴等。

某種意義上說(shuō)，一部中國(guó)文學(xué)史尤其是詩(shī)歌史，就是詩(shī)酒發(fā)展史。作詩(shī)必要先飲酒，飲酒后必要作詩(shī)，詩(shī)與酒共生共存，共屬一體，密不可分?！霸?shī)酒”作為一種觀念和行為貫穿于整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌史。關(guān)于酒與詩(shī)的關(guān)系，日本南山大學(xué)蔡毅教授的論文《給想像力插上雙翼》做了較詳細(xì)的論述。他指出：一部中國(guó)詩(shī)史，同時(shí)也是一部酒史。寫詩(shī)要有靈感，酒是靈感的觸媒，酒能刺激大腦皮層，使詩(shī)人的情緒和思維進(jìn)入高度活躍的亢奮狀態(tài)，從而誘發(fā)靈感，激勵(lì)起強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，這已為文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)所證實(shí);酒能引導(dǎo)這種靈感向幻想的天國(guó)飛升，從而創(chuàng)造出超越日?，F(xiàn)實(shí)的想像世界，最浪漫的想像世界便是古典詩(shī)歌中的“酒月勝境”;酒還能激發(fā)文人們潛藏的心理能量，產(chǎn)生外向的雄心和激情，從而制造自由開放的甚至夸張的世界。因?yàn)榫朴腥绱素S富的文化內(nèi)涵，所以，酒成為古代詩(shī)歌乃至各種藝術(shù)取之不盡、用之不竭的基本素材，成為文人們抒懷言志時(shí)不可或缺的永恒主題，并由此形成了中國(guó)特有的詩(shī)酒文化。蔡毅先生的這些觀點(diǎn)，極富啟發(fā)，筆者也深表贊同。

參考文獻(xiàn)：

[1]尼采.悲劇的誕生[M]//孫周興.酒神美學(xué).北京：商務(wù)印書館，2020.

（責(zé)任編輯：張婭）