想象自我的“可能性”：讀陳春成的小說

楊毅

2020年，年輕作家陳春成的短篇小說集《夜晚的潛水艇》的出版引起業(yè)界的關(guān)注，不僅開拓了當代文學想象的視野，也收獲了普通讀者的贊譽。早在《夜晚的潛水艇》出版之前，這些作品就已經(jīng)在豆瓣網(wǎng)上發(fā)表，并為作家積累了人氣。《夜晚的潛水艇》出版后榮膺豆瓣“2020年度中國文學（小說類）”高分榜的榜首，目前評分為8.5，有超過12500人次評價，短評達到6565條①。這些數(shù)據(jù)表明，新一代作家的出場已然不限于傳統(tǒng)的文學期刊，而是伴隨著媒介變革帶來了新經(jīng)驗和新的表達方式。和我們通?？吹降淖髌凡煌?，陳春成的小說不以曲折的故事取勝，而是通過幻想將讀者引領(lǐng)到一個奇特的世界。在陳春成精心營造的文學世界中，萬物冥冥之中有著隱秘的牽連，大地的翻轉(zhuǎn)激活了世界的內(nèi)面。人則可以借助想象而自由穿梭。瞬間的消亡成為永生的前奏。一種既實又虛的幻滅感，由此浮現(xiàn)。

陳春成以他獨特的敘述語調(diào)為我們打開了宇宙和人自身的種種可能。如果說人的肉身只能停駐于有限的時空范圍之內(nèi)，那么人的想象則可以超越肉身的局限而心游萬仞。這不僅是文學作為虛構(gòu)藝術(shù)的魅力所在，也是陳春成在創(chuàng)作前構(gòu)思時的狀態(tài)。他坦言自己的小說源于在石凳閑坐時的胡思亂想：“許多篇目在那里生成或敲定。那時語句在我腦中飄拂，四周的人群樓廈化為烏有，我浸在一種興奮又迷蒙的狀態(tài)中，漸漸窺見故事的脈絡(luò)，乃至細部的詞語?！雹?/p>

陳春成的小說通常有“我”的在場?！兑雇淼臐撍А分?，那個耽于幻想的“我”不啻為作家本人的強烈寫照。“我”被過度生長的幻想所纏繞，無法專心做任何事情，而其中“最讓我著迷，也是最危險的一個游戲”，是“我”在頭腦中造了一艘潛水艇。每天夜晚，“我”想象自己駕駛著潛水艇在海底探險，還搭救了一艘名為阿萊夫號的潛艇。但是，這些過多的幻想不僅毫無用處，還有礙于“我”適應社會的能力。所以，就在“我”的幻想漸入佳境之時，父母及時阻止了“我”的行為。出于現(xiàn)實的壓力，“我”不得不放棄“海底探險”，重新回到“正常人”的生活軌道中來?！兑雇淼臐撍А酚纱顺蔀閭€體步入社會的殘酷寓言：從幻想少年到泯然眾人，適應社會規(guī)則的代價是想象力的萎縮，甚至是“自我”的消失。

小說里，“我”無意中搭救的阿萊夫號潛艇，是位崇拜博爾赫斯的富商資助其海底考察所用，卻與“我”幻想的那艘潛水艇在海底不期而遇?！耙雇淼臐撍А笔切≌f家幻想出的意象，但并非純粹虛構(gòu)的產(chǎn)物。富商遺物中的影像記錄了阿萊夫號獲救的場面：幻想中的潛水艇發(fā)射魚雷擊碎了卡住阿萊夫號的珊瑚礁，使其得以脫身，但“那艘潛艇則像幽靈般消失在深海，此后的航行中再未和它相遇過”。《夜晚的潛水艇》借助幻想游離于虛構(gòu)與現(xiàn)實之間，而帶有似真似幻的藝術(shù)效果。事實上，這也是陳春成小說的鮮明特質(zhì)?！恫迷朴洝诽摌?gòu)的“云彩修剪站”固然同樣有著消弭個性的含義，但陳春成又顛覆性地改寫了柏拉圖的“洞穴隱喻”——它不再成為人類認識世界的有限性，反而成了通向自我的各種可能性;《傳彩筆》甚至另辟蹊徑地解讀了江郎才盡的故事——江淹得了傳彩筆后，成了真正的天才，卻因為寫出的作品無法示人，因此被誤解為才盡。這些充滿想象力的表達，可以歸結(jié)為作家的精巧構(gòu)思，卻也流露出陳春成對想象的處理。陳春成的想象不是在現(xiàn)實之外重構(gòu)一個差異空間，而是將世界本身視作幻想與現(xiàn)實中的奇妙聯(lián)結(jié)：“只要將幻想營造得足夠結(jié)實，足夠細致，就有可能和現(xiàn)實世界交融，在某處接通?！?/p>

因此，在陳春成這里，幻想并不必然地指向虛構(gòu)，而毋寧說是通過消弭虛構(gòu)與現(xiàn)實的方式，來試圖打開世界的多重維度。“有時候我甚至覺得我們星球上所發(fā)生的一切，其實只是另一個人對著塵埃的幻想罷了?！薄按蟮氐牧硪幻媸菈糁械氖澜?我們則在那個世界的夢中?！薄霸诖蟮氐牧硪幻?，也許有人正夢見云中的纜車，夢到了這場談話……”陳春成以敏感的內(nèi)心捕捉到天地宇宙間極其細微的顫動，綻放出彩蝶翩落于佛髻之上的華美瞬間，以此激活千百年后怏怏青年的喪失之軀。在小說最動人的時刻，陳春成將不堪一擊的生命取樣，在純澈的歡樂中消解肉身的形態(tài)，幻化成宿命般的魅影傳奇，卻也在消失的瞬間彌散入萬物的永恒。陳春成的小說中有曲徑幽深的蔭蔽之所，有難以言說的夢幻仙境，有歸于沉寂后的大道皆空。失去想象力的少年緘默不語，再也找不到那個夜晚的潛水艇;夢到真神的鑄劍師煉成尺波，再用余生的精力來償還;還有各式權(quán)力的政治機器，竟也在審美的神祇下輕松化解……讀陳春成的小說，這些情節(jié)的設(shè)定已然不再新鮮，但它們神奇地組合在一起，還是給人一種空靈之感。

陳春成的小說固然發(fā)揮了作家高超的想象力，卻也始終在熾熱的情感與安寧的內(nèi)心之間尋求某種精妙的平衡?！吨穹逅隆肥亲骷冶救藰O為喜愛的篇目，寫得舒緩、細密、扎實耐讀，有著文人小品般的閑適幽默與沖淡平和。小說的敘述語言和整體氛圍浸潤著濃濃的詩性，宛如平靜和緩的清流，在山間古剎的風物人事間低回盤桓?！吨穹逅隆窙]有強烈的戲劇沖突，但如果偏要找出小說的情節(jié)主線，那么藏匿鑰匙的行為或許可以看作它的主要情節(jié)——它不僅構(gòu)成敘事上的線索，更被賦予了主人公尋求安寧的別樣意義：“我總希望一切事物都按既定的秩序運行下去，不喜歡驟然的變更?！币坏┘榷ǖ闹刃蛟獾狡茐模安貣|西，是我慣用的一種自我療法”，因為“確定無疑的事情有這么一兩樁，也就足以抵御世間的種種無常了”。小說中，面對故鄉(xiāng)的劇變和老屋的消失，“我”瞬間失去了生活的隱秘支點，懷著惆悵的心緒再度拜訪竹峰寺，決定把鑰匙這個承載著“我”對老屋乃至故鄉(xiāng)全部記憶的物件藏于寺中，以求得內(nèi)心的慰藉。由此看來，《竹峰寺》成了一個如何在動蕩世界中尋求內(nèi)心安定的故事，卻也在閑適的氛圍中隱約透露出些許恍然與悵惘。

這種恍然與悵惘成為陳春成小說想象力爆發(fā)后的某種剩余物——它既在小說之中，又在故事之外，卻在不經(jīng)意間暴露出文本的裂痕。由此，我們方得知，看似古樸寧靜的竹峰寺只是藏于深山之中而無人問津，直至成為與外界自行阻隔的幽僻之處，唯有心緒不寧的縣城青年尚可借此消磨（《竹峰寺》）;李茵在匿園樹池邊的恍惚，并非宇宙間有什么隱秘的牽連，而是“記憶所引起的情緒還隱藏在某些細節(jié)中”，是當那些美好的童年不再，唯有將其定格成閃亮的日子，才能回憶起“八九十年代獨有的粗糙與晶瑩”（《李茵的湖》）;更不要說擁有超凡天賦的音樂家古廖夫，不但因嚴酷的政治環(huán)境而無法從事藝術(shù)創(chuàng)造，更因為畢生效力于樂曲審查而造成身心的極度異化，這才有了幻想中的演奏會，“用音樂引發(fā)的幻覺，來抵御恐懼引發(fā)的幻覺”（《音樂家》）。

不妨說，陳春成小說的張力正發(fā)生在既定秩序動搖的時刻。一方面，他所耽溺的幻想正在那個消沉的時刻，當事物的意義開始彌散，祛除任何附加而回歸其本初的形態(tài)之后，那廣大的消沉接通了天地人的靈明，幻化成自我內(nèi)面的某種力量。這種看似神秘主義的背后是陳春成通過剝離現(xiàn)實與其特定功用的方式，懸置了何為真實的問題，使原有的行為和對立模式失效，從而開啟新的可能性。另一方面，他心之所向的詩詞、典籍、廟宇等古代藝術(shù)文化，并非呈現(xiàn)出它們作為物自身的屬性，而成了超然物外的情感依托。這本身就印證了小說中的意象及其營造的唯美意境，已然帶有了作家本人的意圖設(shè)想，甚至那些精準到依稀可辨的語詞也是為了喚起我們不再敏感的心靈。陳春成既賦給日常之物以通靈的神性和超凡的鬼魅，甚至不惜在神秘之境言說，為的就是掙脫現(xiàn)實社會既定的秩序規(guī)則，又渴望在意義彌散之際重新找到確定的事情，哪怕只是想象性地召回某種象征秩序，來尋求內(nèi)心的安寧。

陳春成這種唯美動人的抒情話語，可以追溯到沈從文、廢名、汪曾祺等現(xiàn)代小說家的行列;也有人稱之為幻想文學，以凸顯其打破線性歷史敘述的可能性。這些說法都不無道理，但我更愿意把陳春成的小說歸入浪漫主義的寫作脈絡(luò)之中，因為浪漫主義在凸顯“自我”的同時，不僅為抒情傳統(tǒng)提供了可能，還意味著寫作方式的變革和轉(zhuǎn)型，背后則是時代精神的變化。以賽亞·柏林雖然無法為浪漫主義給出一個明確的定義，但已然生動描繪出人們觀念意識的轉(zhuǎn)變：“這種轉(zhuǎn)變足以使他們不再相信世上存在著普適性的真理，普適性的藝術(shù)正典;不再相信人類一切行為的終極目的是為了除弊匡邦;不再相信除弊匡邦的標準可以喻教天下，可以經(jīng)得起論證;不再相信智識之人可以運用他們的理性發(fā)現(xiàn)放之四海皆準的真理……我們得知人們轉(zhuǎn)向情感主義;人們突然轉(zhuǎn)向原始遙遠的事物——對遙遠的時間、遙遠的地方產(chǎn)生興趣;人們轉(zhuǎn)向無限，對無限的渴望噴涌而出?！雹?/p>

這種情感主義的轉(zhuǎn)向同樣適用于陳春成的小說。當人們沉醉在“寧靜中回憶的感情”④，而非此刻我們身處的現(xiàn)實，陳春成的浪漫幻想就只能通往不斷向內(nèi)的“自我”。甚至可以說，陳春成在內(nèi)的青年作家對“自我”的想象，意外地接續(xù)起先鋒文學思潮后的浪漫主義寫作，但這種“浪漫主義”不再是對形式或敘事的探索，而成為新的時代的文化想象和精神指向。青年作家的寫作呼應了當代文學“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢，他們對“幻想”“自我”“抒情”的迷戀，則回應了情感在當代社會的枯竭。陳春成小說中的“我”，符合了浪漫主義文學主人公的全部特征——情感充沛、耽于幻想、極度敏感。這既不是現(xiàn)代社會精于計算的過于理性的個體，也不是后人類主義者宣稱的被技術(shù)算法支配的“動物機器人”，而是建立在人文主義傳統(tǒng)之上，有著無限可能的主體形象。也就是說，陳春成借助浪漫想象的方式，有意回到現(xiàn)代社會原初的經(jīng)驗，甚至召喚古典式的主體自我，而規(guī)避了當代社會對人的新的打開方式。

這并不是說陳春成的小說沒有觸及到我們時代的根本問題，而是說這種自我復魅式的寫作作為青年作家想象“自我”和“世界”的方式本身，成為我們時代“有意味的形式”。當我們無法在社會建構(gòu)起足以支撐人自身存在的價值感的時候，就只能退回到古典時代對人的自由想象當中，從而建立起自身存在的合理性。因為找不到任何可以為自己的生活生產(chǎn)意義的價值體系，就只好借助抒情主人公的無限幻想來實現(xiàn)主體的自由。陳春成用人的內(nèi)心生活來替代外在現(xiàn)實，卻也在隨心所欲的幻想中暴露了人們特別是青年人漂泊無依的精神狀況與時代癥候。不妨說，陳春成雖然有幾分汪曾祺的淡然閑適，卻唯獨少了汪曾祺的堅守執(zhí)著，少了歷經(jīng)磨難和委屈之后，依然對人的種種葆有信心。不過，陳春成的小說還是以他特有的方式提供給我們那些撫慰人心的時刻?！M管故鄉(xiāng)逝去的縣城青年無法對抗這個變化無常的世界，但陳春成還是把他帶有溫度的記憶，永遠存放在竹峰寺的青苔之下，留給我們對人的“可能性”的永久期待。

注釋：

①數(shù)據(jù)來源：豆瓣讀書《夜晚的潛水艇》;

②陳春成的風速狗（陳春成）：《潛水艇的秋日之旅》（創(chuàng)作談），豆瓣讀書，https：//www.douban.com/note/779106845/;

③④[英]以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，呂梁等譯，譯林出版社2011年版，第20頁。

責任編輯? 何子英? 程舒穎