文/栗曉云
有人說,中國動畫從來不缺資金與技術(shù),缺的是能夠嫻熟運(yùn)用它們并持續(xù)輸出優(yōu)秀作品的大師。誠意之作《大圣歸來》于2015年上映,人們仿佛重拾了中國動畫的信心,甚至愿意把它稱為國漫崛起的分水嶺之作。但是我們也要看到,對比美日動漫,或者一度攀越藝術(shù)巔峰的水墨動畫,中國動畫電影的現(xiàn)狀,表面繁榮之下,也存在著深層的問題。究其原因,藝術(shù)原創(chuàng)力的欠缺無疑是最突出的問題,這是從多年模仿美國與日本動畫得不償失的教訓(xùn)中意識到的,講故事的能力依舊是各大動畫公司的最大短板,而培養(yǎng)有審美的觀眾更加艱難。在很長一段時(shí)間,我們年輕一代普遍性地失去了對傳統(tǒng)美感的領(lǐng)悟,又沒接續(xù)上現(xiàn)代中真正有活力的那部分內(nèi)核。中國動畫必須重拾民族性、藝術(shù)性,動畫產(chǎn)業(yè)的分工與規(guī)模也需要得到成長。
提到春節(jié)檔國產(chǎn)動畫,面向低齡兒童的“喜羊羊大電影”系列是繞不開的話題,它是眾多“〇〇后”的回憶,也曾為春節(jié)合家歡的氣氛增添喜樂。是它構(gòu)建了人們對于賀歲動畫片的定義,雖然它的內(nèi)容和模式逐年經(jīng)受吐槽,卻已在不少人心中留下烙印,直到后來《熊出沒》取而代之?!靶艹鰶]”的發(fā)展與“喜羊羊”非常相似,在動畫連續(xù)劇推出之后它就超越了“喜羊羊”的知名度,近幾年它的大電影甚至取得了更優(yōu)秀的票房成績。2018年上映的《熊出沒·變形記》累計(jì)票房達(dá)5.5億,在國產(chǎn)動畫排行榜上僅次于《大圣歸來》與《大魚海棠》。不過,“熊出沒”系列也和當(dāng)年“喜羊羊”系列一樣在藝術(shù)性上備受質(zhì)疑,關(guān)于其幼稚劇情與低等搞笑方式的吐槽也從未停止。
從“喜羊羊”系列到“熊出沒”系列,“春節(jié)檔動畫”經(jīng)歷了從雛形到定性,最終成為引發(fā)人們探討熱情的一個(gè)話題,而自《大圣歸來》后,大制作的國產(chǎn)動畫電影受到了更多關(guān)注。近幾年國產(chǎn)動畫電影的類型在逐漸豐富,許多曾經(jīng)活躍在剪紙水墨動畫中的古典藝術(shù)元素被重新運(yùn)用,那些精良設(shè)計(jì)制作的背景、形象所展現(xiàn)的高水平技術(shù)運(yùn)用也讓人們廣為稱贊。對于中國動畫的期待越來越清晰地刻在其成長的每一步上,春節(jié)檔動畫長片也成為一項(xiàng)專題研究。總結(jié)它的類型與特點(diǎn),從早期“喜羊羊”式熱鬧溫馨的兒童探險(xiǎn)記故事到“大圣”式神話英雄的現(xiàn)代演繹,似乎體現(xiàn)了從兒童動畫到青少年動畫的審美轉(zhuǎn)移。這不僅是觀眾口味的原因,更是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的考量。良好的動畫電影在商業(yè)性與藝術(shù)性的結(jié)合平衡中才能取得較高的價(jià)值評估,《大圣歸來》4D動畫技術(shù)的駕馭、老人物新設(shè)定的運(yùn)用是它奪人眼球的保證,《大魚海棠》從古典東方哲學(xué)的切入點(diǎn)探討生命與追求——這樣的主題高度從一開始就備受矚目,但它同樣把時(shí)尚元素納入了充滿玄幻氣息的故事中。不過值得注意的是,幾乎每一部國產(chǎn)動畫電影都能收獲較大的市場價(jià)值與話題度,但是熱度褪去之后的評價(jià)總會回落許多,甚至形成兩極態(tài)度。像2016年的《小門神》,贊譽(yù)過后緊跟著抄襲的質(zhì)疑,《大魚海棠》也從十年打磨的感動、民族傳統(tǒng)藝術(shù)“復(fù)興”式的期待變成了空虛的符號堆積、生硬的情感表達(dá)等負(fù)面評價(jià)。
動畫電影《大圣歸來》宣傳海報(bào)
成熟的產(chǎn)業(yè)鏈、連續(xù)的想象力、有效的技術(shù)與宣傳,這是好萊塢動畫電影給人的感覺。無論對迪士尼、皮克斯或是華納的模式如何熟悉,觀眾依然能夠看見新的元素。好萊塢的動畫工作者們經(jīng)常從世界各地的主流文化中汲取他們需要的元素,而東方文化,尤其是中國古典文化更是其樂意淘取的部分;他們借助專業(yè)的電影編劇搭建結(jié)構(gòu),總是巧妙地把以美國為主的西方價(jià)值觀浸入這些“借來”的設(shè)計(jì)元素中,于是我們看到的往往是具有異域風(fēng)格包裝的個(gè)人英雄故事或者家庭成長故事?!豆Ψ蛐茇垺泛汀秾舡h(huán)游記》就是如此,它們是好萊塢動畫喜聞樂見的兩種創(chuàng)作類型,也是中國觀眾熟悉的故事類型。關(guān)于這類故事的主角設(shè)計(jì)一直是好萊塢所擅長的,西方主流文化認(rèn)可的家庭責(zé)任、個(gè)人成就、永遠(yuǎn)的好奇心與挑戰(zhàn)精神是每個(gè)主角都具有的特質(zhì),比如我們看到的《功夫熊貓》,雖然是中國的武俠,卻是美國英雄的行事方式;《尋夢環(huán)游記》雖然是以墨西哥亡靈節(jié)與其民族音樂為背景,但它的內(nèi)核依舊是家人的愛與牽絆。這套汲取自墨西哥亡靈節(jié)的美學(xué)體系,觀眾可以不熟悉墨西哥文化,也可能遺忘故事情節(jié),但是會對其獨(dú)特的畫面與美學(xué)風(fēng)格留下深刻印象。
皮克斯于2020年底上映的動畫電影《心靈奇旅》,大量運(yùn)用爵士樂與抽象畫的元素,旨在表達(dá)“平凡的生活即是活著最根本的意義”這一主題。影片音樂與美術(shù)的水乳交融,現(xiàn)實(shí)世界與亡靈世界的切換連接,以及“小人物甚至是失敗人物的心靈歷程”,還有劇中點(diǎn)綴著的畢加索等美術(shù)大師的風(fēng)格作品等等,把一鍋緩解現(xiàn)代人壓力和焦慮的“雞湯”熬得恰到好處,蘊(yùn)含其中又令人回味的哲學(xué)思辨,也在討好觀眾的眾多套路中被輕而易舉地接受了。
除了有新意的故事,生動的動畫形象也是其一大特色。尤其是對于各種動物的擬人化,向來是好萊塢的偏愛?!动偪駝游锍恰返某晒芍^自米老鼠以來積累的動物形象擬人化設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的一次大爆發(fā):不再是一種而是囊括了繁多種類特色,不僅局限在部分人性的模仿而是將整個(gè)人類社會的生活直接架構(gòu)在這群動物身上。于是虛擬出來的動物城與我們的現(xiàn)實(shí)生活無縫對接,按照不同形態(tài)的動物對應(yīng)人類社會的不同階層,同時(shí)又保留其動物習(xí)性設(shè)計(jì)生活環(huán)境,造就了神奇卻不違和的呈現(xiàn)效果。最引人深思的是,這部動畫已不再滿足是否取悅觀眾,而是專心地搭建它的想象力王國,當(dāng)看到忙碌的老鼠白領(lǐng)、辦事低效的樹懶車管員,看到反差巨大的大型哺乳動物與嬌小嚙齒動物共住一地卻各安其所,許多人就已經(jīng)被折服。如此廣闊的視野與細(xì)致的構(gòu)架可以說是近幾年動畫片少有的格局,是好萊塢動畫創(chuàng)作能力最新的彰顯。
用鮮明生動的動畫形象、恰到好處的動畫技術(shù)講好一個(gè)豐滿的故事,是好萊塢留給中國動畫人的啟示,我們需要調(diào)動一切元素?cái)U(kuò)展創(chuàng)作空間并服務(wù)于分層而又具無窮延展性的主題,在《心靈奇旅》中,它可以是對平凡生活的重新發(fā)現(xiàn)與禮贊;在《尋夢環(huán)游記》中,它的主題可以是兒童易于理解的“記住親人”,也可以是值得家長們反思的“記憶與生命”;《瘋狂動物城》里淺層的“不同族類和平共處”到“動物烏托邦”的片名蘊(yùn)含的政治隱喻,再到“兔子朱迪的美國夢”等,這些有著豐富內(nèi)涵的優(yōu)秀動畫電影,既屬于孩子也給予大人。中國動畫曾經(jīng)也是如此,一部《大鬧天宮》凝聚了無數(shù)的智慧與能量,一部《哪吒鬧?!奉嵏矀鹘y(tǒng)又超越傳統(tǒng)。然而中國動畫與好萊塢動畫創(chuàng)作背景不盡相同,隨著文化產(chǎn)業(yè)改革、動畫市場的變遷,商業(yè)利益無可避免成為首要考量,“春節(jié)檔”的出現(xiàn)其實(shí)根源于此。這本質(zhì)上并無過錯(cuò),因?yàn)楹萌R塢在選取動畫要素時(shí)首先也考慮其商業(yè)效應(yīng),符合當(dāng)代人的審美趣味才能受歡迎。中國動畫目前的年產(chǎn)量居世界第一,投入產(chǎn)出比卻很不平衡,在網(wǎng)絡(luò)播放平臺興起之前,電視臺播放的國產(chǎn)動畫劇收視率與國外動畫劇相比明顯處于劣勢,動畫長片的制作雖有每年春節(jié)檔的效應(yīng),也遠(yuǎn)比不上迪士尼、夢工廠的年均數(shù)值。加之商業(yè)炒作的成分,佳作總是姍姍來遲,比如喜羊羊生肖電影系列永遠(yuǎn)不變的套路造成大眾審美疲勞,使它的熱度越來越冷卻直至被人遺忘。這樣的現(xiàn)象不是陌生的,它體現(xiàn)了長期困擾中國動畫發(fā)展的問題,即使像《大圣歸來》《哪吒之魔童降世》這樣的年度爆款動畫電影,也不得不利用國內(nèi)觀眾對《西游記》《封神演義》等故事原型的熟悉度完成共同敘事。如果把這些作品拿到國外上映,不熟悉孫悟空、哪吒這兩個(gè)人物的觀眾便會感到云山霧罩。而我們IP的開發(fā)和講故事的能力還有很大可挖掘的空間。
日本和好萊塢優(yōu)秀動畫電影給我們的啟示是,兒童電影的受眾不應(yīng)僅僅是兒童,它的背后有著對民族文化、戲劇經(jīng)典、民俗風(fēng)情、政治經(jīng)濟(jì)等幾乎無所不包的社會生活素材的運(yùn)用與思考,因此也獲得了“全年齡”段受眾的喜愛。
追溯國產(chǎn)動畫電影發(fā)展歷程中的幾個(gè)重要節(jié)點(diǎn),萬氏兄弟的《鐵扇公主》,是早期動畫電影的優(yōu)秀代表。新中國成立后,上海美術(shù)電影制片廠成功推出《小蝌蚪找媽媽》《大鬧天宮》等經(jīng)典之作。同一時(shí)期的水墨動畫不僅在國內(nèi)受到好評,而且走出了國門,贏得紛紛贊譽(yù)。似乎有個(gè)“中國動畫學(xué)派”正在興起。之后的動畫電影經(jīng)歷了一段沉寂期,直到1999年《寶蓮燈》上映,才重新開啟了中國動畫探索民族題材、風(fēng)格的發(fā)展之路,也預(yù)示著中國動畫電影在向貼近市場轉(zhuǎn)型。在國家政策的扶持,電視臺買進(jìn)動畫片并作為播放平臺,培養(yǎng)了一批電影觀眾的時(shí)機(jī)下,2009年的《喜羊羊和灰太狼》,2014年的《熊出沒》都刷新了當(dāng)年動畫電影賀歲片票房的紀(jì)錄。2015年,出現(xiàn)了現(xiàn)象級的《大圣歸來》。之后幾年,《風(fēng)語咒》中的國風(fēng)元素令人眼前一亮,畫風(fēng)唯美的《白蛇:緣起》口碑不俗而且火到了國外,直至2019年《哪吒之魔童降世》更是創(chuàng)造了50億票房的奇跡,緊隨其后又有2D大電影《羅小黑戰(zhàn)記》收割情懷。2020年在疫情后上映的國慶檔《姜子牙》,更是成為內(nèi)地第一部首日票房破2億的動畫影片。
動畫電影《哪吒之魔童降世》宣傳海報(bào)
回顧國產(chǎn)動畫電影的風(fēng)格特點(diǎn),可以梳理出兩條比較清晰的脈絡(luò),一條是東方式的寫意化審美路線,一條是西方式的寫實(shí)性的審美路線。特別是近年來,新創(chuàng)作的動畫電影越來越趨同于寫實(shí),比如一味對雕刻、“毛發(fā)渲染”等物化技術(shù)的推崇。但在獨(dú)特審美風(fēng)格確立、架構(gòu)故事能力、情感表達(dá)等更核心的元素中,相較于日本、美國動畫電影仍有差距。在技術(shù)層面,《哪吒之魔童降世》中申公豹5秒鐘的變身鏡頭,制作時(shí)長是三個(gè)多月,可謂精雕細(xì)琢。但是大部分動畫電影在獨(dú)特審美風(fēng)格確立、故事的打磨、情感的抒發(fā)上所花時(shí)間和心力,難以和在畫面層面的投入相媲美。
中國早期動畫,比如水墨動畫,剪紙動畫、木偶動畫,其實(shí)并不太過追求畫面的逼真,反而在一種中國式的“神韻”“靈趣”“有禮有節(jié)”“講道義”等審美或核心價(jià)值觀上下功夫。我們可以看到《大圣歸來》《大魚海棠》《風(fēng)語咒》《白蛇:緣起》中對民族元素運(yùn)用的嘗試。日本和美國動畫的發(fā)展,也是經(jīng)過多年的嘗試和積累,才找到自己的風(fēng)格,迎來了優(yōu)秀作品的爆發(fā)期。中國動畫電影作為后起之秀,也會經(jīng)歷一個(gè)不斷成長與成熟的過程?!栋咨撸壕壠稹分兄魅斯茟蚯ǖ┑拿嫒莺惋h逸復(fù)古的衣飾,是對民族化造型的一次有益探索;而《風(fēng)語咒》《十萬個(gè)冷笑話2》則在敘事方式上做了改動,主人公可以在故事中跳進(jìn)跳出,制造出一種間離效果。相對于好萊塢大片中“個(gè)人英雄主義”的主流敘事方式,我們“集體英雄”的敘事視角、蘊(yùn)藏著的人民史觀,以及中國人特有的寫意性的、頗具禪意和情趣的表達(dá),是中國人看待世界的方式,是一個(gè)民族世界觀、人生觀、價(jià)值觀的集中體現(xiàn)。對中國動畫而言,向好萊塢學(xué)習(xí)已經(jīng)成熟了的類型化敘事是一種路徑,但是如何能在類型化敘事中保持自己的精神內(nèi)核,以及探尋更豐富的敘事方法,都是今后中國動畫電影中可以深入探討的課題。
動畫電影《瘋狂動物城》劇照
格局依賴于配套的工業(yè)化與資源的充分流動,帶動動畫公司的盈利,然后形成良性循環(huán),中國動畫在尋求商業(yè)化的十年內(nèi),發(fā)展了新的門類也借鑒了國外的模式,現(xiàn)在需要走一條民族化、國際化的新路,回歸最基礎(chǔ)的產(chǎn)業(yè)設(shè)施,挖掘老一輩動畫制作的遺產(chǎn),研究并利用新媒體傳播方式擴(kuò)大國產(chǎn)動畫的影響力。網(wǎng)絡(luò)普及率和網(wǎng)絡(luò)播放平臺的專業(yè)化是中國動畫可以依靠的宣傳力量,也是帶動相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的良好平臺,目前國內(nèi)的多家網(wǎng)絡(luò)平臺的動畫頻道都在擴(kuò)充國產(chǎn)動畫連續(xù)劇與長片的播放資源,還有專題性的宣傳與招商引資,吸收更多動畫從業(yè)者組建各類團(tuán)隊(duì),不少年輕人從中看到國產(chǎn)動畫的希望:它的種類正在不斷增多,規(guī)模在逐漸增長,它正在經(jīng)歷必要的磨練期,有朝一日必會產(chǎn)生出色的成績。