苦楝樹(shù)下

黃康生

苦楝樹(shù)孤零零地站在江邊。樹(shù)上的葉子幾乎落光了，只剩幾粒干癟的苦楝果還掛在枝頭。它的樣子，很像那個(gè)叫“婷”的苦命女人。

不知道是巧合，還是冥冥之中的安排，阿婷剛出生時(shí)，那棵苦楝樹(shù)就遭受強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“蝴蝶”的襲擊?！昂币坏顷?，就張開(kāi)猛獸般的血盆大口，“咔嚓、咔嚓”地吞噬家園，撕裂城鎮(zhèn)?！昂惫鼟吨E雨，以摧枯拉朽之勢(shì)直撲梅菉古鎮(zhèn)，阿婷家的磚瓦房轟然倒塌，父親的雙腿被倒塌的橫梁壓斷。江邊那棵苦楝樹(shù)也被“蝴蝶”活生生地撕成兩半。

村里人都以為這樹(shù)活不成了，沒(méi)想到它竟慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)了。春風(fēng)吹過(guò)，原先光禿禿的枝丫上冷不丁地抽出鮮嫩的綠芽。那綠芽嫩嫩的，綠綠的，像一個(gè)個(gè)小生命，在“咿呀、咿呀”聲中開(kāi)始人生苦旅。春雨飄來(lái)，這些綠芽“噌、噌、噌”往外冒，個(gè)頭兒“嗖、嗖、嗖”往上躥，葉子也由嫩綠變翠綠，再由翠綠變墨綠。很快，那墨綠色的葉子就蓋過(guò)了樹(shù)冠，叫人嗅到了春的朗潤(rùn)與微醺。

清明過(guò)后，它生長(zhǎng)得愈加旺盛，一株株灰褐色的樹(shù)干擎著黛綠的枝丫。三五場(chǎng)春雨一落，那黛綠的枝丫就交織成翠綠的大傘，路，由此而成了廊。這把翠綠的大傘高懸空中，給村里人撐起一片陰涼。到了傍晚，村民們便不約而同地來(lái)到苦楝樹(shù)下納涼。他們?nèi)齼蓛蓢鷶n一起，或談天說(shuō)地，或家長(zhǎng)里短，或陰陽(yáng)八卦。阿婷和村里很多女孩子一樣，也常圍著苦楝樹(shù)嬉戲打鬧。苦楝樹(shù)不僅記錄著阿婷的生活點(diǎn)滴，還見(jiàn)證了阿婷的成長(zhǎng)歲月。一晃十幾年過(guò)去了，阿婷已經(jīng)長(zhǎng)成亭亭玉立的少女?？嚅瑯?shù)也是一年比一年茂密，一年比一年粗壯。巨大的樹(shù)冠華蔭如蓋，占地半畝。

樹(shù)大招風(fēng)，樹(shù)大也招鳥。不知從何時(shí)起，這棵苦楝樹(shù)招來(lái)了許多不知名的鳥。鳥兒在樹(shù)上嘰嘰喳喳，啁啾啼鳴。鳥兒的啁啾聲，婉轉(zhuǎn)嘹亮，清脆悠揚(yáng)，給苦楝樹(shù)平添了幾許野性的意味。

“谷雨秧芽動(dòng)，楝風(fēng)花信來(lái)?！蹦且荒晗奶?，苦楝樹(shù)開(kāi)花了。萬(wàn)千淡紫的小花綻蕊吐芳，一串串、一團(tuán)團(tuán)、一簇簇，星星點(diǎn)點(diǎn)，細(xì)細(xì)碎碎，絲絲縷縷。走近細(xì)看，每朵花似米粒般大小，素雅帶些藍(lán)暈，形小瓣多。五彩花瓣中間長(zhǎng)著深紫色的花柱，花柱里吊著淡黃色的花蕊。淡淡的、苦苦的花香就是從黃色花蕊里散發(fā)出來(lái)的。

那黃色的花蕊，就像是春心萌動(dòng)的阿婷，正佇立在江邊等待一場(chǎng)夏雨，讓夏雨把自己的心事淋濕。

夏雨如約而至，嘩啦啦地下了起來(lái)，苦楝樹(shù)的葉子頓時(shí)沾滿透亮的水，花的香味也越發(fā)香濃。急雨橫斜，粉色的花瓣紛紛掉落，就像下起一場(chǎng)紫荊花雨。紫荊花雨過(guò)后，成千上萬(wàn)只“蝴蝶”繞樹(shù)飛舞，然后成塊成串地棲息在樹(shù)枝上。

恰似彩蝶翩翩舞，半樹(shù)花雨引人來(lái)。這半樹(shù)花雨不僅引來(lái)游人，還引來(lái)了一位貨郎。

貨郎頭戴斗笠、肩披雨蓑、手推獨(dú)輪車。路上，獨(dú)輪車“吱吱呀呀”地唱著千年的凄涼。獨(dú)輪車剛停穩(wěn)，村民便呼啦啦圍攏過(guò)來(lái)，瞧個(gè)稀罕。貨郎小心翼翼地打開(kāi)箱子，里面分門別類地放著紅頭繩、雪花膏、棉花糖、香煙火柴、針頭線腦兒，還有一支牧笛。阿婷踮起腳尖，用手扒著箱子，眼睛緊緊盯著那支牧笛和那根紅頭繩。貨郎似乎看穿了阿婷的心思，即刻拿起笛子吹奏了一曲《秋蝶戀花》。笛音清亮悠遠(yuǎn)、婉轉(zhuǎn)縹緲，宛若天籟遏云繞梁。

“真好聽(tīng)！”阿婷輕輕撣落微粉的花瓣，眸光灼灼地凝視著貨郎。貨郎似乎察覺(jué)到她的目光，眼睛緩緩睜開(kāi)，四目相接的一瞬間，兩人都愣了一下，阿婷的心撲通撲通跳個(gè)不停，慌里慌張地轉(zhuǎn)過(guò)身去。就在阿婷轉(zhuǎn)身的那一刻，貨郎已把心留在原地。

從此以后，貨郎日日推著獨(dú)輪車進(jìn)村，每次進(jìn)村都見(jiàn)到阿婷拿著扁擔(dān)從苦楝樹(shù)下走過(guò)。她那紅格子衣裳與淡紫的苦楝花相互映襯，看起來(lái)格外亮眼。進(jìn)村后，貨郎都會(huì)站在苦楝樹(shù)下吹笛，而且只吹那首《秋蝶戀花》。笛音或抑或揚(yáng)、或頓或挫，悠揚(yáng)縹緲、綿延回蕩，縈繞著無(wú)限的遐思與牽念。

“那裊裊笛音，該是夢(mèng)里的聲音吧？！”阿婷每次聽(tīng)到那纏繞在苦楝樹(shù)上的笛聲，總會(huì)產(chǎn)生一種莫名的情愫。

一曲未了，阿婷就繞著苦楝樹(shù)跑，貨郎繞著苦楝樹(shù)追，一串串笑聲在苦楝花間飛揚(yáng)。也許是笑聲的催化，苦楝樹(shù)撒野似的生長(zhǎng)起來(lái)，蓬蓬勃勃，枝繁葉茂。不經(jīng)意間，苦楝樹(shù)又開(kāi)花了！村里人都說(shuō)，苦楝樹(shù)迎來(lái)了“第二春”！

“楝花飄砌，簌簌清香細(xì)?！睗M樹(shù)苦楝花鋪天蓋地地開(kāi)著，開(kāi)得熱烈，開(kāi)得奔放，開(kāi)得大氣磅礴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那淡紫的碎花，既像一朵朵的紫云，又像一縷縷煙霞。

綠中有紫，紫中有綠。原來(lái)青綠和淡紫搭配起來(lái)是如此好看，既清新又別致，既清麗又婉約，很有春天的味道。

“吹落紅，楝花風(fēng)，深院垂楊輕霧中。小窗閑，停繡工。簾幕重重，不銷相思?jí)簟！痹谝粋€(gè)楝花淡紅的日子里，貨郎與阿婷再一次不期而遇。四目相對(duì)那一刻，空氣似乎都凝固了。阿婷抬起頭，似乎想要說(shuō)點(diǎn)兒什么，卻被垂下頭來(lái)的貨郎狠狠地吻住。這強(qiáng)烈而炙熱的吻，燒燙了她全身每個(gè)細(xì)胞，燒熱了她所有的意志和情緒。貨郎越抱越緊，恨不得將她整個(gè)人都吸進(jìn)去。阿婷被貨郎抱得快要喘不過(guò)氣來(lái)，拼命地咳嗽?？人月曊鹇淞祟^上的苦楝花。

待到楝花落盡時(shí)，楝果也已簇生成串。秋風(fēng)乍起，楝果漸漸地由青色變黃色，由黃色變橙色，再由橙色變褐色。

然而，就在苦楝果由橙色變褐色之時(shí)，貨郎突然間在阿婷的世界里消失了，誰(shuí)也不知道貨郎去了哪里。開(kāi)始時(shí)，阿婷堅(jiān)信，苦楝樹(shù)在，貨郎就會(huì)回來(lái)！

苦楝樹(shù)，相思苦。阿婷像苦楝樹(shù)一樣站著，每天不曾消失。一天、兩天，一個(gè)月、兩個(gè)月，一年、兩年……貨郎始終沒(méi)回來(lái)！

樹(shù)枝一天天地往下沉，葉子一片片地往下掉！此時(shí)的苦楝樹(shù)和村莊一樣已顯得十分單薄。

阿婷摟著苦楝樹(shù)干直哭得太陽(yáng)落了又升，升了又落。后來(lái)，村頭來(lái)了一頂花轎，硬生生把阿婷撕心裂肺的哭聲載走?；ㄞI出村時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)苦楝樹(shù)上系著一根粗粗的紅頭繩。

阿婷帶著苦楝樹(shù)的“苦”嫁到東岸，又帶著苦楝樹(shù)的“苦”南下海南。出門前，阿婷特意采摘一大把苦楝樹(shù)葉，做成花環(huán)，戴在頭上。車子徐徐啟動(dòng)，阿婷繞著苦楝樹(shù)走了三圈兒，才含淚離開(kāi)。

阿婷噙著淚，登上了開(kāi)往海南的客船。站在船頭，看著遠(yuǎn)處翻滾的海水，她不禁潸然淚下。上岸時(shí)，她踩到香蕉皮摔了一跤，鮮血直流。她撕下了一片衣角，將傷口簡(jiǎn)單地包扎。然后，拖著疲憊的身體往小旅館方向走去。頭兩天，因?yàn)閭麆?shì)嚴(yán)重?zé)o法張嘴，她滴水未進(jìn)。兩天后，可以吃一些流食了，卻只能用牛奶泡著餅干勉強(qiáng)下咽。坐在竹竿床上，她想哭，想大聲地哭，卻又哭不出來(lái)。她知道，這座城市最不缺的是眼淚，最不相信的仍然是眼淚。

阿婷含著淚開(kāi)始了艱難“打拼”。她在工地上干過(guò)小工，學(xué)過(guò)裁縫，當(dāng)過(guò)菜販，后來(lái)盤下一家餐館，經(jīng)營(yíng)海鮮和白鴿粥。每天清晨，天還沒(méi)亮，阿婷就在廚房里忙碌，城市也在她那鍋碗瓢盆的“交響樂(lè)”中蘇醒。盡管忙得不可開(kāi)交，阿婷還是抽空抬起頭來(lái)，向海北眺望，眺望江邊那棵苦楝樹(shù)。鄉(xiāng)土詩(shī)人告訴阿婷：“苦楝苦楝，就是‘苦練?！?/p>

那段日子，阿婷日夜苦練刀工，磨煉廚藝。一只樂(lè)東黃流老鴨經(jīng)她慢火浸煮后，即香氣誘人。肉純而不膩，醬料香而不搶味，“醬香樂(lè)東黃流老鴨”一下子成了小店的招牌菜。食客越來(lái)越多，生意也越來(lái)越旺。拼命打拼數(shù)年之后，她有了三間大酒樓，一雙好兒女。

然而好景不長(zhǎng)，那一個(gè)雨夜，丈夫遭“大耳窿”綁架了。原來(lái)，正當(dāng)她捋起袖子拿起鍋鏟為家人幸福打拼的時(shí)候，丈夫卻染上賭癮，欠下一大筆賭債。

阿婷變賣房產(chǎn)，轉(zhuǎn)讓店鋪，四處籌錢，為丈夫還賭債。誰(shuí)料舊債未清，丈夫又借了100 多萬(wàn)賭債，且輸了個(gè)精光。

新債加舊債，利錢滾利錢，丈夫欠債已達(dá)800 多萬(wàn)元。債主們隔三岔五上門討債，讓她整天提心吊膽。

盯梢、跟蹤、打電話、潑油漆……“大耳窿”追命連環(huán)招，讓她不堪其擾。有一次，“大耳窿”一腳踹開(kāi)大門，威逼阿婷吞下三?？嚅?。阿婷一仰脖，硬將三粒苦楝果吞下。“苦嗎？”“不苦，不苦，甜著呢！”阿婷含著淚笑了。

阿婷又一次站在苦楝樹(shù)下，撫摸著斑駁陸離的粗壯的樹(shù)干，滿眼含著淚水?？嚅瑯?shù)上葉子已落盡，只剩幾粒暗黃色的苦楝果孤零零地吊著。

一?？嚅拖褚蛔笊綁旱冒㈡么贿^(guò)氣來(lái)，但她并沒(méi)有向命運(yùn)低頭。她說(shuō)：“再苦再難，也要像苦楝樹(shù)那樣，生長(zhǎng)不息，花開(kāi)不斷?！?/p>

那個(gè)雨夜，她又在?？诮诸^賣起燒餅來(lái)，之后又盤下一家皮草專賣店。每次進(jìn)貨，她都自帶干糧上路。說(shuō)實(shí)話，阿婷吃的苦，比苦楝果還苦。不負(fù)苦難，不負(fù)兒女！她的女兒也從苦難中成長(zhǎng)起來(lái)。一個(gè)溫暖的午后，她送女兒去大連讀大學(xué)?；疖噯?dòng)的那一刻，阿婷仿佛聽(tīng)到了夢(mèng)醒的聲音。

秋風(fēng)起，秋雨至。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，冬天如期而至。那一個(gè)冬夜，一個(gè)驚雷突然從濃密的烏云中躥出，直撲大地。驚雷貼著房頂炸響，騰起一束束電光?！斑青辍⑦青辍Z——”驚雷揮出鋸齒形的閃電，直刺大地，直劈苦楝樹(shù)。剎那間，苦楝樹(shù)被雷雨劈成兩半，樹(shù)干被燒焦。就在苦楝樹(shù)遭雷劈之時(shí)，遠(yuǎn)方卻傳來(lái)女兒的死訊。這對(duì)阿婷來(lái)說(shuō)，無(wú)異于晴天霹靂。阿婷哭天喊地，幾乎要把一生的淚水流干。如泣如訴的哭咽聲和那昆蟲的叫聲，交織出一曲凄涼的哀樂(lè)。女兒的突然離世，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是生命中無(wú)法承受之痛。她抗拒這樣的事實(shí)。她總是想念女兒，奢望女兒還活著，希望這樣能減少一點(diǎn)兒痛苦……

假如，苦楝樹(shù)有靈性，應(yīng)會(huì)感知阿婷的眼神，讀懂阿婷的內(nèi)心。