文潔若：93歲，獨(dú)自老去

文/張瑞

文潔若不會(huì)用電腦，她還保留著最古老的寫(xiě)作方式——要修改時(shí)，用剪刀剪下指甲蓋大小的白紙，用膠水工整地貼在原處?？梢韵胂螅@讓她的翻譯變得愈發(fā)緩慢。

緩慢

文潔若老師93歲了。她每天6點(diǎn)起床，8點(diǎn)開(kāi)始工作。書(shū)桌在客廳的窗邊一角，上有稿紙、剪刀、膠水、放大鏡，兩張臺(tái)燈，以及十來(lái)支放在紙盒里的筆。

她近視又固執(zhí)地不戴眼鏡，有一只眼睛甚至超過(guò)1000度，當(dāng)她朝書(shū)桌俯身時(shí)，這個(gè)衰老的婦人給人一種奮不顧身之感，仿佛要朝著書(shū)桌跳水。她已經(jīng)握不住筆了，可能是因?yàn)樗ダ?，可能是因?yàn)槌^(guò)70年的攥筆后，食指已經(jīng)變形彎曲，如今她將筆扣在右手虎口，用拇指根抵住，在方格稿紙上一格格拖出字來(lái)，寫(xiě)下的字呈現(xiàn)笨拙的偏斜，和年輕時(shí)的筆跡大相徑庭。

但駕輕就熟后這些都不是問(wèn)題，早上8點(diǎn)開(kāi)始工作，天黑了扭亮臺(tái)燈，文潔若一直工作到晚上8點(diǎn)。

她在做翻譯。到底自己翻譯過(guò)多少日文書(shū)？她也記不清了，大名鼎鼎的川端康成、芥川龍之介的作品當(dāng)然翻譯過(guò)，并不那么為人所知的三浦綾子、佐多稻子之類(lèi)的作者，還能排出一串。在人民文學(xué)出版社工作的40年，她在紅色年代翻譯日本左翼作家，在新時(shí)代翻譯信仰人本主義，又或者基督教的作者，如今，離退休又過(guò)去了30年，她的翻譯從未停止?，F(xiàn)在，她已經(jīng)成為中國(guó)翻譯日本文學(xué)最多的人。年輕時(shí)文潔若有過(guò)6天翻譯3萬(wàn)字的紀(jì)錄，如今卻像一顆顆數(shù)豌豆，比如2020年12月23日，平安夜前一天，她在日歷本上記下了當(dāng)天完成的工作量，“一頁(yè)，400字”。

如果以稿費(fèi)來(lái)計(jì)算的話(huà)，作為中國(guó)最杰出的翻譯家之一，她的稿費(fèi)是千字80元，這一天8小時(shí)的翻譯，一共收入32塊?！八沐X(qián)就沒(méi)意思了?！崩先苏f(shuō)。

以緩慢的速度，2020年的文潔若在翻譯太宰治。出版社對(duì)原有的譯本不滿(mǎn)意，請(qǐng)她重翻。年初在翻譯《人間失格》，年中是《美男子和香煙》《丑角的花》，年末成了《惜別》。

不過(guò)她不喜歡太宰治，“盡想自殺?！彼财沧?，老人家不喜歡頹廢的男人。而總要拉著女人一起死，更讓她覺(jué)得沒(méi)有勇氣。她喜歡的是日本女作家三浦綾子，身患多種絕癥，被稱(chēng)為“疾病博覽會(huì)”，躺在病床上，靠口述寫(xiě)作。作為一個(gè)就要活滿(mǎn)一個(gè)世紀(jì)的老人，她欣賞頑強(qiáng)的生命力。

于是在太宰治之外，即使沒(méi)有出版社接手，她又開(kāi)始獨(dú)自整理女作家的《綠色荊刺》，在93歲這一年，她先后翻譯著5本書(shū)。

她對(duì)《惜別》觀(guān)感不錯(cuò)，這是以魯迅為原型的小說(shuō)，而她的丈夫，曾經(jīng)位列魯迅先生的16位抬棺人之一。

文潔若是已故作家、記者蕭乾先生的妻子。1983年，作為“文革”后政府退賠的住房，他們搬入了位于復(fù)興門(mén)外，簡(jiǎn)易塔樓里的二室一廳。1990年代初，一位作家朋友曾經(jīng)來(lái)拜訪(fǎng)他們，離開(kāi)北京前，作家告訴友人，在北京期間最難過(guò)的一件事就是看到兩位老人不得不在這樣的房子里度過(guò)晚年。那時(shí)蕭乾80歲，文潔若63歲。

按照蕭乾“文革”后重定的級(jí)別，他們其實(shí)可以搬去隔街相望的“部長(zhǎng)樓”，但蕭乾不愿意，文潔若也就隨他了。10年后，蕭乾去世，文潔若在這套房子里又住了20年。她一個(gè)人住在里面，以翻譯和書(shū)為伴。房子老了，她也老了。四周寂靜，只有筆頭作響，親人也大都作古，子女遠(yuǎn)在國(guó)外，她一個(gè)人生活。前來(lái)拜訪(fǎng)的人總會(huì)震驚于房間里的雜亂，到處都是書(shū)，地上也是，常常給人無(wú)處下腳之感。她在書(shū)與書(shū)的包圍中曲折穿行，碎步無(wú)聲，就像一只上了年紀(jì)，依然能不失優(yōu)雅的貓。“我一個(gè)人過(guò)得挺好。”文潔若說(shuō)，“還有翻譯要做?！?/p>

事情起了變化，是在2020年的8月，那一天她下樓取報(bào)紙，回家的時(shí)候，鑰匙已經(jīng)插進(jìn)鎖孔，自己卻突然摔倒了，右手骨裂。她忍了一天，第二天不得不去醫(yī)院，荒廢了一天的工作，在日歷本上，她用左手歪歪斜斜寫(xiě)下當(dāng)日的請(qǐng)假事由：去醫(yī)院。

繼續(xù)追趕太陽(yáng)

在93歲這一年，文潔若終于接受了現(xiàn)實(shí)，擁有了一個(gè)保姆。保姆郭阿姨有過(guò)十幾年看護(hù)老人的經(jīng)驗(yàn)，手好后，她繼續(xù)翻譯，郭阿姨就坐在客廳的舊沙發(fā)上，刷手機(jī)。寫(xiě)累了，她們就聊天。

她很少聊到自己，總是聊到丈夫。一方面是習(xí)慣使然，即使丈夫去世后，來(lái)家里的人也多是為了聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)蕭乾的故事，人們對(duì)丈夫比對(duì)她更感興趣，她早已心知肚明。另一方面，她是發(fā)自?xún)?nèi)心覺(jué)得自己的人生無(wú)話(huà)可說(shuō)，“我沒(méi)什么了不起的事，蕭乾那才叫有意思?！边@么說(shuō)的時(shí)候，你不會(huì)從她的語(yǔ)氣里感到一丁點(diǎn)不滿(mǎn)。

丈夫有天分，她比不上，他是主角，自己是配角，但這不妨礙她有著不把工作當(dāng)苦工的自得其樂(lè)。

客廳的正墻上，是一幅翻拍的蕭乾先生的黑白照片，不過(guò)不是老年的樣子，而是1942年32歲的蕭乾在劍橋大學(xué)的留影。那是一個(gè)文潔若自己都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的青年時(shí)代的丈夫，在英格蘭的艷陽(yáng)下，歪著頭露出頑皮的笑容。照片正對(duì)書(shū)桌，她也就日復(fù)一日在丈夫的微笑中努力工作。

丈夫比她大17歲。與她結(jié)婚前，早已年少成名。他是寫(xiě)出《紅星照耀中國(guó)》的埃德加斯諾的學(xué)生，與沈從文有師生之誼，和巴金是摯友，冰心叫他小名“餅干”，錢(qián)鐘書(shū)贊他有才華。他出版過(guò)小說(shuō)，翻譯過(guò)小說(shuō)，在復(fù)旦大學(xué)當(dāng)過(guò)老師，還是二戰(zhàn)中西歐戰(zhàn)場(chǎng)上唯一一名中國(guó)記者，在巴黎偶遇海明威。時(shí)人對(duì)他的印象是，“左手挎著洋太太的胳膊，右手牽洋狗，西裝革履，滿(mǎn)嘴洋文。”

1949年，劍橋大學(xué)三次來(lái)人懇促蕭乾去英國(guó)?！爱?dāng)時(shí)就是福斯特（E·M·福斯特，英國(guó)作家）出力讓蕭乾去英國(guó)?！母铩笥腥烁嬖V我們，在劍橋蕭乾的檔案里，有一句‘蕭乾處在危險(xiǎn)中’（Hsiao Chien is in danger）。”文潔若說(shuō)，福斯特把友誼看得高過(guò)一切，他對(duì)蕭乾說(shuō)過(guò)，“假如在友誼和祖國(guó)間做抉擇，我會(huì)選友誼?！?/p>

但丈夫是另一類(lèi)中國(guó)的知識(shí)分子。他為“土改”寫(xiě)下了熱情洋溢的報(bào)道《土地回老家》，被翻譯成多國(guó)文字，也可看成一個(gè)知識(shí)分子在新社會(huì)的“自我革命”。

后來(lái)，當(dāng)然是20多年的疾風(fēng)驟雨，蹉跎半生。對(duì)于文潔若，這是命運(yùn)莫測(cè)的證明：若非如此，她和蕭乾也不會(huì)相遇。

他們是通過(guò)翻譯結(jié)緣的。1950年代初，她梳著雙馬尾，是剛?cè)肼毜男【庉?，向蕭乾?qǐng)教一個(gè)翻譯難題，后者給了她妥帖的解答。她寫(xiě)信夸對(duì)方造詣不凡，不留神“造詣”寫(xiě)成了“造脂”，蕭乾看了就笑，“呦，我可夠胖了，再‘造脂’還得了。”

他們結(jié)婚的1954年，已經(jīng)有了山雨欲來(lái)之勢(shì)。在人民文學(xué)出版社，一個(gè)積極分子在文潔若身邊氣喘吁吁地自言自語(yǔ)：“疲勞轟炸！疲勞轟炸！”文潔若不知道是在斗誰(shuí)，又為了什么，她雙耳不聞窗外事，是一個(gè)“書(shū)呆子”加“工作狂”。新婚之夜，新娘還在燈下看校樣。蕭乾對(duì)妻子說(shuō)：“你好像到這世間就是來(lái)搞翻譯的?！?/p>

可連翻譯也搞不成啦，“反右”、“文革”接踵而至，與蕭乾結(jié)婚的頭30年，仿佛掉進(jìn)苦海里，等到兩個(gè)人一身狼狽爬上岸，他們都老了。那是一代中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)。

文潔若說(shuō)，這些年有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)丈夫，但不是客廳照片里青春正好的蕭乾，而是那個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)她最熟悉的老頭。“他就在書(shū)桌這坐著，沒(méi)說(shuō)話(huà)，好像在等你趕緊說(shuō)完他好繼續(xù)工作?！蔽臐嵢粽f(shuō)著笑起來(lái)，“反正在我的夢(mèng)里，他都活著。還在工作?！?/p>

在人生被無(wú)意義的消磨后，他們不甘心。決定翻譯有“天書(shū)”之稱(chēng)的《尤利西斯》的時(shí)候，蕭乾80歲，文潔若一個(gè)月前剛退休。出版社最早屬意的譯者是錢(qián)鐘書(shū)，后者回信說(shuō)，“80衰翁，再來(lái)自尋煩惱討苦吃，那就仿佛別開(kāi)生面的自殺了。”

客廳里的照片

一開(kāi)始蕭乾也不想，要“自討苦吃”的是文潔若。“我想翻，主要也是替他考慮，他當(dāng)時(shí)寫(xiě)了生活回憶錄、文學(xué)回憶錄，又要寫(xiě)感情回憶錄，我一想，無(wú)非就是他又和Sylvia好了，不敢和前一個(gè)離婚，怕她要跳河，沒(méi)多大意思。我說(shuō)你重復(fù)自己不如翻譯個(gè)大東西?！币恢钡嚼?，文潔若也保持著直率的脾氣。而蕭乾在文章里說(shuō)，他同意，是因?yàn)槲臐嵢簦滤粋€(gè)人翻譯，累死了讓人笑話(huà)。

于是有5年的時(shí)間，一對(duì)老夫妻，每天5點(diǎn)起床工作，文潔若主譯，每翻一章交給丈夫修改，規(guī)定每天不翻完一頁(yè)原文不睡覺(jué)。許多個(gè)早晨，蕭乾想多睡會(huì)兒，文潔若就站在床邊數(shù)“1、2、3”。他們從古英語(yǔ)中找注釋?zhuān)瑥摹督鹌棵贰防镎异`感，過(guò)程艱苦如讓腦細(xì)胞排隊(duì)自殺，但后來(lái)他們說(shuō)，那是兩個(gè)人在一起最快樂(lè)的5年。

一對(duì)老人拼盡全力，想要追趕時(shí)間，就像和太陽(yáng)賽跑。直到其中一人先到了命定的終點(diǎn)。

“蕭乾想寫(xiě)到最后一天?！比缃窕貞浲?，93歲的文潔若語(yǔ)氣溫柔，“他昏迷前還拿著筆，算是做到了。”

以后的20年，便剩她一個(gè)人繼續(xù)工作，繼續(xù)追趕太陽(yáng)。

超人

這幾年，在她身上，一共有兩個(gè)文潔若并行不悖：一個(gè)是睿智、努力的文潔若，她有著超常的精力，淵博的學(xué)識(shí)，翻譯時(shí)連“萬(wàn)分之一”的錯(cuò)誤都不能容忍；另一個(gè)是不那么睿智，還有些遲鈍的文潔若，她善良、輕信，于是總是被騙。

有以她丈夫?yàn)槊尿_局，來(lái)人告訴她，因?yàn)槭捛瑓⒓舆^(guò)二戰(zhàn)，可以獎(jiǎng)一塊勛章，她興沖沖跟人走，勛章沒(méi)拿著，稀里糊涂變成給她看病，讓她買(mǎi)藥，那藥要3萬(wàn)多。她沒(méi)錢(qián)，騙子就跟著她回家，她在家里翻來(lái)覆去地找，找著1000塊，給了人家，當(dāng)然藥也沒(méi)拿著。

還有最簡(jiǎn)單的騙局，騙子找上門(mén)，說(shuō)可以給她的座機(jī)交話(huà)費(fèi)，她就不用跑去營(yíng)業(yè)廳啦。她交給對(duì)方300塊，留了個(gè)心眼，讓對(duì)方簽名留收據(jù)，但等人走了，她瞪著1000度的近視眼再看，人家只是在白紙上畫(huà)了兩個(gè)圈。

但這些都不是讓文潔若最難過(guò)的事。那些以拜訪(fǎng)為名而來(lái)的人，有時(shí)會(huì)順手拿走她的書(shū)。不見(jiàn)的，常常是那些上世紀(jì)80、90年代出版的書(shū)，關(guān)于蕭乾的，或者她早年的翻譯作品，早已不再版了。有時(shí)候人家說(shuō)是借，借去看看，然后就不還了。

“有一本佐多稻子的《樹(shù)影》，我翻譯的，就一本，有一個(gè)人說(shuō)借去幫我復(fù)印，就沒(méi)還了。”文潔若想了想，說(shuō)，“我老是做夢(mèng)她給拿回來(lái)了，醒了又沒(méi)有。”

作為一個(gè)93歲的老人，她已經(jīng)沒(méi)有體力去書(shū)店，也沒(méi)有上網(wǎng)買(mǎi)書(shū)的能力，那些書(shū)，說(shuō)不上多珍貴，但她沒(méi)了就是沒(méi)了。作為一個(gè)不知道翻譯了多少書(shū)的譯者，自己翻譯的書(shū)自己卻沒(méi)剩下幾本。

有時(shí)候，你無(wú)法將眼前這個(gè)已經(jīng)無(wú)力保護(hù)自己的老人，和蕭乾筆下那個(gè)倔強(qiáng)、無(wú)畏，以一己之力保護(hù)他的妻子聯(lián)系在一起。

蕭乾被打成“右派”后，文潔若的翻譯，成為支撐整個(gè)家的收入來(lái)源，將近10年的時(shí)間，她不是住在家里，而是住在辦公室：上班時(shí)翻譯，下了班還要翻譯，翻累了，椅子一拼就是床。當(dāng)蕭乾從勞改農(nóng)場(chǎng)回來(lái)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，妻子竟然用翻譯掙到的錢(qián)，給女兒買(mǎi)了架鋼琴。

他們被下放到湖北的五七干校，蕭乾年滿(mǎn)60，既有腎病又有冠心病，文潔若說(shuō)，高低要讓他活著回去，她說(shuō)自己年輕、身體棒，于是替換了丈夫，自己去挑泥，一個(gè)人干了兩個(gè)人的活。

當(dāng)蕭乾吞下了一整瓶安眠藥被搶救過(guò)來(lái)的時(shí)候，是他的妻子文潔若，在耳邊悄聲對(duì)他說(shuō)，“We must outlive them all（我們要比他們活得都長(zhǎng)）.”

文潔若是個(gè)超人。

但現(xiàn)在，超人也老了。

活下去

似乎只要活得足夠長(zhǎng)，就會(huì)與遙遠(yuǎn)的往事不期而遇。當(dāng)文潔若一個(gè)人守在老房子里的時(shí)候，有一天，久未謀面的外甥女來(lái)找她，手里拿著一疊泛黃的信紙。那是在一間舊閣樓里發(fā)現(xiàn)的，閣樓的主人早已過(guò)世，打掃的人發(fā)現(xiàn)了一整疊80年前寫(xiě)給閣樓主人的情書(shū)。寫(xiě)信的人，是她的二姐。

在文潔若的書(shū)桌上，一直擺著一幅幼年的全家福。那時(shí)她的父親還是駐日外交官，他們一家生活在日本。照片里有父母、大姐、三姐、四姐，兩個(gè)幼弟和自己。但沒(méi)有二姐。

因?yàn)樵谖臐嵢?歲的時(shí)候，19歲的二姐和閣樓的主人——她的老師私奔了。父親一怒之下登報(bào)與二女兒解除了父女關(guān)系，舉家遷往日本。是在日本的時(shí)候，收到了二姐的死訊，在死前，二姐誕下了一個(gè)女?huà)搿?/p>

文潔若將這疊情書(shū)交給了一位相熟的編輯，托他出版成書(shū)。于是在新世紀(jì)，當(dāng)年的“五妹”已經(jīng)成了老太太的時(shí)候，永遠(yuǎn)年輕的二姐成為了一本書(shū)的作者。外甥女，也就是當(dāng)年的女?huà)?，匆匆?lái)質(zhì)問(wèn)她，“你怎么不經(jīng)過(guò)我同意就出版了？”閣樓的主人從未與二姐結(jié)婚，他后來(lái)再婚，貴為北大中文系的老主任。

“我和你說(shuō)了，你會(huì)同意嗎？”文潔若說(shuō)，“我相信你父親把這些信藏在閣樓，不是想讓你一把火燒了?！?/p>

文潔若告訴編輯，她不要稿費(fèi)，只讓他給自己200本二姐的書(shū)。從這之后，每一個(gè)來(lái)訪(fǎng)的客人，她都送他們一本，200本送完了，她又買(mǎi)了2000本。

文潔若1927年出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第，祖父是前清的進(jìn)士，在北平買(mǎi)下了一整套四合院。她和四個(gè)姐姐，一到冬天，就在院子里潑上水，自己滑冰。在舊時(shí)代，文家的女兒們接受了最好的教育，除了高中沒(méi)念完就離世的二姐，四姐妹都讀了大學(xué)。

如今，垂垂老矣的文潔若喜歡以夸耀的語(yǔ)氣回憶幾個(gè)姐姐。大姐是文家女兒中唯一會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的，小說(shuō)發(fā)表在《國(guó)聞周報(bào)》上，后來(lái)才知道當(dāng)時(shí)的編輯就是丈夫蕭乾。二姐學(xué)法文，自然是最浪漫最有勇氣的，她為了愛(ài)情不惜與家庭決裂。三姐最瀟灑，她騎自行車(chē)上學(xué)，戴一頂貝雷帽，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異被輔仁大學(xué)免試錄取。四姐和自己長(zhǎng)得最像，但四姐是天才，會(huì)5國(guó)外語(yǔ)，還會(huì)拉丁文，能彈鋼琴會(huì)作曲。

但后來(lái)，曾經(jīng)的五姐妹都離散了，大姐只身去了異國(guó)他鄉(xiāng)，再?zèng)]有寫(xiě)小說(shuō)；二姐早亡，一張相片也沒(méi)有留下來(lái)；四姐因?yàn)槎愕娜ナ缹?duì)人生充滿(mǎn)幻滅，年紀(jì)輕輕就入了修道院，22歲就死了；三姐在39歲的時(shí)候摔傷了腿，在床上一躺17年，能站起來(lái)的時(shí)候，青春都消散了。

三姐死后，文潔若才知道，三姐像二姐一樣，也有過(guò)一個(gè)戀人。但父親知道后把家里鬧得天翻地覆，兩個(gè)人斷絕了聯(lián)系，再然后，三姐腿壞了，心上人投筆從戎，人生再無(wú)交集。兩個(gè)人再見(jiàn)面，已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)后的同學(xué)會(huì)，心上人兒孫滿(mǎn)堂，而三姐一輩子沒(méi)有結(jié)婚，唯一做過(guò)的正式工作，是“文革”時(shí)被罰去掃馬路。

“我是家里最笨那一個(gè)。”文潔若說(shuō)，這不是謙虛。如果說(shuō)她有著比姐姐們更多的成績(jī)，那只是因?yàn)樗恢被钪€可以繼續(xù)努力，這就是她的幸運(yùn)。

“活下去”是反抗、是希望，“活下去了”是運(yùn)氣，也意味著就有全力以赴的義務(wù)。

蕭乾自殺醒來(lái)后，她說(shuō)，“We must outlive them all.”她是真這么想，只要沒(méi)死就好。既像一棵小草一樣活下去，也像孩子貪食蜜糖般甘之如飴，她以之身體力行，這也是一種尊嚴(yán)。

活得越長(zhǎng)久，人生就充滿(mǎn)告別，也是無(wú)法可想的事。

丈夫走了，五姐妹只剩下她一人。她用自己的方式懷念他們，她給蕭乾編全集，給二姐出書(shū)，將自己的譯本以三姐的名字發(fā)表，給孫女取名Sophie，那也是姐姐的名字。

而最佳的懷念方式，自然是繼續(xù)工作。

這20年，文潔若說(shuō)她從不感到孤獨(dú)。她不像一般的老人，愈到晚年愈渴望家人的陪伴。蕭乾去世后，她原本答應(yīng)去兒女身處的美國(guó)，但那年發(fā)生了“911”，這就讓她有了不去的借口，她告訴兒子，說(shuō)她乘的飛機(jī)準(zhǔn)得掉下來(lái)。

她不是不想他們，只是不想離開(kāi)這間舊屋子，離開(kāi)她的工作。

蕭桐說(shuō)，母親的一生是勤奮的一生。她曾經(jīng)將全部精力奉獻(xiàn)給了丈夫、家庭，如今她想獻(xiàn)給自己的工作，“我相信母親說(shuō)她不感到孤獨(dú)是真的。母親是儒家和天主教在‘愚婆’身上合一。”

于是，沒(méi)有什么能阻止文潔若繼續(xù)努力工作。舊一年的日歷本已經(jīng)寫(xiě)滿(mǎn)了，2021年的日歷上她又在開(kāi)始新的工作記錄。她全身心投入其中，既得寧?kù)o又得幸福。

在她最滿(mǎn)意的翻譯作品，日本小說(shuō)《五重塔》里，她曾經(jīng)用優(yōu)美的語(yǔ)言道出過(guò)作者的感嘆：人之一生莫不與草木同朽，一切因緣巧合都不過(guò)浮光掠影一般，縱然惋惜留戀，到頭來(lái)終究是惜春春仍去，淹留徒傷神。

那該怎么辦呢？既不回顧自己的過(guò)去，也不去想自己的未來(lái)……在這雞犬之聲相聞，東家道喜、西家報(bào)喪的塵世上，竟能絲毫也不分心，只是拼死拼活地干。