顏 料

安老師已經(jīng)走了很久，我總想起他，準確地說，我是總想起來他沾滿綠顏料的拳頭和手里那半截馬尾辮子。

2016年是我記憶里最熱的一年，6月放假前，學(xué)生們和我打了個賭，他們說9月開不了學(xué)，太陽會把南極洲融化，整個大陸都會被淹沒。我說我們在黃土高原，要淹也輪不到我們這個小地方。孩子們不信，一個夏天都在等著從南邊河谷里涌出來百丈高的水。夏天結(jié)束了，海浪沒有來，安老師來了。

作為一個體育老師，我向來不忙，一周只有五六節(jié)課，帶孩子們繞操場跑幾圈，再做幾組拉伸動作，便由他們?nèi)ユ音[了。到了學(xué)期的后半程，主課的老師們?yōu)榱顺煽儯瑸閿?shù)不多的副課又會被要走大半，我便在辦公室?guī)兔Ω泓c行政事務(wù)。我所在的學(xué)校是市里新蓋的重點學(xué)校，坐落在城南，這兒的地理位置有點偏，四周是還未拆遷結(jié)束的違建樓和新建的開發(fā)區(qū)。每天清晨，運完料的渣土車們和送孩子們上學(xué)的小轎車擁堵在各個路口，煙塵里的喇叭聲互相較著勁，吵得人心煩。

那個午后，我像往常一樣在辦公室值班，懶懶地側(cè)坐在椅子上，舒服得很，門卻吱呀響了一聲，我以為是孩子們打鬧撞到，不想去多管，但很快又響了一聲，這金屬聲切斷了我的夢，我拉開門想訓(xùn)兩句，卻看到了一個一米九幾的男人立在我前面。他身材消瘦，頭戴一頂帶邊的圓頂帽，頭發(fā)極長，捆在后面，成了半背長的辮。這是我第一次見到安老師。

安老師是新來的美術(shù)老師，我心里好奇，學(xué)校里并不缺美術(shù)老師，但鄰座的老師給我擠了一下眼睛，我便懂了，沒有多問。

安老師很神秘，早上來得很早，除了上課之外，就在美術(shù)辦公室里待著。他常背一個墨綠色的大包，走起路來那個包會嘩啦嘩啦作響，誰也不知道那包里裝著什么。

沒過多久，安老師就成了大家茶余飯后討論的話題了，其實這不奇怪，幾乎每個新來的老師都有這樣的“待遇”。從畢業(yè)學(xué)校到婚姻情況，都別想逃過大家的好奇心?？墒前怖蠋熥鳛樵掝}，卻沒有被聊多久，只是說起那個蓄辮的老師，有幾人才能想起，大多數(shù)老師還不知道學(xué)校里面來了這么一號人物，他太低調(diào)了。突然有一次談起他，還是同事們吃飯，政教處的小菁說新來的那個美術(shù)老師挺較真，包里都是顏料盒，美術(shù)課上，會幫全班同學(xué)備好顏料和筆，一個一個盯著畫。

我沒仔細聽，盯著小菁的高馬尾發(fā)呆。小菁是學(xué)校里不多的南方人，無論說話還是神態(tài)都帶著一股南方女孩的水靈勁兒，一副長不大的樣子，老逗著大家發(fā)笑。我想這一半原因是頭發(fā)。她的頭發(fā)濃黑且順，光而不油，像是從頭頂瀉下的瀑布，走起路來或說起話時還會跟著身體彈動，靈氣得很。有淘氣的學(xué)生會走在小菁后面，裝作有意無意的樣子去觸碰她的發(fā)梢。這是老天爺?shù)亩Y物，我不禁感嘆，但腦袋一轉(zhuǎn)，竟想到安老師的辮子，一個男人，蓄發(fā)不說，但頭發(fā)稀而燥，蒜辮似的耷拉著。想到這兒，我不禁面露哂笑之色，這一下吸引來了大家的目光。小菁戳了戳我，問我笑什么。我趕緊說笑，指著在場的老師們說：“別以為只有你們能推銷教輔資料，我們副課老師也不含糊，過兩天我也搞個教學(xué)任務(wù)，一個學(xué)生買五個啞鈴！”老師們一陣大笑，說要去教育局舉報我。我也打趣地說那咱們就玉石俱焚。小菁竟沒了聲音，隔了一會兒，她才嘟囔著說：“我聽說，人家安老師的那些顏料可貴啦，是好牌子?！蔽覀兌紱]有說話。

我和安老師不能說很熟，只能說見得多。我常去找老師們簽字，基本每過幾周都要把各個辦公室都轉(zhuǎn)一遍。安老師總坐在辦公室里仰著頭看書，長頭發(fā)順勢垂在椅背上，他的看的那些書，書名很繞口，不是什么主義論就是什么思想。記得有一次我們多聊了幾句，我好奇，問安老師怎么自己帶顏料。安老師說學(xué)校發(fā)的不好，顏色都不純，于是他便自己給孩子們準備。我說那可要不少錢了，安老師笑笑，說還好。我心里有些吃驚，后來便走開了。

我是在農(nóng)村長大的，從前，幾代人都活在同一片土地上，農(nóng)耕與繁殖是信仰，大家分享著相同的命運，唯一的刺激就是別人家的紅白事。后來到了城里，人們像是坐在了車上，被時代不停地拉著往前走，沒有一代的風(fēng)景是相似的，天天都是刺激。但學(xué)校不一樣，孩子們是塊田，老師們犁著地，又可以分享相同的經(jīng)驗，一眼望到底。重復(fù)也往往意味著安逸，但為防止安逸帶來的平淡，偶爾也需要一些新鮮的東西。這不，學(xué)校接到市里通知，說在圣誕節(jié)后要來一個從西歐來的教育考察團，學(xué)校的平靜突然被打破，大家都開始忙前忙后地準備著。

時間過得很快，幾周之后，一輛大巴車停在了學(xué)校門口，教育局的領(lǐng)導(dǎo)們領(lǐng)著路，烏泱烏泱下來一大片人，藍眼睛的，灰眼睛的，金頭發(fā)的，有男有女。人們互相握手，不斷說著你好。我當天恰好值班，被喊來幫忙，就跟在了隊伍的后面。

參觀流程都是我們預(yù)先設(shè)計好的。嶄新的教學(xué)樓，整潔的樓道，高級的實驗室，彬彬有禮的學(xué)生。這些外國人一邊看一邊點著頭，拿著相機東拍西拍。一切都進行得很順利，上級領(lǐng)導(dǎo)和校長不禁面露喜色。只是終了，突然有一個臉上長雀斑的中年外國女人向校長提問，想了解一下學(xué)校的藝術(shù)教育情況。

文體教育向來不是學(xué)校發(fā)展的重點，大家本以為校長會因準備不充分而難堪，上級的領(lǐng)導(dǎo)們也有些緊張?？尚ｉL卻不慌不忙，領(lǐng)著大家走進了三樓拐角的一個房間。房間不大，但是陽面墻上掛滿了照片，照片里的孩子們低頭剪著窗花，又或者拿著鉛筆對著擺好的水果涂涂畫畫。再看教室墻上還貼了幾個紅色的大字——藝術(shù)成果展示。校長很得意，滔滔不絕地介紹起來，又是藝術(shù)月，又是藝術(shù)競賽。照片應(yīng)該剛洗出來沒多久，還在陽光里反著光，里面的孩子我都沒有見過。幾個領(lǐng)導(dǎo)聽得開心，感嘆校長準備充分，這時，一個發(fā)際線偏高的領(lǐng)導(dǎo)讓校長展示一下實際成果，他還對翻譯介紹，作為當?shù)氐囊凰鶎嶒瀸W(xué)校，這里的文體教育一直很豐富。

校長的話匣子瞬間關(guān)上了。大家也不說話了。還好教導(dǎo)主任機靈，馬上打了個圓場，說這得問學(xué)校的美術(shù)老師們，他們有房間鑰匙，平時學(xué)生們的作品都在里面存著，只是今天下班早，我估計他們都走了，他還故意喊我，讓我給美術(shù)老師們打電話。這時，幾個外國人開始交頭接耳起來，教導(dǎo)主任又喊我，讓我馬上打電話。

我沒想到這個難題會落到自己頭上。手忙腳亂中，只得撥安老師的電話。電話沒幾秒便通了，我的嗓門挺高，還打開了免提，想讓全部人都聽到：

“安老師呀，你是不是下班了，今天外面來了參觀團，想看一下咱們學(xué)校藝術(shù)教育的實際成果?！蔽铱人粤艘宦?，“領(lǐng)導(dǎo)們也都在，你要是下班了可太可惜了?！?/p>

安老師在電話那頭頓了一下，說：“沒下班，來四樓吧，這里有?！?/p>

校長和教導(dǎo)主任都愣在那里，上級領(lǐng)導(dǎo)們聽了卻挺滿意，樂呵呵帶著來賓們往四樓走去。

之后的故事是誰也難以想象的。安老師果真在四樓拐角的屋子里，他正帶著一幫學(xué)生畫畫，地上是零零散散的畫具，墻上也掛滿了畫，不過有些看不出來畫的是些什么。比如其中的一幅，看上去只是一些紅藍交錯的雜亂曲線，但是湊近一看，又仿佛是一個年輕女人的眼睛。

外國友人看得出神，一路板著臉的幾個男人竟然摟著學(xué)生們連聲驚嘆，并拿起相機拍個不停。英語老師正準備翻譯，沒想到安老師竟和考察團的頭頭聊了起來，而且他能講一口地道的英文。后來，外國友人們拉著領(lǐng)導(dǎo)們的手，一直點著頭。校長和教導(dǎo)主任都傻了。

送走考察團，當晚上級領(lǐng)導(dǎo)和大家一起聚餐，安老師也被叫去了。

我們問起安老師，你到底是什么來頭。安老師難得高興，說自己原本在歐洲上過幾年學(xué)。

幾個年紀大一點的上級領(lǐng)導(dǎo)追著問：“那你讀的什么專業(yè)呀？”

安老師沉思了一會兒說：“算是裝置藝術(shù)?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)們想都沒想，點點頭，說安老師棒，便沒繼續(xù)問。

那邊，校長開心得很，想著今天沒給領(lǐng)導(dǎo)丟面子，便第一個舉起了酒杯，說；“這留過洋學(xué)過畫的就是不一樣，來，我敬你一個！”

大家笑著，等著安老師說話。可安老師一副欲言又止的樣子，左手在桌布上摩擦著。

大家臉上掛著笑容，等著安老師。

安老師還是說了：“校長，我學(xué)的其實不算是畫畫，算是裝置?！?/p>

大家不說話了。

校長頓了頓，笑著說：“都是藝術(shù)，都是藝術(shù)，差不多的！”

我拉了拉安老師的衣角。

安老師的嘴突然像關(guān)不住閥的龍頭：“那跳舞和跑步還都出汗呢，但舞蹈可不是體育。”

大家不笑了。

校長也不笑了，頓了頓說：“那學(xué)生每天做的課間操，不就又是舞蹈又是體育嗎，反正是為了鍛煉身體嘛?！?/p>

說完，校長把杯中的酒一口干了。

外國人走后三個月，學(xué)校門口來了幾個家長，站在那兒氣勢洶洶的，點名道姓要找校長。這種事情鮮有發(fā)生，但對于學(xué)校而言都算在可以處理的范圍之內(nèi)。幾個愛出頭的男老師在學(xué)校門口攔著家長，一個一個聽他們抱怨。校長托小菁開著他的車載他離校，可這小菁也算新來的，沒見過這種場合，緊張得生怕暴露了校長，過校門時一慌，后視鏡便撞在了門口的立柱上。這下倒好，家長們的目光都被吸引了過來，盯著后排座位上那個若隱若現(xiàn)的人影。

還沒等家長們回過神來，校長倒從車上下來了。指著那幾個年輕男老師的鼻子訓(xùn)：“我平時怎么說的，家長的反饋意見要認真聽取，這是我們教學(xué)監(jiān)督里面重要的一環(huán)，你們在這兒逞啥強？”

接著校長把頭扭向小菁，大聲說；“小菁，把我的車扔在這兒就行，家長第一位，拿筆拿紙，我們把大家的意見建議都認真記下來！”接著他又立馬把頭扭向家長們，說：“家長同志們，我很能理解你們的心情，來，一個一個說！”

男老師們和小菁看得發(fā)愣，但又突然反應(yīng)過來，趕緊照著吩咐去做，心里都佩服校長的沉著老練。家長們一時也看得發(fā)愣，但很快臉上又都嚴肅起來，其中一個家長還從包里掏出來一幅畫。

這是一幅鉛筆素描畫，乍一看，像個耳朵，可卻有一對肉胳膊和兩條肉腿，兩只手還盤在腦袋后面，臉上雖沒有五官，但看身形這分明是個年過半百的婦女，而且還是裸著上身的。

校長盯著畫里的女人，一個字也記不下來。

第二天早晨，學(xué)生的朗讀聲依舊和窗外路過的渣土車較量著嗓門，但是在這場亙古不變的競賽里，從校長室里傳出來的對話聲吸引著大家的關(guān)注，以至于每字每句，都像倉庫里的回聲一樣在我們的大腦里盤旋——

“安平，你不要忘記你是怎么來這個學(xué)校的，我知道你志在千里，也尊重你有一些獨特的想法。但是，事與愿違，黃土地里怎么能長出來天上的參呢？你把天上的參插在黃土里，還不如撒一點羊糞管用，羊糞雨后的菌還能炒著吃，你懂我的意思嗎？”

“校長，那就是一幅畫，孩子們想畫人體，就得照著骨骼肌膚一筆一筆畫——”

“停！別說了，這個沒商量。第一，把你那什么美術(shù)室關(guān)了。第二，好好教課，好好陪家人，不要添亂！”

安老師沒有了聲音，過了一會兒，憋出了一個“好”字。又過了一會兒，兩個人都沒有說話，我們猜是結(jié)束了。

“還有，頭發(fā)剪了。”校長最后冷不丁來了一句。

關(guān)于這場訓(xùn)話的結(jié)局，老師們各有爭論，有人說是一聲清脆而沉重的關(guān)門聲，有人說再次漫長的沉默后安老師再次擠出來一個“好”字。但無論如何，有兩個結(jié)果是顯而易見的——安老師關(guān)了美術(shù)室，也剪掉了他的長發(fā)。

接下來的幾天，我們見到安老師的頻率變多了。也可能是安老師剪掉了長發(fā)，更容易和我們?nèi)跒橐惑w了。但他的人卻變得有點發(fā)愣，像是丟了什么東西似的，總是低著頭。我略微有些擔(dān)心他，便去找他喝茶，可茶還未涼，他就問我他變了沒有，我搖搖頭，說他剪了頭發(fā)精神了。但安老師竟然激憤地說：“校長憑什么強迫我剪短頭發(fā)？身體發(fā)膚，受之父母！自己的親媽都沒喊自己剪發(fā)！”我拍拍他，知道他這氣不單單是因為頭發(fā)，但又不想過多表態(tài)，以致惹上一些是非。此刻正好下課的鈴聲響起，我便喚安老師一起去參加升旗儀式，還勸他多到室外走走，心情自然就好了。

每個周一上午，兩節(jié)課后照例要升國旗，師生們都會站在操場上。學(xué)校讓老師們做表率，于是前后兩個方隊，分別是老師和學(xué)生，我們都站得像旗桿一樣筆直，接受著背后學(xué)生們的目光洗禮。升旗儀式結(jié)束后，校長還在臺上講著什么，孩子們此起彼伏的哧哧笑聲卻從我們身后傳來，在空曠的空間里，笑的傳染是扇形且次方類推的，我下意識地扭過頭去，看到安老師站在我身旁，前面是政教處的小菁，安老師正捧著她長長的馬尾辮，在手里搓著。小菁好像感覺到了不對勁，把頭扭了過來，我趕緊推了推安老師。安老師猛地松開了手，身子卻一動不動，一張面無表情的臉在陽光下煞白。

此時，近千人的操場已逐漸被這低語般的笑聲一點點浸染，并在幾秒鐘內(nèi)迅速升溫，哄笑聲隨即像奔騰的海水一樣反撲而來，學(xué)生們笑開了花，主席臺上的領(lǐng)導(dǎo)們也盯著下面，校長停止了講話，提醒大家注意會場紀律，但學(xué)生們卻繼續(xù)放肆地笑著，只有臺上的校領(lǐng)導(dǎo)茫然無知，不清楚這笑聲因何而起。

我本以為事情的混亂會在極點時結(jié)束，但是混亂僅僅是荒謬的預(yù)備。當天下午，我正帶著孩子們在操場跑步，有幾個男孩子調(diào)皮，趁著拐彎，繞到操場側(cè)邊，圍著一個偷帶手機的男孩子，還不停地發(fā)出笑聲。我遠遠看到了，就想嚇他們一跳，給個教訓(xùn)，便繞到他們身后。但我盯著手機畫面也發(fā)了呆，里面是一小段視頻——安老師捧著小菁的頭發(fā)，小菁在學(xué)生們的歡笑中扭過頭來，驚愕地看著安老師。不知誰那么有才，還給視頻配上了鴨嘴的男人唱歌聲，十分滑稽。并且視頻下方還配著花體英文：Love。

我吼了一聲，三個孩子扭過頭來，嚇得發(fā)抖。我問他們視頻怎么來的，孩子們顫顫巍巍地說，是中午在QQ空間里看到的，估計是別班學(xué)生偷拍的，已經(jīng)在網(wǎng)上傳開了。

我聽得有些心慌，朝教學(xué)樓望去，陽光下的樓門緩緩打開，門沿與水泥地的摩擦聲穿透了空氣，勾著大家的神。幾個女老師了沖出來，沖著我大喊：

“安老師瘋了，來人！”

我飛奔進了教學(xué)樓，嘈雜的聲音從四樓傳了出來，學(xué)生們還在上課，但有一些膽大的，因為老師不在教室，就跑出座位，探頭朝樓道里張望著。女人的哀鳴聲和安老師瘋狂的質(zhì)問聲在空曠的樓道里不斷地反彈與回響，我順著聲音的源頭，看到了安老師。

他躺在地上，口里說著誰也聽不懂的話，好像是在指責(zé)誰，幾個體格強壯的男老師壓在他的身上。但他瘦弱的身軀竟充滿了力量，隨著他的奮力掙扎，竟然帶著幾個大漢上下起伏，男老師們不得不用全身的力量都壓在他的四肢與后頸上，安老師的聲音很古怪。我走近幾步看到，一個男老師滿頭大汗，正在奮力地掰動他的手指，安老師右手拿著一把剪刀，左手沾滿了綠顏料，竟然攥著不知哪里來的黑色毛皮。我再定睛一看，這是馬尾辮！是政教處小菁的辮子！

遠處，小菁蹲在墻角，臉上和頭上也沾染了綠色，抱著自己還剩一半的頭發(fā)，渾身發(fā)抖，眼睛直愣愣地盯著。幾個女老師護著小菁，大喊：小陸！快報警呀！

幾十分鐘后，安平像片紙一樣被拖上了派出所的警車，這是我最后一次見到他。

后來，保衛(wèi)科的老張和我講，安老師在那天下午的課上也看到了學(xué)生們在傳看自己的視頻，起初，他很克制地詢問其中那個帶手機的孩子，視頻的原作者是誰，那孩子害怕不敢說，或許也說不清，安老師就把那孩子揪到了教室外面，孩子還是不說。一來二去，孩子越不說，安老師越是上頭，聲音從教訓(xùn)變聲了歇斯底里的咒罵。這時恰巧小菁路過，她上午也丟了面子，本身就對安老師有些許不滿，加上見安老師把學(xué)生罵成這個樣子，就說了安老師兩句。安老師也不知道哪根筋不對，說不關(guān)小菁什么事。小菁也被點著了，兩人就拌了幾句嘴后，她又說安老師齷齪，一個副課老師還讓學(xué)生買美術(shù)顏料從中賺錢，想錢想瘋了。也就是這兩句，安老師一下就像泄了氣的皮球，停了下來。小菁便走開了。可沒走多遠，安老師便又沖了出來，剪了小菁的辮子，嘴里還不停說著“我沒收過錢，我沒收過錢”。

老張又湊近我，問我想不想看當時的監(jiān)控，說可好玩了，南方女人兇起來，一點不亞于北方娘們。又說當時可嚇人了，安老師沖過來就像要扎小菁老師一樣，還把顏料都扣在了她頭上。這個安老師，平時看著蔫蔫的，怎么下手那么狠，可惜了人家姑娘的頭發(fā)……我腦袋里一團糟，便拒絕了老張的邀請，匆匆走開了。

沒過兩天，學(xué)校里面來了派出所的兩個人，他們進了校長室，待了整整一上午。

我猶豫了很久，還是決定聯(lián)系一下安老師，可是給他發(fā)了一宿的消息，也沒有得到任何回復(fù)。

安老師消失了。

我并不悲傷，但是事件的止步讓我恍惚，我試圖詢問這個剪發(fā)事件的后續(xù)，但學(xué)校里的老師們無人知曉，校領(lǐng)導(dǎo)們也閉口不談。我本打算出于人道主義去看看他的，后來因為工作太忙，就一直推遲著這件事情，直到最后慢慢沒了興致。一切都太快了，我總覺得當我老態(tài)龍鐘的時候一定會質(zhì)疑自己，關(guān)于安老師的這些記憶是我安慰無趣生活拼湊的，還是真實存在的。

只是后來學(xué)校里偶爾冒出來的那些流言蜚語會提醒我事情的真實存在。安老師成了校園里一個略帶禁忌又有點讓人興奮的話題，老師們開始談?wù)撍纳?。有人說他父親有權(quán)有勢，但突發(fā)急病去世。原本安老師是要去大學(xué)當老師的，但人走茶涼，沒了他父親的張羅，這件事便泡了湯。好在我們的校長和他父親是大學(xué)同學(xué)，就安排安老師在我們這所小學(xué)里臨時代課。還有人打聽到安老師的婚姻也不順，他的妻子是個上海人，兩人是當年在法國留學(xué)時認識的，畢業(yè)后女方跟著安老師回了我們這個二線城市，但從第二年開始就有了怨言，但又不想拋下安老師，安老師也不能拋下他守寡的媽，于是三個人便開始了無休止的爭吵。

我本以為我是最了解安老師的人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們知道的都比我多?？善婀值氖?，卻沒有一個人知道安老師的近況。

跟炎熱的夏天相對應(yīng)，那個冬天竟然也冷得讓人心顫，而且整個冬天都沒下一場雪，空氣質(zhì)量不佳，我便蜷在辦公室里一天天迷瞪著。有一天，鐵門吱吱作響，就像安老師秋天來報到時一樣，我睡得有點恍惚，竟忘了安老師走了的事，起身打開門，是幾個還掛著鼻涕的小孩。

小孩們問我借顏料，說要畫新年板報。他們一向和我要好，便什么都來問我。可我也不是百寶箱，哪里能變得出來顏料。我剛準備回絕，突然想起來安老師的包。我便去問老張要了美術(shù)辦公室的鑰匙，安老師的包還攤在墻角，上面已經(jīng)落了一層灰。我把灰撣掉，伸手去掏顏料，竟然一掏一大把。顏料包裝很精致，上面印的不知是法文還是德文。孩子們伸手來搶，一人搶了一支便跑了出去。

過了幾天，其中一個最胖的男孩攔住了我。說我不靠譜，我問他為什么，他說我給他的顏料洗不掉。他喊我去看。

教室已經(jīng)空了，這是學(xué)期的最后一周，椅子都整齊地倒扣在課桌上，后面黑板上的字已經(jīng)沒有了，但邊框和配圖還在，水漬未干，一看就是剛擦拭過。畫上是一棵圣誕樹，上面掛滿了禮物，下面是一群正拉著手跳舞的動物，有麋鹿，有鴨子，還有天鵝和狗。這些動物的臉頰上都染著淡淡的紅暈，狗身上的毛根根分明，看起來蠻有生氣。

胖胖的男孩說；“好看吧？這是安老師教我們的。我們班主任前幾天還夸我們畫得好，但現(xiàn)在擦不掉，剛訓(xùn)了我們?！?/p>

我不信，跟孩子要了抹布，伸手去抹，可是顏色只是淡了一點，我不禁點點頭，這顏料好是有道理的。

胖胖的男孩又說；“老師，這抹布也被你弄臟了?！?/p>

我低頭看，抹布粘上了圣誕樹的綠，看起來臟兮兮。我也一下沒了辦法，兩個人傻站在教室里。

當時，我特希望安老師還能回來，教教我怎么才能把這顏料洗掉。

責(zé)任編輯 高 璟

作者簡介

王一凡，男，1997生于山西太原，現(xiàn)就讀紐約電影學(xué)院電影制作專業(yè)。