失蹤的生活

陳年

1

從醫(yī)院出來，任和把診療本、CT片、B超單撕成幾塊塞進(jìn)路邊的垃圾桶。眼下正是槐花開放的季節(jié)，空氣里有淡淡的藥香味，一陣風(fēng)吹過，花瓣紛紛飄落在路邊。沿著人行道走一會(huì)兒，腳下黏乎乎的，那些落花都成了難看的花泥。他用力蹭了蹭鞋底，然后向604公交站牌走去，604通往同城大學(xué)，終點(diǎn)站是長途汽車站。

任和自己有車，現(xiàn)在卻是越來越不想開車了。同城一到春天就開始修路，修一條路就得封一條路，弄得原本緊張的路況更堵。天天堵車，開車還不如坐公交方便呢。不過等公交也需要頭腦加技巧的，能不能準(zhǔn)確預(yù)測出司機(jī)將要停車的位置很重要，雖然只是幾步距離，卻關(guān)系到坐車的地位和舒服度。有座位相當(dāng)于坐辦公室的白領(lǐng)，沒位子的只算是打工者了。

判斷準(zhǔn)確，綠色的604公交裹著一陣風(fēng)，剛好停在任和站立的地方，前門打開，他果然第一個(gè)上車。只掃了一眼，便發(fā)現(xiàn)車?yán)锘臼菨M的，失望之余他又驚喜地看到右手邊后面有一個(gè)空位子，便大步流星奔過去。是橘黃色的椅子，一眼就能看出是別人故意空下的。這種專座以前他基本不會(huì)坐，坐下也不安生。那些逛早市、去公園鍛煉完的大媽大爺們顫顫巍巍地站在你身邊，一雙雙憤怒的眼睛盯著你，似乎是搶了他們家的傳世之寶。聽說在日本是不能隨便給老人讓座的，會(huì)被認(rèn)為羞辱對(duì)方，受照顧的老人們覺得自己活著沒有什么社會(huì)價(jià)值了。

任和屁股一扭坐下去，黃座就黃座吧，再猶豫一秒位子就被別人搶走了。他給自己找理由，這些年他總是給別人讓座，今天算是例外，也享受一次專座吧?？梢巫幼筮叀皭坌膶Ｗ钡乃膫€(gè)紅字，火一樣燙著他的屁股。

一個(gè)剛上車的女人從前面人群中踉踉蹌蹌擠過來，幾縷焦黃的卷發(fā)半遮著臉，顯然是多日沒有去理發(fā)店打理了。他鄉(xiāng)下的姐姐也是這樣，過年前一定要到鎮(zhèn)上燙一次發(fā)，不燙發(fā)似乎就過不了年。可是過了年，地里的活計(jì)忙起來，根本沒時(shí)間打理，北地的風(fēng)沙又大，沒幾天，卷卷頭發(fā)就吹成一個(gè)鳥窩。

女人把撐得鼓鼓的大包放在他腳下。一個(gè)PU皮的舊包，掛的卻是LV名牌的標(biāo)志。女人從亂發(fā)中揚(yáng)起臉討好地對(duì)他笑笑，說實(shí)話她長得還挺好看的，淺棕色皮膚，眼睛大大的，鼻梁挺直，嘴唇有點(diǎn)厚，假如涂一點(diǎn)亮色口紅就更漂亮了。她的身材也好，不是城里女人減肥減出來的那種蒼白干癟的美，渾身上下豐滿有肉，要胸有胸，要胯有胯，飽滿結(jié)實(shí)得像一穗長在田野里的玉米，健康而充滿野性。任和盡量把腳往里收，好讓她把包塞得更里面一些。這么大的包放在擁擠的過道肯定會(huì)招來眾人的嫌棄。

女人斜著身子，一只手扶著任和的座椅后背，一只手拿著手機(jī)打電話，

哎，媽，有床位，住進(jìn)去了。

老板幫忙找了醫(yī)院的熟人。

可不是，到哪兒都得有人。

要不是醫(yī)院有關(guān)系，下個(gè)月也排不上手術(shù)。

老板先押了五千塊錢。

手術(shù)安排在星期六。

大夫說加上后期的治療費(fèi)要五萬多。

這錢老板不管，是你自己生病了，和人家沒關(guān)系，幫著找大夫送醫(yī)院已經(jīng)是天大的人情了。

女人打電話的聲音很大，且講的還是渾州方言。他并不愿意偷聽她的私人電話，但是她這么大聲，大喇叭一樣，不聽都不行。

一輛白色私家車，從右邊突然斜插過來，公交司機(jī)罵一句粗話，手疾眼快地一個(gè)急剎車，車上人像裝在袋子里的土豆東倒西歪。任和身邊的女人沒站穩(wěn)，一個(gè)趔趄，軟軟的胸完全貼在他臉上。隔著薄薄的一層夏衣，能感覺到女人溫?zé)岬捏w溫還有淡淡的青草味，住宅小區(qū)里剛剛修剪過的草坪就散發(fā)出這樣的味道。梅子說他身上也有這股青草的味道。氣味相投，也許他和女人屬于一類人吧。

最近剛看了電影《寄生蟲》，主人公基宇隱瞞學(xué)歷進(jìn)入樸社長家當(dāng)家教，然后施展手段把妹妹父親母親都帶到大房子工作，雖然他們假裝互不認(rèn)識(shí)，樸社長的兒子卻說他們四個(gè)人身上有同一種氣味：樸太太說，像煮過的抹布;樸社長說是地鐵里的味道。樸社長和妻子在沙發(fā)恩愛時(shí)，又一次提到基宇他們身上的氣味，而基宇的爸爸就躲在沙發(fā)下面。電影里暗示的基宇一家的氣味其實(shí)是一種社會(huì)階層地位的劃分，就如基宇媽媽說，如果她是有錢人她也會(huì)變得優(yōu)雅漂亮善良。

這些年他穿著得體的西服，搭一塵不染的白襯衣，剪二毫米的毛寸，戴無框眼鏡，拎著筆記本電腦氣宇軒昂地出入各大院校。可那條毛茸茸的尾巴，時(shí)不時(shí)在大庭廣眾之下露一下。上個(gè)月大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，他一個(gè)人吃了半盤肘花，大家都夸他好胃口，現(xiàn)在人為了健康，沒有人會(huì)吃這種油膩膩的東西了。班花順嘴講了當(dāng)年他的一件事，說他那時(shí)一個(gè)人能吃八個(gè)肉包子。任和心里想，你知道個(gè)屁，我還吃過十二個(gè)呢，肉包子在他眼里是世上最好的美味。

女人的左手緊緊抓著前面座椅的橫檔，那根無名手指他看著特別眼熟，上面有一塊疤，他丟失的那節(jié)手指也有一個(gè)疤，位置都相同。那是小時(shí)候和母親割莜麥時(shí)被鐮刀割傷的，也沒有包扎，只抓了一把黃土撒上去。等血止住了，繼續(xù)割莜麥。傷口沒有處理好，發(fā)炎化膿，反復(fù)發(fā)作，留下一塊疤。任和吸了一口冷氣，他趕緊把左手藏起來，到底是誰偷了誰的東西？又是誰把這件復(fù)制品送到對(duì)方的眼前？他腦子有點(diǎn)亂。

公交拐彎時(shí)，女人的半跟涼鞋狠狠地踩了任和一腳，十指連心，痛得他差點(diǎn)跳起來。女人忙道歉，不好意思，對(duì)不起，對(duì)不起。車子開得太快了。婦女屬于弱勢群體，要是以前他肯定會(huì)把位子讓給她，可今天他不想站起來。他的右腳趾骨掉了，長時(shí)間站立的話會(huì)重心不穩(wěn)。現(xiàn)在它們?cè)偕乃俣嚷撕芏?，要兩三天才能完全長好。他買了維D鈣咀嚼片，也許補(bǔ)充一點(diǎn)鈣質(zhì)，骨頭會(huì)長得快些。

為了避免和女人目光相遇的尷尬，他心虛地把臉轉(zhuǎn)過窗外。到了三井村，又上來一批人，廣播里重復(fù)地播放，請(qǐng)給有需要的乘客讓座。謝謝。中國式的讓座，簡直是一種道德綁架。他告訴自己厚著臉皮再堅(jiān)持一會(huì)兒，女人的頭發(fā)并沒有花白，就當(dāng)她是空氣。全車乘客不是都沒有讓座嘛，他充當(dāng)什么活雷鋒。

2

城里的樓房越蓋越高，越蓋越多。他當(dāng)年進(jìn)城讀書時(shí)，只有南面有幾幢高樓，現(xiàn)在卻到處是高樓大廈，連他自己都買了電梯房。當(dāng)初五千，現(xiàn)在房價(jià)也飆升到二萬多一平。梅子夸他，這是他這輩子做得最英明正確的一件事。他是在同城上的大學(xué)，畢業(yè)后留在了同城，以后結(jié)婚生子買房子，把根完全扎在了同城。近來他常有一種虛無縹緲的感覺，赤手空拳在城里努力奮斗了這些年，除了別人眼里那些代表成功的東西，他最后得到了什么？什么是自己的？一個(gè)將軍攻城略地一路打進(jìn)城里，卻發(fā)現(xiàn)拿下一座空城，里面什么也沒有。這個(gè)城市的繁華熱鬧永遠(yuǎn)都是別人的，基本沒他什么事。

今天早上他第一個(gè)起來，先燒了一壺?zé)崴?，然后去洗漱。早上廁所的使用率高，三個(gè)人的話有時(shí)候會(huì)撞車。洗漱完他為兒子做了早餐，兒子讀初三，用腦多營養(yǎng)要跟上。他煎了雞蛋和牛排，牛排昨晚提前腌制好，是雪花牛肉，七分熟就好。他給自己煮了一碗清水面，加鹽，放一勺炸好的蔥油拌一拌就行。分工合作，梅子在準(zhǔn)備水果，喊他拿一個(gè)蘋果，他便從桌子上的水果盤拿一個(gè)給她。沒想到梅子生氣了，吼他拿的啥蘋果？然后怪他平時(shí)一點(diǎn)也不關(guān)心兒子的生活，兒子吃的是有機(jī)蘋果，沒有打農(nóng)藥的那種。他不聲不響，另從冰箱里取一個(gè)蘋果遞給她。梅子削皮去核切小塊，方便兒子用牙簽叉著吃。初三學(xué)生，時(shí)間總是不夠用，連啃一個(gè)完整蘋果的時(shí)間都沒有。他想懟一句，不是有機(jī)蘋果嗎，還削啥皮？不過他什么也沒說，埋下頭吃蔥油面，咸，鹽放得多了。不過是一個(gè)蘋果的事，再說就要吵起來了。剛結(jié)婚那會(huì)兒兩個(gè)人沒少吵，甚至吵得要離要散，后來他不想吵了，梅子說什么就什么吧。她這個(gè)人心眼兒不壞，只是一貫就這么霸道的作風(fēng)。兒子不怎么給面子，牛排吃得不多。他拉過盤子把剩下的都吃光了，也不是吃不起一塊牛排，只是習(xí)慣了節(jié)省。梅子開車送兒子上學(xué)，他上班。其實(shí)他也有時(shí)間送兒子，不過既然梅子沖到了前面，他就向后退一步，免得兩人一起用力撞出火花。

他常常會(huì)陷入那種無奈和糾結(jié)中，他愛梅子嗎？他承認(rèn)愛自己更多一些，人都是自私的，就如他愛給自己做一碗蔥油面條一樣。那么梅子愛他嗎？他們當(dāng)年是自由戀愛，梅子是城里的姑娘，找他這個(gè)鄉(xiāng)下小子有點(diǎn)下嫁。這個(gè)觀念一直延續(xù)到現(xiàn)在。他現(xiàn)在回了岳母家，都有些低三下四的感覺。這些年都是梅子在操持家里的大事小事，而他更像一個(gè)甩手掌柜，如果沒有梅子，不知他的日子會(huì)過成什么樣。梅子的辛苦付出，他是看在眼里的，只是沒有放在心上。

604從西貫穿到東，連接城區(qū)郊區(qū)，線路長，沿途經(jīng)過幾個(gè)大型生活區(qū)，車子塞得越來越滿，過道沒有一點(diǎn)空隙，人們的一只胳膊舉起來，撐起一片高高低低的肉森林。他們低頭看手機(jī)，聽音樂，盯著窗戶外發(fā)呆，這些人早習(xí)慣了天天被擠壓變形再還原的生活。

身邊的女人還在打電話。

醫(yī)院真不是人去的地方。

工地老板說，昨天一天光檢查費(fèi)就花了五千多。

錢就不是錢，嘩嘩地流水呢。

灰鱉子。

在渾州的方言中，“鱉子”是一個(gè)中性詞，有時(shí)是罵人的話，有時(shí)也夸人，比如說這“鱉子”厲害得成精呀，就是夸一個(gè)人聰明能干。任和就是渾州人。雖然他現(xiàn)在從來不說家鄉(xiāng)話，但他們家鄉(xiāng)下的那些親戚來家里就會(huì)說地道的渾州話，只要一張嘴那股味就沖上來，和味道濃烈的生蔥生蒜一樣沖人。

同城周邊幾個(gè)縣中渾州話最有特點(diǎn)，拉得調(diào)子長，尾音拐彎，多用二聲揚(yáng)調(diào)，很多字的發(fā)音都挑高一截。渾州人在外面的名聲不好，嘴甜心苦，嘴像蜜缽缽，心如辣尖尖。你要問渾州人做了啥傷天害理的事，誰也不說出，不過這壞名聲卻越傳越遠(yuǎn)了。他后來上了大學(xué)，明白那其實(shí)就是一種地域歧視。

過了萬城華府，車上的人少了一些。女人掛了電話，問任和，大兄弟，五醫(yī)院還有多遠(yuǎn)？

任和說，沒到呢，大概還有七八站吧。他指一指車窗左邊，上面有站牌，你過去看一下就知道了。任和不太愿意和女人搭話，一個(gè)大男人霸占老弱婦幼的專座，面子上過不去。

我沒念過書，不認(rèn)識(shí)字，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。女人小聲說，似乎是怕別人聽到。這大約也是一個(gè)秘密吧，她卻把秘密告訴了他這個(gè)素不相識(shí)的人。女人低著頭，紅著臉，手指來來回回地擦拭手機(jī)殼上的一處黑污。

任和不知道該說啥了，他雖然是老師也不可能現(xiàn)在教女人認(rèn)字吧。他感到不舒服，有什么東西壓著胸口那個(gè)地方。任和的大姐當(dāng)年也沒怎么念書，母親說女孩子念書沒用。姐姐后來因?yàn)樽x書少吃了大虧，她本來在打工的廠里有機(jī)會(huì)得到重用，可是她只有小學(xué)二年級(jí)的文化水平，只能作罷。

家里誰住院了？任和關(guān)心地問。

我男人。

啥病？

心血管堵塞。大夫說只剩下火柴棍那么粗細(xì)，再不做搭橋手術(shù)，隨時(shí)都有危險(xiǎn)。他在工棚里突然發(fā)病，我接了電話帶著錢急忙從村里趕來。說到錢，女人小心地看看四周。

任和松一口氣，只要醫(yī)院有手段有辦法治就能活命。

大姐，你是渾州哪兒的？任和問。

南山的。

哦，我小時(shí)候跟著我爹在那兒收過糧，村里不富裕。

現(xiàn)在的日子比以前強(qiáng)多了，家家養(yǎng)羊養(yǎng)牛種藥材，一年也有不少收入，不過再有錢也抵不住生一場大病。

我一天學(xué)也沒上過，不知為什么女人又重復(fù)地說一次。

3

女人抻著脖子?xùn)|張西望，似乎想從外面的建筑物上找出五醫(yī)院的標(biāo)志來。任和給她出主意，你仔細(xì)聽車上的廣播，每一站都報(bào)站的。

我聽不懂，一句也聽不懂，喇叭里嗚里哇啦也不知說啥呢。耳朵里住著一窩蟲子。

任和只有閉嘴了。沒辦法，女人聽不懂全國都通用的普通話。他倒是能理解女人進(jìn)入城市的恐慌，看不懂，聽不懂，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，周圍就是銅墻鐵壁，而她孤零零地待在中間。他剛來同城時(shí)也聽不懂同學(xué)們說話，大家都說普通話，他上學(xué)時(shí)學(xué)校的老師講渾州話，或是帶口音的普通話。大學(xué)時(shí)他的英語成績最差，同學(xué)們說他講的是渾州英語。女人聽不懂廣播里標(biāo)準(zhǔn)的普通話，而能聽懂他講話，那說明他一直講著帶口音的普通話，不覺笑了。人有時(shí)候就是這樣虛偽，一直以為自己完全融入城市，是個(gè)城里人呢。

女人自言自語地說，我頭昏得啥也不知道了。他身體好好的，怎么突然就病了？工地的老鄉(xiāng)打了電話來，我都不知道咋辦。他這個(gè)是私傷，包工頭不管醫(yī)藥費(fèi)，接到電話我就開始四處找親友借錢，愁得一個(gè)晚上沒合眼，飯也吃不下。

任和終于坐不住了，站起來說，那你坐下歇一歇吧。

這個(gè)女人太難了，沒有錢，沒有上過學(xué)，聽不懂普通話，人生地不熟，醫(yī)院里還躺一個(gè)生重病的丈夫。而他能幫她的也只有一個(gè)座位了。

坐下來后，女人把臉扭過窗戶那邊，悄悄地抹淚。任和想她是被自己感動(dòng)了吧？畢竟全車這么多人，只有他讓了座。

這時(shí)電話又響了，她這一路電話不斷，為給男人治病，這女人大概給所有的親戚朋友都打了求救電話。現(xiàn)在回復(fù)的電話陸續(xù)來了，只是不知她能籌到多少錢。

女人每接到一個(gè)電話，先是低聲下氣地笑，然后笑容一點(diǎn)點(diǎn)收緊，最后說，沒事，沒事，大家都難，我再找別人想想辦法?？磥硭]借到多少錢。她皺著眉看著窗外奔跑的汽車，城市的繁華熱鬧一閃而過。她忽然想起什么，急急轉(zhuǎn)過頭問任和，五醫(yī)院到了沒有？

任和臨時(shí)改了主意，他對(duì)女人說，我也在五醫(yī)院下，你跟著我，我送你過去。女人感激地說，大哥你真是好人。任和笑一笑。他工作的同城大學(xué)從窗前一閃就過去，他今天有課，講外國文學(xué)。

女人可能是又想起一個(gè)可以借錢的親戚，想打電話，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒電了。女人瞅著手機(jī)黑屏發(fā)呆，用力按了幾下開關(guān)，還是開不了機(jī)。嘟囔一句什么，不甘心地把手機(jī)裝在隨身的小包里。

車子過南環(huán)橋時(shí)，女人忽然對(duì)任和說，這橋蓋得真漂亮，就像電視里演的。任和順著女人的視線也看了看南環(huán)橋，這座橋他上班天天經(jīng)過，也沒覺得怎樣，三個(gè)半圓環(huán)象征這個(gè)城市的三個(gè)發(fā)展高峰，這是連接御河兩岸的第六座大橋，城里很多結(jié)婚的男女來這里拍婚紗照的外景。

女人拍過結(jié)婚照沒？大概沒有吧。他和梅子也沒有，他們結(jié)婚時(shí)剛按揭買了房，手頭緊，一切從簡，連結(jié)婚禮服都是租來的。

公交向右轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)過萬達(dá)，廣場上人流如織。任和忽然想當(dāng)導(dǎo)游，女人大概是第一次來同城，如果不是男人生病，她可以一輩子都待在大山里。他告訴她，前面的高樓就是大名鼎鼎的萬達(dá)，女人眼睛看著裝飾華麗的外墻，眼神迷茫，她一定不明白萬達(dá)是干什么的。任和解釋，萬達(dá)是全國連鎖店，里面能買衣服，能吃飯，能玩。女人抿一抿嘴唇，我知道，就是有錢人常來的地方。

五醫(yī)院到了，下車乘客請(qǐng)拿好東西，后門下來。車上的廣播響了。

任和和女人一起下車，幫女人提著那只巨大的LV水桶包，這個(gè)女人如果遇到人販子肯定上當(dāng)。沒有一點(diǎn)戒備，這么輕易地相信陌生人。女人在路邊買了一小串葡萄，肯定是買給她男人的。女人背過身子從內(nèi)兜摸出一百塊錢，水果販子嫌生意小，讓她掃碼，要不拿零錢。任和幫她付了八塊錢。女人請(qǐng)他吃葡萄，他摘了一顆藏在手心里。女人要他記一下她的電話號(hào)，加上微信好友還錢給他。你還會(huì)玩微信？任和問。女人笑了，我孩子給弄的，教了一晚上才學(xué)會(huì)。他們說城里人現(xiàn)在都用微信付款。任和敷衍她，我手機(jī)也沒電了。再說這么一點(diǎn)錢不用還了。女人認(rèn)真地說，那怎么行，我不能占你便宜。

女人從包里摸出一只油筆，又翻了翻包，大概是想找一張紙。沒有找到，就抓起任和的手把電話號(hào)寫在他的手背上，我微信號(hào)就是電話號(hào)，大兄弟你記著加我微信，我把買葡萄的錢還給你。圓珠筆尖劃著皮膚，癢癢的。女人戴著一對(duì)廉價(jià)的珍珠耳環(huán)，隨著女人的動(dòng)作搖晃著，像雨中的水珠。他很想伸手摸一下。

進(jìn)了醫(yī)院，他指一指上下運(yùn)行的電梯問，你認(rèn)識(shí)住院部怎么走吧？女人又露出一臉迷茫。任和說，算了，幾樓？我干脆送到你病房吧。乘電梯時(shí)，女人的腳踩在電梯牙子上，差點(diǎn)摔倒，任和扶了她一把，女人嚇得臉色蒼白。任和教她，坐電梯時(shí)要扶著扶手，那個(gè)樓梯是滾動(dòng)的，注意不要踩在梯子黃線上。要不容易踩空。

到了住院區(qū)，跟著護(hù)士女人一邊往病房走，一邊回頭笑著說，大哥，記著聯(lián)系我，我把錢還給你。任和想他肯定不會(huì)聯(lián)系女人。

任和看著女人消失在一間病房的大門里，然后他到車站對(duì)面又坐604年返回自己工作的同城大學(xué)。這是他工作了二十年的地方嗎？院子里的格?；ㄩ_瘋了，蜀葵更是瘋得沒邊沒沿。他進(jìn)入時(shí)，覺得很多地方變了。主要是他心情變了。也許不久之后他就不得不和這里的一切告別了。三樓的階梯教室里，一群學(xué)生等著他。他講莎士比亞，講《十二夜》。

在衛(wèi)生間洗手時(shí)，他看到手背上那一串?dāng)?shù)字，很幼稚的字體，這大概是她唯一會(huì)寫的文字了。擠了一點(diǎn)洗手液，猶豫一下，還是把女人的電話號(hào)記了下來，他知道他們?cè)俅蜗嘁姷膸茁蕩缀跏橇恪？墒撬@訝地發(fā)現(xiàn)女人的手機(jī)號(hào)尾數(shù)和他相同，都是57。他把女人的手機(jī)號(hào)名字存為老鄉(xiāng)。這是一個(gè)很模糊的身份，老鄉(xiāng)里可以包括很多人。

晚上任和和平時(shí)一樣準(zhǔn)時(shí)回了家，梅子已經(jīng)做好晚飯，一個(gè)素菜，二個(gè)葷菜，稀粥饅頭，典型的北方飯菜。兒子晚飯?jiān)趯W(xué)校吃，吃完繼續(xù)上晚自習(xí)。梅子問他，去醫(yī)院取了報(bào)告單沒有？他輕描淡寫地說，拿了，沒有問題。前段時(shí)間單位體檢，有幾個(gè)數(shù)值超標(biāo)，讓他復(fù)查。梅子說給兒子找了一個(gè)一對(duì)一的家教，一個(gè)小時(shí)六百，班里別的同學(xué)都請(qǐng)了，他們自然也不能落后。其實(shí)兒子初中的那點(diǎn)物理知識(shí)他還是能教了的，只是兒子的逆反心理太強(qiáng)。一道題講完，父子兩個(gè)人面紅耳赤，都?xì)獾靡ā；ㄥX保命，還是讓老師教吧。梅子知道他從來不管錢，家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)一直是她掌握，她只是想和他聊聊天，算是釋放一個(gè)和解的信號(hào)。

吃過飯，梅子坐在沙發(fā)上翻看手機(jī)，在拼多多上種水果買東西。九點(diǎn)半他開車去學(xué)校接兒子回來，兒子沉默地坐在他身邊，他悄悄看一眼兒子，兒子的鼻梁高，像他。他和兒子聊了聊近期的學(xué)習(xí)，兒子只回答了兩個(gè)字，還行。他還想問一問兒子，有沒有喜歡的女孩子？十五歲的男孩，應(yīng)該懂了男女情，只是不知是什么樣的女孩子會(huì)讓兒子動(dòng)心。

回到家，梅子把切好的水果端上來，這回是剝了皮的香蕉段淋了酸奶。兒子寫作業(yè)，他進(jìn)了陽臺(tái)的書房，工作時(shí)間不定，他把陽臺(tái)角改造成了一間小書房。時(shí)間太晚時(shí)，為了不影響兒子和梅子的休息，就在書房睡一晚。

任和想如果自己今天離家出走，家里一定會(huì)大亂了吧？長途汽車站那里停著很多寫著鄉(xiāng)鎮(zhèn)名字的汽車，他可以坐任何一輛車離開。

4

睡覺前，他又想起那個(gè)女人，也不知女人的手術(shù)錢湊夠了沒有，他想抽空去看看女人和她生病的男人，說服自己女人就是一個(gè)老鄉(xiāng)，喝著同一條渾河水長大的。

第二天正好沒課，他從網(wǎng)上掛了牙科的一個(gè)主任。牙科醫(yī)生幾乎都要提前預(yù)約，他這個(gè)號(hào)估計(jì)要一二天后才能看上大夫。他故意在住院部走來走去，果然就遇到昨天車上的女人，她從外面買了早飯回來。女人看見他，高興地叫了一聲，大兄弟，你也來看??？任和說，哦，牙疼，左邊的牙有一個(gè)洞，補(bǔ)牙。你男人的病怎樣了？

昨天的精神不好，可能是嫌我來得晚。不講理，我一個(gè)人從村里摸進(jìn)城里容易嘛？女人生氣地噘著嘴，樣子有點(diǎn)像撒嬌的小孩子。

任和說，他有病，你多體諒體諒他。我去看看大哥吧。

女人說，不用，不用麻煩你。

任和出去買了一箱牛奶一箱八寶粥，比鮮花水果實(shí)惠，都是病人吃得下的東西。女人餓了也可以吃。他見到了女人的男人，男人姓趙，很普通的姓。女人和老趙介紹任和，是她三哥的一個(gè)同學(xué)。女人顯然是撒謊了，男人狐疑地看一看任和，老鄉(xiāng)？一個(gè)村的？有點(diǎn)眼生。任和配合著女人說，以前在一個(gè)村，我后來出來念書了。聽三哥說你病了，來看看。邊說邊把手里的牛奶放下。男人看一眼箱子，笑著說，原來三哥的同學(xué)，坐呀，坐呀，還麻煩你跑一趟。兄弟在城里做啥工作呢？任和說，老師。老師??？男人的兩根眉毛湊在一起又快速地分開，哦，老師好，老師好。平時(shí)辦個(gè)補(bǔ)習(xí)班，收入也不錯(cuò)。男人說話聲音洪亮，一點(diǎn)也不像有病的樣子。真是愁人啊，我這個(gè)病，能吃能喝的。一犯病就要命，醫(yī)生說，要趕快手術(shù)，一個(gè)支架三萬塊，逼命呢。我說不治吧，小芹一定要治。人這一輩子早晚也得死，死就死了，聽說心臟病死的時(shí)候不痛苦，幾分鐘就完蛋了。

小芹的臉色發(fā)灰。

任和現(xiàn)在知道了女人叫小芹。任和不喜歡男人說話的口氣，不怕死住進(jìn)醫(yī)院干嗎？旅游觀光來了？他根本不知道他老婆借錢有多難。主治醫(yī)生帶著一群實(shí)習(xí)大夫來查房了，任和告辭出來。

第二天任和看過牙科大夫，順路看看小芹的男人。男人正在輸液。小芹問他，牙看得怎樣？他撒謊說前面還有十個(gè)病人，兩個(gè)人心照不宣地笑了。他們大概都希望排隊(duì)的時(shí)間長點(diǎn)。后來兩個(gè)人還在食堂吃了午飯，醫(yī)院的飯不貴，他們吃了饅頭大燴菜，帶肉的大燴菜以前是山里待客的飯。吃完給病號(hào)帶一份回去。

他對(duì)小芹有一種很奇怪的感覺，骨子里有種親近，大概是因?yàn)樗麄兓Q了手指有了骨肉之情。她就像是多年前鄰家的那個(gè)小妹妹，他躲在墻后面偷偷地看著她長大變美。如果他沒有進(jìn)城，小芹就是他心目中最理想的妻子。她擁有鄉(xiāng)下姑娘所有的優(yōu)點(diǎn)，長得好看，身體結(jié)實(shí)健康，勤快能干，懂得心疼人。

晚上任和看卡夫卡的《變形記》，他記不清第幾次看這個(gè)小說。當(dāng)看到里高爾變成一只甲蟲時(shí)，小芹急慌慌地打來電話，說她男人找不到了，手機(jī)也關(guān)機(jī)了。任和開始沒放在心上，一個(gè)大男人還能丟了？安慰她，一定是出去逛街了，一會(huì)兒就回來了。關(guān)機(jī)可能是沒電了。小芹說，可他下午就出去了，現(xiàn)在都九點(diǎn)了。任和手里還在翻書，格里高爾的父親嫌棄他變成一只蟲子，并用蘋果打他。他說，也許是遇到了同鄉(xiāng)，一起吃個(gè)飯。估計(jì)一會(huì)兒就回去了。他沒敢說喝點(diǎn)酒，心臟病不能喝酒。

第二天早上任和給小芹打電話，人還是沒回來。任和也有點(diǎn)慌，會(huì)不會(huì)出了交通事故？打劫的事不會(huì)有，誰會(huì)搶一個(gè)民工，除非那個(gè)人是個(gè)傻子。小芹只會(huì)哭，人生地不熟的，他陪著她報(bào)了警。警察調(diào)了醫(yī)院的監(jiān)控，老趙最后出現(xiàn)在火車站，登上了去西藏的火車。他跑到西藏干什么？去打工嗎？

小芹罵男人是個(gè)王八蛋，這幾天她求爺爺告奶奶好不容易把做手術(shù)的錢湊夠，他卻跑了。

任和心里有一點(diǎn)驚喜，逃跑的老趙是多么幸運(yùn)，生活在一個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)的地方獨(dú)自死去是他多年的愿望。

任和在醫(yī)院附近的小區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后租下一套一室一廳的樓房，拎包入住，付了半年的租金。但拿到鑰匙他也不知自己想干什么，直到翻出小芹的電話，他知道他這是為她租了套房子，這樣她可以住下來慢慢找人。老趙的病那么嚴(yán)重，想活命，他還得回到醫(yī)院的。然后他又跑到花木市場買了幾盆花，擺在屋子里。

他給小芹打電話，告訴她自己要出差，麻煩她幫著照看屋子，主要是屋子有幾盆花，她幫著給澆澆水。他安慰她，也許老趙走幾天就回來了，西藏那地方缺氧，他不可能長時(shí)間在那兒待著。

也不知是哪個(gè)多事的，把這個(gè)消息發(fā)到了網(wǎng)上，立刻引起軒然大波，熱心的網(wǎng)友為別人家的事吵翻了天，有同情小芹的一家人的，有痛罵老趙自私的，甚至連他們讀大學(xué)的孩子也罵。當(dāng)然也有出錢出力水滴籌的，在網(wǎng)友的支持幫助下，小芹開了找人的直播視頻，每天也能掙些錢。

一個(gè)月后，小芹在微信留言說要去西藏找老趙，也是為找新素材。她說直播關(guān)注的人多了，收入才能提高，任和讓她把鑰匙放在小區(qū)物業(yè)處就行。

小芹走后，任和搬了進(jìn)去，他的幻想癥越來越嚴(yán)重。