致那些“帶勁”的青春

高璟

《那年我們差點(diǎn)去了北京》是90后青年作家趙越發(fā)表在《黃河》2021年第3期上的一篇中篇小說。作品采取一種典型的青春電影敘事風(fēng)格，節(jié)奏明快，情節(jié)生動，人物形象豐滿，極富畫面感，故事以一群少年對籃球明星科比的追星夢作為貫穿始終的主線，時間跨度達(dá)十五年，故事中既有青春的熱血與懵懂，也免不了青春的沖撞與酷烈，當(dāng)然，也有人到中年后的妥協(xié)與釋然。相信會讓同樣走過那段激情歲月的讀者產(chǎn)生諸多共鳴，甚至勾起各自的青春回憶。

作品的開篇，作者首先帶領(lǐng)我們回到了2008年的那個充滿激情與躁動的夏天。一個北方的小縣城，一家即將被拆除的紡織廠，一群面臨下崗的工人，共同構(gòu)成了小說如電影畫面般的斑駁底色，而在故事中活動的主要人物是一群熱愛籃球運(yùn)動、在高考后前途未卜的大孩子。作者為他們設(shè)置了一個驅(qū)動型任務(wù)，那就是去北京奧運(yùn)會現(xiàn)場觀看美國籃球明星科比的比賽。實(shí)現(xiàn)這個夢想需要足夠的經(jīng)費(fèi)，這就給這些出身普通、家中父母正面臨下崗的孩子們帶來巨大的障礙。如何突破障礙？作者用懸念起筆，以“我”的靈機(jī)一動點(diǎn)燃故事引擎，并讓故事在開篇便呈現(xiàn)出一種與籃球運(yùn)動相匹配的一種不停奔跑的姿態(tài)。

接下來，作者以“我”為主視角，串連起幾個同齡人角色，賣光碟謀生的撲街哥、愚鈍的大頭和精明的耗子，他們之所以能成為死黨，一是因?yàn)樗麄兪峭患壹徔棌S的職工子弟，二是因?yàn)樗麄冇泄餐膼酆?，那就是打籃球和看球賽。很難得的是，作者在文中還精心設(shè)計了兩個同樣喜愛籃球運(yùn)動的女生形象，一個是女主角王笑，一個是女配角“鋼炮”，她們在故事情節(jié)的推進(jìn)中發(fā)揮著必要的作用，同時也使得這部作品具有了更多層次的解讀性。以上六個人物形象從電影敘事理論來分析，他們的分工不同，承擔(dān)的戲劇角色也不同，他們既真實(shí)可感，又具有一定的典型意義。在我們熟知的許多青春經(jīng)典影片（比如《那些年我們一起追的女孩》《后會無期》等影片）中，我們都能找到類似的人物結(jié)構(gòu)。

因病休學(xué)的女主角王笑無疑是推動故事前進(jìn)的一大動力，她的父親因早年辭職下海，而成為小縣城里最先富起來的人，于是王笑便成為男孩子們討好的對象，他們希望能從她這里借到錢，完成去北京看比賽的夢想。對此，王笑提出的條件是要他們幾個在廠區(qū)的一片空地上修建起一個籃球場。于是，四個男孩子毫無怨言地開始在烈日下?lián)]汗如雨地勞作。

在這個看似不可能完成的任務(wù)背后，其實(shí)還隱藏著一段外來資本入侵小城的故事，那就是新修建的私立中學(xué)志誠中學(xué)租下了紡織廠的大片土地，其中也包括原本屬于紡織廠的籃球場。當(dāng)那堵冰冷的高墻被砌起來以后，少年們的籃球夢只能被無情地壓制在心里?？梢哉f，這個細(xì)節(jié)的處理方式使得整個故事充滿一種時代的痛感，而全文中類似這樣被打上時代烙印的細(xì)節(jié)處理，充分體現(xiàn)出作者在敘事方面的用心。

接下來，作者的講述如行云流水般不斷推進(jìn)，偶爾還會穿插一些必要的閃回鏡頭，幾個主要人物浮浮沉沉的命運(yùn)際遇也在故事推進(jìn)中順帶交待給讀者，但是請注意，他們最終都只是小人物，平凡如你我他。當(dāng)我們看多了草根逆襲的故事之后，這樣專注于講述小人物和失敗者的小說，顯得格外特別，但誰又能不承認(rèn)，這才是生活的真相呢？走出青春后的四個年輕人，因?yàn)閷@球運(yùn)動和一個遠(yuǎn)在天邊的籃球明星的熱愛，他們一直保持著可貴的友誼。作者特意設(shè)置了科比的退役之戰(zhàn)以及科比遭遇車禍兩個重大時間節(jié)點(diǎn)，依托這樣的重大體育新聞來表現(xiàn)人物的情緒，可謂用心良苦。而當(dāng)多年之后，落魄街頭的撲街哥在一場偶然發(fā)起的街頭籃球一比一對抗中，重新煥發(fā)出了當(dāng)年的神采，這個“邊緣人物”也迎來他人生中短暫的高光時刻。這樣的情節(jié)設(shè)置，讓我們不由得想到了一直為小人物做代言的周星馳的那些電影。從中，我們不難看出，作者對80后、90后群體心靈世界的深刻體察與撫慰。

另外，值得我們注意的還有一點(diǎn)，在表現(xiàn)一代青年的情感成長方面，作者也傾注了不少筆力。早在他們的少年時代，早熟的王笑與晚熟的“我”之間，曾經(jīng)上演過一場絕美純真、“因疾而終”的青春暗戀。作為一個晚熟者，“我”注定要錯過王笑，直到在王笑的書本間發(fā)現(xiàn)了那張他們的“合影”，“我”才開始有了一點(diǎn)覺醒。幾年之后，“我”步入社會，覺得已經(jīng)成熟時，遇到了一個名叫王芙的姑娘并經(jīng)過認(rèn)真的追求后娶她為妻，那時的“我”，在做出這個重大選擇時，分明蘊(yùn)藏著“我”對逝去的王笑的一種補(bǔ)償心理，他希望用這種遲來的回應(yīng)來彌補(bǔ)內(nèi)心當(dāng)年的遺憾。但這是一種成熟的愛情觀嗎？顯然并不是。因此，他才會在婚后向老友傾訴他與妻子的“情投意不合”，在他的心底，還是對那個喜愛籃球運(yùn)動也喜歡他的王笑沒有真正釋懷。在故事發(fā)展到尾聲時，在得知科比突然離世之后，“我”和妻子有了一段推心置腹的長談，在了解了“我”與籃球、與王笑、與眾發(fā)小的那場瘋狂而傷感的往事之后，妻子第一次真正地懂得了“我”，這讓這對年輕的夫妻第一次實(shí)現(xiàn)了情投意合。

從語言文字方面來看，作者的敘述語言靈動而活潑，看似插科打諢，實(shí)則深情而動人。許多金句，也點(diǎn)綴在文中熠熠生輝。比如，“我們無法阻止球場被‘霸占’，我們也無法阻止輸球，事實(shí)上，我們什么都無法阻止”一句，飽含著面對大時代時個體的無奈與傷感;結(jié)尾一句，作者借妻子之口對全文進(jìn)行了總結(jié)，她說，“那年你們多帶勁啊，差一點(diǎn)就去了北京！”，“帶勁”一詞，看似十分口語化，但它卻是對青春獨(dú)特屬性的一種最貼切的注解。是啊，青春就該如此“帶勁”！

在人物對話方面，作者為文中的每個人物都建立了各自獨(dú)特的語言識別系統(tǒng)，讀來如聞其聲，如見其人。這樣的語言調(diào)動能力，我們或許可以將其視作一個作家在語言上的“天賦”，實(shí)在令人羨慕。

總之，這樣一部能量滿滿的致敬青春的誠意書寫，值得我們關(guān)注與肯定，趙越這個嶄露頭角的青年作家也值得我們關(guān)注與肯定。同時，我個人也寄望，這部小說作品有朝一日能以電影的方式被更多人所認(rèn)知，正如今年大熱的電影《你好，李煥英》一樣，以一個又一個充滿“回憶殺”的場景，以笑中帶淚的對白，讓我們重新找回青春的悸動與久違的感動。