不得不細(xì)讀的三坊七巷

孫紹振

三坊七巷，福州人把它看作自己城市的文化名片，不管是不是節(jié)日，這里永遠(yuǎn)游人如蟻。游人來(lái)自長(zhǎng)城內(nèi)外、地北天南，他們不僅是來(lái)觀建筑、賞景觀，而且是為聽(tīng)歷史故事。三坊七巷的光華不僅屬于福州，而且屬于中國(guó)近代史。

熟知非真知，福州人都很少細(xì)思過(guò)，三坊七巷，為什么叫作“坊”?！胺弧辈⒉皇歉Ｖ菘谡Z(yǔ)，不像北京的胡同、上海的里弄，活在口頭上?！胺弧睘榻ㄖ好Q(chēng)，有深沉的歷史文化積淀。“坊”在古代有高級(jí)官署之聯(lián)想，隋太子官署有左右坊、門(mén)下坊、典書(shū)坊等，唐以后易為太子左春坊、右春坊。如今看三坊七巷中的文儒坊、光祿坊、衣錦坊，就知它們不屬皇親國(guó)戚，亦非世襲。馬鞍形起伏的圍墻，把幾百座民居包圍在內(nèi)。春風(fēng)直入中軸長(zhǎng)街，楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷分立兩廂，氣象博大而不華贍，沒(méi)有顯赫衙門(mén)和高門(mén)府第高及膝蓋的門(mén)檻，更無(wú)石獅之威猛，不過(guò)是古代文人由文儒而光祿，最后衣錦還鄉(xiāng)，享受吉祥庇護(hù)（吉庇）的理想階梯。自東晉至唐，這里是高級(jí)士大夫聚居之處，但是并沒(méi)有像謝安時(shí)代的朱雀橋、烏衣巷，到唐朝就成了劉禹錫筆下布滿(mǎn)野草、雜花的廢墟，而是勝利地抵抗了王朝興衰和上千年歲月的侵蝕，至清末而鼎盛。

圍墻高得出奇，就算有紅杏也很難有出墻的驚艷。但是，坊內(nèi)居然有水榭、微型戲臺(tái)，與江南園林相比，似乎是袖珍的。進(jìn)入能曲徑通幽，穿越時(shí)光隧道，領(lǐng)略文化懷古之幽情。

不能不說(shuō)，圍墻太高，空間狹窄而封閉，但是，在晚清，這里是最開(kāi)放的。中華民族飽受欺凌，面臨亡國(guó)滅種之危機(jī)，茫茫神州沉睡于黑暗之中，這個(gè)遠(yuǎn)離政治文化中心的城市卻響起歷史的驚雷，最早覺(jué)醒的歷史人物的精神光華，照徹中華大地，這里成為近代思想解放的烽火臺(tái)。

“睜眼看世界的第一人”林則徐的母親就在這里出生。而今，林家祠堂成了紀(jì)念館，赭紅墻體隨著歲月的流逝越發(fā)表現(xiàn)出某種精神上的顯赫，林則徐手書(shū)的對(duì)聯(lián)，似乎墨跡未干。與此相連的三坊七巷的墻體也尚黑，莊嚴(yán)中有一點(diǎn)歷史的沉重感。

天井并不太大，仰首觀天，僅見(jiàn)一方，回廊曲折，更是狹窄，不時(shí)擦到肩膀，園林小巧，甚至逼仄。但是，就在這并不敞亮的建筑構(gòu)架中，容納了東西方的宏大思想。一進(jìn)又一進(jìn)，庭院深深，在民族危亡中，先輩探索救亡的腳步，一步比一步沉重。

多少精英，從這里走向中華近代史前臺(tái)，義無(wú)反顧。血祭軒轅的色澤似乎鮮艷如舊。

同樣是二十三四歲的青年，風(fēng)華正茂，先是林旭出發(fā)，為變法維新，喋血北京菜市口，把頭顱獻(xiàn)上了戊戌變法的祭壇。后繼者是林覺(jué)民，慷慨赴義，義薄云天。嚴(yán)復(fù)和林覺(jué)民一樣，從這里走向馬尾海港，不過(guò)嚴(yán)復(fù)是走向中國(guó)海軍的搖籃——馬尾船政學(xué)堂，林覺(jué)民則是把密制的火藥裝在棺材中轉(zhuǎn)運(yùn)到廣州去武裝起義。亡國(guó)滅種之痛，凝聚在嚴(yán)復(fù)的《天演論》中：“物競(jìng)天擇，適者生存?！蔽迩晡幕瘋鹘y(tǒng)，不適者，難逃覆滅之命運(yùn)。英雄并非超人，無(wú)情未必真豪杰，林覺(jué)民赴義之前留下了纏綿悱惻的《與妻書(shū)》：“吾至愛(ài)汝……吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也”，至今仍在兩岸四地，乃至整個(gè)華文世界的語(yǔ)文課本中震撼著青少年的心靈。

英雄氣概，與兒女情長(zhǎng)在這里水乳交融。

從這里出發(fā)的林長(zhǎng)民第一個(gè)把巴黎和會(huì)上中國(guó)被列強(qiáng)出賣(mài)的外交慘敗公諸報(bào)刊，成為五四運(yùn)動(dòng)提前爆發(fā)的導(dǎo)火線。他因之被遣去國(guó)，帶上了他十六歲的女兒林徽因。林徽因后來(lái)邂逅徐志摩，釀成了驚天動(dòng)地卻又撲朔迷離的故事，一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，浪漫色彩還未褪去。如果不是這個(gè)才女的故事，父親林長(zhǎng)民作為一介外交官員的歷史功勛，可能永遠(yuǎn)為后人忘卻。

歷史貴在細(xì)讀，更須反思。有時(shí)，對(duì)歷史具有重大意義的，湮沒(méi)無(wú)聞，對(duì)歷史微不足道的卻成八卦，化為網(wǎng)絡(luò)炒作，飯后談資。

林覺(jué)民的妻子陳意映避走之后，居所被一個(gè)謝姓家族買(mǎi)下，后來(lái)出了才女冰心。她在五四時(shí)期的文學(xué)成就，再加上活到百歲，罕見(jiàn)的長(zhǎng)壽，文學(xué)品位隨之增值，雖然她在福州生活不過(guò)幾個(gè)月。

歷史充滿(mǎn)了偶然性，應(yīng)該虔敬地細(xì)讀，才能讀出偶然性的深邃的意味。當(dāng)年林旭赴京，意氣風(fēng)發(fā)，成為戊戌變法的核心人物，途經(jīng)杭州，邀約林紓同道，林紓僅僅因?yàn)槌跞⒗^室而未果。歷史不可假設(shè)，然而可以假想。福州大才子南帆先生說(shuō)，如果不是這樣，北京菜市口可能多了一名烈士，而五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期是不是少了一個(gè)保守派呢？林旭是沈葆楨的孫女婿，而沈葆楨又是林則徐的外甥兼女婿。姻親血緣關(guān)系和宗法傳統(tǒng)融為一體，讓他們義無(wú)反顧地肩負(fù)起風(fēng)雨飄搖的國(guó)運(yùn)。

中華近代歷史上的傳奇之一，發(fā)生在宮巷11號(hào)。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)屈辱失敗，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起，乃有堅(jiān)甲利兵之決策，林則徐的接班人左宗棠奉命建海軍，請(qǐng)沈葆楨出山，興辦船政水師，造船艦、建學(xué)堂。這位林則徐的外甥兼女婿為難了。按慣例本省人不可在省內(nèi)為官，此例為之特破。任命得以自專(zhuān)，不受干擾。沈葆楨乃于丁憂三年未滿(mǎn)之時(shí)，督辦南洋水師，組建北洋水師，奠定了當(dāng)時(shí)亞洲最強(qiáng)大的海軍的基礎(chǔ)，雖然后來(lái)失敗了，但是嚴(yán)復(fù)、甲午英烈鄧世昌乃至民國(guó)第一代海軍將領(lǐng)皆由此而出。左宗棠顧宮巷11號(hào)，如此重大歷史事件，卻幾近湮沒(méi)，連福州人都罕知其詳，沈葆楨的名字恐怕不如林徽因?yàn)閲?guó)人耳熟能詳。

光祿坊東北口，宋熙寧三年，光祿卿、福州太守程師孟常游此，書(shū)“光祿吟臺(tái)”。數(shù)百年后，林紓在光祿吟臺(tái)與陳衍吟詩(shī)作對(duì)。在人們的印象中，林紓只是五四新文化運(yùn)動(dòng)的保守派，其實(shí)，辛亥革命爆發(fā)之時(shí)，在福州街頭，他是呼喊歌哭的斗士，而陳衍曾撰《戊戌變法榷議》十條，堪稱(chēng)維新運(yùn)動(dòng)前衛(wèi)。吟臺(tái)留下多少擲地金聲、精詞麗句、家國(guó)情懷，光祿吟臺(tái)的石座想來(lái)也日日夜夜為其震顫。如今，游客們熙熙攘攘，嘰嘰喳喳，只有石座保持冰冷的沉默。

陳寶琛和鄭孝胥同科中舉，曾先后為帝師，最后分道揚(yáng)鑣。陳寶琛在政治上失意以后，獻(xiàn)身于家鄉(xiāng)教育，創(chuàng)辦了福建優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂，如今成為福建師范大學(xué)，一百多年來(lái)，弦歌不輟?！敖▽W(xué)校，在當(dāng)時(shí)乃官場(chǎng)失意人的所為，然而文脈和我的生命偶然地聯(lián)系起來(lái)，讓我在這里享受到幾十年為師之幸、為師之榮?！倍呐笥燕嵭Ⅰ悖髞?lái)淪為“滿(mǎn)洲國(guó)”傀儡皇帝的宰相，他的名聲超過(guò)了陳寶琛。不過(guò)，在三坊七巷的精神寶庫(kù)中，他的名字是最臟的。

說(shuō)到名聲，福州人把林徽因看作福州的名媛，其實(shí)她在福州一共就住了二十多天。她住的地方，和我的小區(qū)僅隔一墻，好幾十年了，我都不知道，只是近幾年炒作起來(lái)，在那叫作什么“園”的門(mén)口，有了一塊木質(zhì)的牌子說(shuō)明她在這里住過(guò)。作為鄰居，我沒(méi)有什么感覺(jué)，但是，偶然也有文藝女青年打著花陽(yáng)傘前來(lái)照相，拉我做伴，我茫然遷就，應(yīng)命假笑，然心甚悲涼。因?yàn)?，就在附近，有林森故居，這個(gè)反對(duì)清割臺(tái)、辛亥革命期間領(lǐng)導(dǎo)九江起義的英雄門(mén)前冷落。每逢經(jīng)過(guò)，總要徘徊，細(xì)讀門(mén)前牌上的文字。

中國(guó)近代史之思想烽火臺(tái)下，英雄業(yè)績(jī)，美女花邊，如此錯(cuò)位，掩卷沉思，乃命筆為此文。