物化時代的“老友記”

吳義勤

近年來，鄧一光以他的長篇小說成就引人注目，但其實他的短篇小說也一直非常出色。在我的閱讀記憶中，他的《狼行成雙》就是中國當代文學不可多得的短篇經(jīng)典。這次讀到他的新短篇《帶你們?nèi)タ礋艄庑恪罚謽O其喜歡，這是一場精彩的“老友記”，是一出波瀾起伏的心理戲劇，也是一個時代的眾生相。小說講述了兩個家庭、四個老友在異鄉(xiāng)久別重逢、在短暫的時空內(nèi)所發(fā)生的心靈碰撞。既映現(xiàn)出現(xiàn)代化高速發(fā)展背景下個體的焦慮與困境，也顯影了時代的諸多面相和問題。小說表層波平浪靜，但深層卻暗流洶涌、奇峰突起，心理的、潛意識的、人性的、倫理的內(nèi)涵極為豐富，是一篇令人回味無窮的小說。

小說有一個精致巧妙的結(jié)構(gòu)，人物和故事均限定在較小的時空內(nèi)，集中在一輛車的空間之中和一段短暫的接機路途中，現(xiàn)實的時間和空間都很固定，頗有古典“三一律”的味道。但作者通過人物的回憶與講述，通過人與人以及人與生活的多維關(guān)系，將敘事層面的時空進行了大幅度的延展，從而使敘事跳脫出個體范疇，與開闊的歷史和深廣的時代產(chǎn)生了緊密聯(lián)系，既有個體角度的精神縱深性，也有時代整體的寬闊度。作品中沒有太多的場景轉(zhuǎn)換和人物行動，但通過語言火花將人物的心靈活動以及人物背后更為駁雜的時代鏡像映現(xiàn)出來，圍繞著個人和時代，提出了諸多有價值的現(xiàn)實問題和有深度的精神追問。

小說設置了對比性的時空結(jié)構(gòu)。從空間來講，一個是倪秋鴻和杭思嘉所置身的現(xiàn)代化高速發(fā)展的大都市深圳，一個是文小青和許森所生活的相對傳統(tǒng)的中原城市洛陽。在敘事中，兩個城市喻示著不同的經(jīng)濟現(xiàn)代化程度，以及由此而孕育的文化特征和生活習慣。深圳的現(xiàn)代性、前沿性與洛陽的傳統(tǒng)性、保守性構(gòu)成鮮明對比，甚至成為不同人生方式乃至存在方式的象征。因此，老友重逢是情感距離的靠近，也是不同文化和觀念的碰撞。在時間上，也存在著過去與現(xiàn)在的縱向?qū)φ眨膫€人物不僅曾在青春期產(chǎn)生情感上的復雜關(guān)聯(lián)，而且有著共同的青春史和成長史。彼此之間既相互熟悉親近，又始終存在競爭對比心理，這種彼此間的對照以及對比成為小說中并未說出但始終在場的微妙情緒，也正是這一情緒潛在性地構(gòu)成了小說的“張力”，并引發(fā)了短暫時空之內(nèi)各個人物心理狀態(tài)和情緒態(tài)度的大幅度波動。

倪秋鴻與杭思嘉的“深圳生活”是移民城市發(fā)展歷程在市民層面的縮影，深圳既意味著改革開放的前沿，象征著現(xiàn)代化落地生根蓬勃發(fā)展的壯闊圖景，也意味著高速發(fā)展的現(xiàn)代化過程中所存在的城市問題和人的困境。倪秋鴻與杭思嘉的困境一方面具象化、生活化地表現(xiàn)在住房空間的大小以及事業(yè)發(fā)展受阻上。他們并沒有隨著房價的上漲適時完成房子的更新迭代，而是在房價的一路飛升之中，被拋到了城市邊緣的角落里，這種邊緣性成為既具象征性，又具現(xiàn)實感的心靈圖景。在事業(yè)上，倪秋鴻和杭思嘉高強度的工作量以及被迫的行業(yè)轉(zhuǎn)換都喻示著生存的艱難，他們雖然從事著對于城市而言至關(guān)重要的教育和衛(wèi)生兩個行業(yè)，但是各自的工作并沒有給予他們體面的生活和尊嚴。這種不對等性一方面衍生出現(xiàn)實生活的困境，另一方面也引發(fā)更深層的精神危機。即安全感和身份認同感的缺失。這里，作品提出了一個重要問題， 即在現(xiàn)代化不斷落地生根的過程中，人與城的關(guān)系問題。在高度發(fā)達的現(xiàn)代城市之中，人與城的關(guān)系越來越體現(xiàn)為生產(chǎn)體系中的整體和部分的關(guān)系，被更多地程序化、工具化和物化了。倪秋鴻和杭思嘉悄悄萌發(fā)的思鄉(xiāng)之心以及歸鄉(xiāng)計劃，既是在現(xiàn)實生活的困境中開拓出的一條新路，也是對于這一不斷工具化、物化的關(guān)系的反抗和逃離。

文小青與許森的生活軌跡是當代中國城市發(fā)展的另一種鏡像和路徑，中原城市洛陽正處于現(xiàn)代化發(fā)展的另一種階段和形態(tài)之中，體制改革、經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌相對緩慢的狀態(tài)，預示著由此而生的不同的城市文化和生存狀態(tài)。倪秋鴻和杭思嘉雖然是深圳這座城市的“失敗者”，但內(nèi)心里起初對遠在洛陽的文、許兩位還是有某種優(yōu)越感的，他們對其兩人“失敗”生活的想象正是一種真實的現(xiàn)實鏡像。如果沒有“黑天鵝”式的意外事件，文小青和許森將會被穩(wěn)妥地放置于倪秋鴻和杭思嘉想象的城市鏡像里。因此，雖然故事走向出現(xiàn)大幅度的反轉(zhuǎn)，但一個完全不同的城市鏡像還是在想象和對照中勾勒出來。深圳與洛陽，不同的地理位置和文化特征，也是不同的城市發(fā)展路徑和現(xiàn)實圖景，當代中國的不同城市形態(tài)和時代境況在兩個家庭的微鏡頭中浮現(xiàn)出來。小說中的“黑天鵝”式意外事件意味深長，它成為挽救文小青和許森生活和生命尊嚴的上帝之手。但它的偶然性，注定了這種模式并不具備普遍性和現(xiàn)實邏輯性，它以一種意外的方式出現(xiàn)，帶來了強烈的戲劇性反諷效果。同時也造成了問題的被懸置，那些橫亙在以洛陽為代表的傳統(tǒng)城市中的現(xiàn)代化難題依然懸而未決。

可以說，小說顯影了時代的諸多問題和復雜面相，它以人為軸心來講述和呈現(xiàn)這一問題，但也最終回到了關(guān)于人的本位性思考之中。它觸及了當代人生活和發(fā)展的一個重要命題，即在一個加速發(fā)展、高度物化的時代，個體的人如何維護生命尊嚴的問題。“老友會”四個人不管如何在內(nèi)心和潛意識中進行自我粉飾，不管是語言上犀利攻擊對方，還是在心理潛意識層面強化自我，一個無法回避的現(xiàn)實是，四個人其實都是生活的弱者，都是在時代大潮中被裹挾著的、疲于奔命的小人物。他們徒有進行“弱者的反抗”的意識，但缺乏足夠的能力和方式，他們竭力奔跑著，既想要追逐分享現(xiàn)代化的榮光，也更想要維護生命的尊嚴。

小說中的城市燈光秀極具象征意義，它是一種虛幻的繁華，既是城市技術(shù)和物質(zhì)豐富的極大象征，也以免費的形式讓觀眾短暫地進入城市腹地，享受城市福利并成為“共同體”。但這種人與城真正融為一體的時刻畢竟是短暫的，在現(xiàn)代之城中，人與城的情感關(guān)系和身份認同正在更多地被一種工具性、程序性的方式所替換，人的物化和工具化仍然是亟待解決的現(xiàn)實難題，這是這篇小說帶給我們的更深的思考。所以，帶你們?nèi)タ礋艄庑悖徊贿^是人與城的短暫而甜蜜的約會，是對現(xiàn)實的暫時遺忘，是彌合心靈創(chuàng)傷的致幻術(shù)。

責任編輯 張頤雯