鄧一光
在短暫的時(shí)空里,兩對(duì)中年夫妻在深圳相遇。小說(shuō)從充滿優(yōu)越感的深圳夫妻接機(jī)開始,以洛陽(yáng)夫妻出乎意料在深圳購(gòu)下180平米的豪宅終結(jié)。曾經(jīng)的發(fā)小,現(xiàn)在的閨蜜,上演了一場(chǎng)精彩的“老友記”。帶你們?nèi)タ礋艄庑?,展現(xiàn)的不僅僅是人與人和人與城的一場(chǎng)約會(huì)……
整個(gè)疫情期間倪秋鴻都忐忑不安,擔(dān)心事情會(huì)搞砸。倪秋鴻擔(dān)心的不是病毒,他在福田一所中學(xué)教語(yǔ)文,熱愛(ài)古典詩(shī)詞,對(duì)壽命超過(guò)34億年的病毒了解不多,也阻止不了它們。但他知道他妻子杭思嘉和她閨蜜文小青,她倆和某些怪力亂神的細(xì)菌一樣不好對(duì)付。倪秋鴻擔(dān)心她倆這次見(jiàn)面會(huì)鬧出不愉快——這種事不止一次發(fā)生過(guò)——而這次的見(jiàn)面卻無(wú)法避免。
當(dāng)人們被疫情弄得焦頭爛額的時(shí)候,文小青和杭思嘉卻像身處另外一個(gè)平行世界,在視頻中持續(xù)討論一件事情,在深圳買房。文小青和許森的女兒大寶在新加坡讀書,疫情中,一家三口不斷糾結(jié)大寶回國(guó)避難還是留在星島抗疫,夫婦倆想離孩子近一點(diǎn),近到只要孩子動(dòng)了闖關(guān)的念頭,登上萬(wàn)元票價(jià)的新加坡航空或者捷星航空,一過(guò)口岸,他們第一時(shí)間就能見(jiàn)到她,陪她14+7,陪她哭鬧,“黑死病”和“上帝之手”都不能阻止這件事情。如此,文小青決定賣掉洛陽(yáng)的房子,在深圳買房,建立一座接應(yīng)女兒的橋頭堡。作為文小青最好的閨蜜,在深圳生活了二十年的杭思嘉理所當(dāng)然成了文小青的置業(yè)顧問(wèn)。
和疫苗的研發(fā)幾乎同步,在閨蜜倆經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的方案討論后,冬季的一天,文小青夫婦終于隨著新上市的疫苗一起出現(xiàn)在寶安機(jī)場(chǎng)。
“沒(méi)想到深圳這么熱,洛陽(yáng)凍得連門都不敢出,你們也太享福了吧?!币怀龊娇崭?,文小青就和杭思嘉熱烈地?fù)肀г谝黄?,“就想早點(diǎn)見(jiàn)到你,我逼許胖提前三天訂的票,不信你問(wèn)許胖,對(duì)吧,許胖?”
“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)?!痹S森拘謹(jǐn)?shù)匦α艘幌拢瑑芍淮箸R片滑落到鼻梁中間。
和幾年前比,許森發(fā)際線周圍的頭發(fā)更加稀少了,人顯得有些臃腫。他推著行李車,沖倪秋鴻羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)有過(guò)來(lái)和他握手。防疫措施提醒不要握手,他們夫婦倆也按防疫要求提前做了核酸檢測(cè),但真正的原因倪秋鴻心里清楚,許森當(dāng)年研究生論文沒(méi)過(guò)關(guān),是同門師兄倪秋鴻替他重新梳理了選題,寫了開題報(bào)告,幫助他補(bǔ)充材料、定稿和準(zhǔn)備答辯,為此事許森在師兄面前一直抬不起頭——倪秋鴻個(gè)頭一百八十三厘米,高出許森九厘米,倆人握手顯得太搶眼。
“別告訴我你們?cè)陲w機(jī)上吃了垃圾餐,”杭思嘉說(shuō),“我讓秋鴻在唐宮訂了座,粵式茶點(diǎn)就得傳統(tǒng)西關(guān)味道,我們才不會(huì)選擇點(diǎn)都德那種概念店呢,對(duì)吧,秋鴻?”
“絕對(duì)如此?!蹦咔秫櫸⑿χf(shuō),“思嘉一直堅(jiān)持標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
倪秋鴻的真實(shí)想法是,閨蜜倆也擁抱得差不多了。一對(duì)青春已逝,風(fēng)韻不再,穿著打扮又過(guò)于刻意的中年婦女,在往來(lái)如鯽的旅客通道上黏作一團(tuán),場(chǎng)面并不怎么雅觀,過(guò)于熱烈的肢體纏綿相反會(huì)讓人聯(lián)想到歲月不堪制造出的焦慮。
但還能怎么樣?杭思嘉和文小青是最好的朋友,她倆同是洛陽(yáng)東方紅鍋爐廠子女,出生時(shí)正趕上風(fēng)沙猖獗的年頭,可是,這沒(méi)攔住倆人都長(zhǎng)出一個(gè)清水凈瓶似的酒窩。對(duì),不是一對(duì),是倆人臉上各有一個(gè)。倪秋鴻一直想弄清楚,這和她倆最終成為不離不棄的閨蜜有沒(méi)有什么隱秘關(guān)系?
杭思嘉和文小青打小就優(yōu)秀,誰(shuí)也不讓誰(shuí),又離不開,整天黏在一起,從子弟學(xué)校當(dāng)正副班長(zhǎng)到結(jié)婚生子,一直是公開的閨中密友和暗中的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。問(wèn)題是,倆人偏偏嫁給了同出師門的倪秋鴻和許森。那會(huì)兒倪秋鴻和許森在北師大讀研究生,學(xué)一門說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)奇怪的專業(yè)——彩票。文小青最早看上的是倪秋鴻,可倪秋鴻愛(ài)杭思嘉,文小青一氣之下改向許森發(fā)起進(jìn)攻。倪秋鴻和許森深知,在電腦程序篩選出的號(hào)碼中,選擇最不受人關(guān)注的號(hào)碼,最有可能贏得大獎(jiǎng)機(jī)會(huì),可他倆卻犯了男人都會(huì)犯的經(jīng)典錯(cuò)誤,被相當(dāng)惹人注目的杭思嘉和文小青勾得五迷三道,雙雙被拿下。“洛陽(yáng)女兒對(duì)門居,才可顏容十五余”,這就是兩個(gè)家庭世俗故事的開始。
倪秋鴻把別克GL8開出交費(fèi)處,駛上回城的高速路。
戶外陽(yáng)光明媚,讓人心情舒暢。文小青對(duì)南方冬天擁有的幸福資源已經(jīng)表達(dá)過(guò)胡塞爾現(xiàn)象學(xué)批判了,倪秋鴻希望她忽略陽(yáng)光的刺激,以便減少不確定的心理活動(dòng),不然她會(huì)以一個(gè)競(jìng)技者而非置業(yè)者身份投入對(duì)杭思嘉的持續(xù)攻擊。倪秋鴻從后視鏡里觀察了一下。文小青像一只優(yōu)秀的瘦肉型番鴨,和像體型小而脂肪發(fā)達(dá)的清遠(yuǎn)雞的許森,倆人奇妙地依偎在后座上,不知何時(shí),文小青已快速地為自己補(bǔ)過(guò)妝,此時(shí)眉眼開朗,臉色正常,這讓倪秋鴻松了口氣。
“小青,毛衣脫了,別不好意思?!焙妓技蚊蛑欤屢暰€離開后視鏡。
“還好,沒(méi)覺(jué)得太熱,就是座位有點(diǎn)硌?!蔽男∏嗖话驳嘏矂?dòng)著身子。
倪秋鴻覺(jué)得問(wèn)題不在這里。上車前,他監(jiān)督每個(gè)人用酒精仔細(xì)洗過(guò)手、用消毒濕巾擦洗了臉和脖子、換上新口罩、套上一次性鞋套,脫下來(lái)的棉衣用塑膠袋封好,放進(jìn)了后備廂,作為家庭接待辦主任,他確定自己沒(méi)有留下任何后患。他知道問(wèn)題在哪兒,一見(jiàn)面,閨蜜倆就斗上了。
“這是我們第二輛車了,你知道,基于環(huán)保,我們不打算再換,至少暫時(shí)不換?!焙妓技涡闹敲鳎f(shuō)這話時(shí)她沒(méi)有看倪秋鴻。
“當(dāng)然,誰(shuí)也不會(huì)對(duì)一個(gè)慘遭蹂躪的地球有好感?!蔽男∏嗫跉夂V定,這緣于閨蜜倆在長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的深入討論中,對(duì)有關(guān)政府、大灣區(qū)、貿(mào)易戰(zhàn)、口岸開放和樓市曲線等一系列政策的鉆研,讓她融入了角色,“但我覺(jué)得還是BBA7系坐得更舒服,你說(shuō)對(duì)吧,許胖?”
“那還用說(shuō)。”許森一副做定臣子的口氣,不過(guò),他還是忍不住補(bǔ)充了一句,“主要是零加速5.39秒,這才是駕控精髓的體現(xiàn)。”
“誰(shuí)說(shuō)不是。”杭思嘉抿嘴笑了笑,不予追究。
倪秋鴻暗自笑了。文小青和許森的情況他倆知道,沒(méi)有權(quán)貴之家底子,薪水加一塊兒抵不上杭思嘉的年獎(jiǎng),拿什么加速?倪秋鴻和杭思嘉不同,他倆一個(gè)教育,一個(gè)醫(yī)療,占據(jù)了深圳兩個(gè)重要領(lǐng)域,是這座城市的主流人群。兩千萬(wàn)分之二,不顯眼,可你忽略掉試試?
“路上差不多五十分鐘,趁這會(huì)兒工夫,給你們匯報(bào)一下最近看的兩個(gè)樓盤。”杭思嘉說(shuō),她不希望把時(shí)間花費(fèi)在毫無(wú)價(jià)值的虛榮事情上,這與深圳精神不匹配。
“不行?!蔽男∏嗌碜油皟A,攔住杭思嘉??吹贸鏊拇_有點(diǎn)急躁,也許和杭思嘉脖頸上那顆大溪地黑蝶貝珍珠有關(guān),那是倪秋鴻在杭思嘉四十五歲生日時(shí)用課題獎(jiǎng)金送給她的禮物。
“我倆一直說(shuō)房子的事,也沒(méi)問(wèn)問(wèn)你們過(guò)得怎么樣,也太自私了,現(xiàn)在說(shuō)你們的事?!蔽男∏鄤?dòng)情地說(shuō),“怎么樣,深圳一日千里,你們?cè)诒简v年代吧?”
“何止奔騰,簡(jiǎn)直是光速,你說(shuō)呢,秋鴻?”杭思嘉看倪秋鴻,算是側(cè)面回應(yīng)了之前關(guān)于BBA7系零加速5.39秒的問(wèn)題。
“還用說(shuō),情況明擺著?!蹦咔秫櫜幌脘秩荆每刂谱『妓技蔚墓?jié)奏。
“累得根本沒(méi)時(shí)間吐血?!焙妓技斡行﹤?,這倒不是裝,她付出了太多,殫精竭慮,“你沒(méi)見(jiàn)我黑眼圈?還有秋鴻,好像我倆從熊貓那里偷了DNA?!?/p>
“聲音合適吧?”倪秋鴻問(wèn)后座,他指車載音響。他希望杭思嘉的煽情不要過(guò)度,對(duì)在“春風(fēng)不識(shí)興亡意,草色年年滿故城”的洛陽(yáng)生活慣了的文小青,事業(yè)軌道上的高節(jié)奏也是一種刺激。
“好在深圳沒(méi)有天花板?!焙妓技瓮耆唤邮苣咔秫櫟陌凳荆奥犝f(shuō)過(guò)天花板這個(gè)詞嗎?據(jù)說(shuō)內(nèi)地挺忌諱這個(gè)詞。”
“可不是,和一輩子拿著重疊碼一樣忌諱?!痹S森咕噥了一句,很快看了一眼自己的妻子。
“看我干嗎,我和思嘉的關(guān)系什么話不能說(shuō)?”文小青瞥了許森一眼,回頭親熱地把身子欠向杭思嘉,也不在意瘦弱的肩胛被安全帶勒出一道深印,“世界真的看不懂了,都講新起點(diǎn),親,告訴我,新起點(diǎn)在哪兒?”
“你病退不是辦下來(lái)了嗎,怎么,打算復(fù)出?”杭思嘉說(shuō)。
“我對(duì)體制生活可沒(méi)有真愛(ài),反正不可能有更好的結(jié)果,認(rèn)命了。”文小青快嘴快舌,“問(wèn)題是許胖,遇到又蠢又貪的上司,根本沒(méi)辦法干下去,就是你說(shuō)的,一頭撞在天花板上?!?/p>
“老許又打算跳槽?”杭思嘉感興趣了,“不會(huì)吧?”
和倪秋鴻來(lái)深后主動(dòng)換專業(yè)不同,許森當(dāng)年分回老家的體彩中心,因?yàn)橄萑胍粓?chǎng)臭名昭著的假球團(tuán)伙案被除名,以后二十年里換了六份工作,這是倪秋鴻和杭思嘉已知的數(shù)字。
“真有槽跳就好了,至少單位管五險(xiǎn)一金。這回他徹底榮休了,回家和我大眼瞪小眼,我倆整天吵架?!蔽男∏嘞袷潜皇澜绲米飸K了,“有件事困擾了我半輩子,就不明白,哎,思嘉你說(shuō),為啥男人什么事都干不好?”
這消息可不怎么樣,放在誰(shuí)身上都不好受。倪秋鴻有點(diǎn)替后座倆難過(guò),同時(shí)多少替自己的學(xué)弟抱不平。要說(shuō)許森是個(gè)能干的男人,他也說(shuō)不出口,可誰(shuí)都知道文小青在冤枉許森,叫他操把飯勺去捅哥斯拉他敢,叫他和文小青吵架,他寧肯抹自己脖子。
倪秋鴻朝后視鏡里看了一眼。許森在后視鏡里忸怩地笑了笑,臉扭到一邊,做出對(duì)路邊大團(tuán)鳳凰花叢下“來(lái)了就是深圳人”的大幅標(biāo)語(yǔ)感興趣的樣子。
“我們沒(méi)有天花板。”杭思嘉沒(méi)忍住,興沖沖說(shuō),“秋鴻今年晉升高級(jí)教師了,擔(dān)任語(yǔ)言教研室副主任,主任是主管副校長(zhǎng),實(shí)際上秋鴻管事兒?!?/p>
“是嗎?”后座的人驚訝。
“知道他同事怎么評(píng)價(jià)這事?一個(gè)嶄新時(shí)代,他們正在征服僵硬的羅湖區(qū)教育界。”
“是深圳、老婆,還有世界。”倪秋鴻沒(méi)憋住這個(gè)委屈,“等疫情結(jié)束,歐洲喘過(guò)氣來(lái),我們的交流學(xué)生就奔赴德國(guó)和英國(guó)了。”
“看,我就是容易忽略身邊的人?!焙妓技紊斐鲎笫譁厝岬嘏隽伺瞿咔秫櫟挠蚁ドw。
產(chǎn)科大夫的手柔軟如荑,倪秋鴻立刻安靜下來(lái)。她知道他多不容易,為了這一切,在遇到職業(yè)瓶頸時(shí)他沒(méi)有猶豫,咬牙轉(zhuǎn)行教育,因此失去了多少樂(lè)趣,除了等待手下青年教師上傳教案改革報(bào)告時(shí)打打“第五人格”,他沒(méi)有任何個(gè)人娛樂(lè),連羅伯特·安森·海因萊因的小說(shuō)都戒掉了。當(dāng)然,現(xiàn)在這一切都結(jié)束了。
“語(yǔ)焉不想留在澳洲,說(shuō)好學(xué)業(yè)一結(jié)束就回國(guó)?!焙妓技斡行┦?,她希望寶貝女兒留在那個(gè)大海洋中的島國(guó),和袋鼠一起快樂(lè)地生活,“至于我,沒(méi)什么新鮮事。”
“還當(dāng)著副主任醫(yī)師?”文小青憤憤不平,像是準(zhǔn)備出手為閨蜜討個(gè)說(shuō)法。
“那是一年前。已經(jīng)轉(zhuǎn)正了?!焙妓技尾粍?dòng)聲色。
“喂,這么大的事為什么瞞著?這不是我倆最大的理想嗎?”文小青的聲音又尖又細(xì),顯得有些夸張,“許胖,明天咱們請(qǐng)思嘉吃飯,為我心中最偉大的大夫辦個(gè)漂漂亮亮的慶功宴,秋鴻作陪?!?/p>
倪秋鴻能理解這種安排。當(dāng)年杭思嘉和文小青從醫(yī)學(xué)院畢業(yè),說(shuō)好和倪秋鴻許森一塊兒闖深圳,許森最后時(shí)刻放棄,她不得不跟許森回到洛陽(yáng),在鍋爐廠當(dāng)了一名計(jì)生員。三年前廠子被互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)收購(gòu)改做倉(cāng)儲(chǔ),醫(yī)療外包,文小青買斷下崗,夢(mèng)想從此休矣。杭思嘉不同,工作兩年后考了985碩博連讀,在博士如云的三甲醫(yī)院殺出一條血路,無(wú)論學(xué)歷還是事業(yè),閨蜜倆已經(jīng)拉開了長(zhǎng)長(zhǎng)的距離。
“別那么激動(dòng)?!焙妓技蚊黠@口是心非,“你知道,我就像天下初產(chǎn)婦的親媽,每個(gè)人都恨不能讓我把他們了不起的兒女迎接到這個(gè)世界上來(lái),忙得有時(shí)候我都神情恍惚,覺(jué)得這個(gè)城市一半小公民是我接生的?!?/p>
“太了不起了!親,我為你驕傲!”文小青說(shuō)。
不知為什么,倪秋鴻感到隱約不安,他覺(jué)得事情有點(diǎn)一邊倒,這可不像平時(shí)勢(shì)均力敵的她倆,難道疫情真的改變了世界的平衡?
好在,這對(duì)閨蜜相當(dāng)自然地完成了過(guò)渡,很快進(jìn)入正題,關(guān)于文小青夫妻倆來(lái)深圳的目的——買房。
就倪秋鴻所知道的情況,這對(duì)閨蜜在席卷全球的瘟疫中整整討論了大半年,幾乎不可能有什么細(xì)節(jié)會(huì)被忽略。她們的決定相當(dāng)明確,去他的nCoV毒株、D614G突變、Cluster5變體和501Y.V2變體,去他的中原、鏈家、貝殼和Q房,她們有足夠的能力為自己——為文小青——杭思嘉最好的朋友找到一處逃避世界末日的世外桃源。
“先說(shuō)個(gè)題外話,”杭思嘉胸有成竹,“我覺(jué)得宜家風(fēng)格不適合你們。南方潮氣大,傳統(tǒng)紅木也太浪費(fèi)。”
“你總那么聰明,一說(shuō)就說(shuō)到我心坎上。”文小青在后排發(fā)出愉快的笑聲,可以肯定,此刻她非常愿意脫下顯得多余的毛衣。
“我想好了,你們應(yīng)該添置一套柚木家具。我是說(shuō),一整套?!?/p>
“那還用說(shuō),必須全套,不然許胖會(huì)說(shuō)我不如別人想得周到?!?/p>
“但也不一定,也可以考慮皮質(zhì)家具?!?/p>
“你不會(huì)說(shuō)Part牌子吧?”
“就是它。上周我專門去專營(yíng)店看過(guò)?!?/p>
“勤打油,處理好防霉,別讓皮質(zhì)變硬——”
“問(wèn)題是,你不會(huì)還像過(guò)去那樣懶得抽風(fēng)吧?”
“真是恨死我自己了,比之前更糟糕?!蹦且晃辉诤笞峡鞓?lè)地?fù)u晃著,“你呢?”
“什么?”
“你家那面墻,我一直沒(méi)好意思問(wèn),咱倆視頻時(shí),你身后黃乎乎一片,用的什么墻紙?”
“歐雅?!焙妓技蔚讱庥行┎蛔悖皽\米色。你是不是覺(jué)得土氣?”
“不,只是和你鮮明的風(fēng)格有點(diǎn)撞?!蔽男∏嗤菩闹酶?,“不過(guò),那種背景,恰恰讓你擁有一種獨(dú)特的沖擊力?!?/p>
“你確定?”
倪秋鴻悄悄看了副駕座上的妻子一眼。杭思嘉就像手術(shù)時(shí)拿錯(cuò)了二分之一弧度的彎圓針,一臉懊惱。她本該直接從手術(shù)盤里拿起那根三角針。倪秋鴻心里一塊石頭落了地。這就對(duì)了,現(xiàn)在她倆打了個(gè)平手。
倪秋鴻知道妻子藏在內(nèi)心深處的尊嚴(yán)。杭思嘉從來(lái)沒(méi)有和文小青提起過(guò)他們的房子。事實(shí)上,他們?nèi)匀蛔≡趤?lái)深三年后分期付款買下的一居室里,那是他們當(dāng)年能夠做到的最好結(jié)果。他們需要證明能靠自己的努力擁有一切,證明他們當(dāng)年的選擇是對(duì)的。二十年過(guò)去了,周邊城中村陸續(xù)改造,因?yàn)檎咴?,它們一個(gè)個(gè)成功地?cái)[脫掉他們的那套土撥鼠穴居。每天下班回家,走進(jìn)他們那個(gè)寒磣的老舊小區(qū),他們就像誤入了布羅卜丁奈格國(guó)里的格列佛。然后時(shí)間到了六年前,他們不得不在行業(yè)整頓中退掉南山的三居室預(yù)訂,拿回首付款,幫助杭思嘉悉數(shù)退出一大摞數(shù)目驚人的手術(shù)紅包。如果不這樣——如果杭思嘉不那么在意團(tuán)隊(duì)臉面、刑事訴訟和職業(yè)虛榮,她完全可以用太陽(yáng)系的任意顏色打扮他們新家的每一堵墻面。
“不提這個(gè),說(shuō)你的事?!焙妓技未蚱鹁瘢胺孔游姨婺氵x好了,重點(diǎn)推薦兩個(gè)樓盤?!?/p>
就像迎接一臺(tái)十月分娩的出色手術(shù),杭思嘉把一切都準(zhǔn)備得十分妥帖,她為閨蜜——當(dāng)然也包括閨蜜的丈夫——推薦福田的益田村。那是一座多數(shù)人主義建筑群,擁有108棟住家樓宇和7405戶人家,聽上去就像“佩利·羅丹”系列中的Swarm人工星團(tuán)。超大盤意味著開發(fā)商實(shí)力,代表配套保障,這個(gè)誰(shuí)都清楚。美中不足的是,二房戶型一開盤就搶光了,剩下少量三房,下手慢了,連這個(gè)也剩不下,誰(shuí)讓如今的樓盤具有無(wú)窮嵌套能力,而嚷嚷了半天的科技股至今沒(méi)有戰(zhàn)勝樓市。
“不是沒(méi)有缺點(diǎn),”杭思嘉口氣就像在替閨蜜考慮是否有必要選擇VIP分娩套餐,“我擔(dān)心你們不需要這么大空間,畢竟還貸有一定壓力?!?/p>
后座上兩位沉默了。
倪秋鴻同情地向后視鏡投去一瞥,看到文小青臉上掛著一種奇怪的僵滯的微笑。他能理解,相當(dāng)理解。談到樓盤,他也常常作如此狀。不過(guò),優(yōu)秀的大夫永遠(yuǎn)會(huì)有第二套備案,這一點(diǎn)倪秋鴻非常清楚。他在心里默默對(duì)后座兩位說(shuō),別急啊,別急。
杭思嘉接著介紹另一個(gè)樓盤,寶安的桃源居。相當(dāng)成熟的優(yōu)質(zhì)小區(qū),擁有地鐵五號(hào)線和六個(gè)公交車站,教育配套從幼兒園到大學(xué),如果你恰好是卡控,入住的第一天就能在方圓一公里內(nèi)找到所有叫得出名字的銀行。優(yōu)勢(shì)是,桃源居有現(xiàn)成的兩居室,非常適合愛(ài)女心切的中年夫婦做翹盼據(jù)點(diǎn)。
“你覺(jué)得呢?”文小青干巴巴問(wèn)許森。
“你說(shuō)了算?!痹S森討好地回復(fù),“我們一直這樣?!?/p>
“誰(shuí)知道大寶以后選擇在哪兒生活,我倆以后肯定得跟孩子走?!蔽男∏嗷貞?yīng)杭思嘉,聽得出她心灰意懶,深深陷入了某種難以溢表的困窘。
“一居室呢?”杭思嘉有些猶豫,“我光考慮性價(jià)比了,你們這種情況,一居室也不是不可以。我再問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有二手的一居室,也許有人嫌一日千里太慢,打算去一日萬(wàn)里的地方發(fā)展,愿意出讓他們的房子。”
后座上的兩個(gè)人不置一詞。后視鏡里,文小青神色讓人看不懂,而許森則一臉尷尬,挪動(dòng)了好幾次大鏡片。
杭思嘉和倪秋鴻對(duì)視一眼。他倆有點(diǎn)愧疚。他們應(yīng)該知道那兩位的底子。那年杭思嘉和倪秋鴻回洛陽(yáng)過(guò)年,許森在位于西關(guān)街他祖上的老宅子里設(shè)宴,請(qǐng)他們吃“鯉魚跳龍門”,許森大動(dòng)干戈,親自上手做菜。杭思嘉和倪秋鴻走進(jìn)四面漏風(fēng)的許宅,先被斑駁木門發(fā)出的巨大聲響嚇了一跳,等小心翼翼踩著幾乎朽掉的樓梯上樓時(shí),杭思嘉崴斷一只鞋跟,鞋跟直接掉到樓下發(fā)廊一位顧客臉上。那天菜的味道倪秋鴻還記得,鯉魚氽老了,湯汁過(guò)咸,蘿卜雕的龍頭沒(méi)炸透,蔫巴巴搭在盆沿上,龍須浸泡在臟乎乎的湯汁里,要讓寫下“點(diǎn)額不成龍,歸來(lái)伴凡魚”的李白看到,還不活活氣死?就算那套梁柱歪歪扭扭、墻上糊滿《人民日?qǐng)?bào)》、滿屋掛著祼露的電線的老房子已經(jīng)賣掉,加上分房時(shí)代單位分配的統(tǒng)子樓單間房出售金,也不夠這里的兩居室首付,你需要借助艾薩克·阿西莫夫的科幻腦子才能想象出,他們要怎么剝皮剔骨才能湊足剩余部分。只怪杭思嘉心誠(chéng),太想讓閨蜜住得離口岸近一點(diǎn),這樣他們就能在第一時(shí)間擁抱因?yàn)闊┈嵉母綦x政策耗到筋疲力盡的可憐女兒,這才讓事情出現(xiàn)了失衡。
倪秋鴻能夠想象妻子遇到了什么情況。她現(xiàn)在非常孤獨(dú),在陽(yáng)光綺麗的深圳,在返回市里的高速公路上,她正眼睜睜失去生命中最重要的朋友的信任。
“好吧,這樣,我們不考慮益田村和桃源居,這樣辦……”杭思嘉擺脫掉可怕的內(nèi)心譴責(zé),一副果斷選擇難產(chǎn)剖宮術(shù)的口氣。
“我先說(shuō)?!蔽男∏鄶r住杭思嘉,有點(diǎn)吞吞吐吐,“我要說(shuō)了你別怪我?!?/p>
“怎么會(huì)?”杭思嘉在所有分娩意外中都充當(dāng)著那個(gè)堅(jiān)定的救命恩人角色,唯獨(dú)不喜歡為早產(chǎn)孕婦手術(shù),如果可能,她寧愿放棄博士學(xué)位也會(huì)堅(jiān)持離開手術(shù)臺(tái),“還是兩居,總不能大寶回來(lái)和你們擠一間房,以后孩子處對(duì)象了怎么辦?我想好了,換成光明或者平湖,那里房?jī)r(jià)低四成?!?/p>
“是這樣,”文小青干巴巴地說(shuō),“房子我們已經(jīng)買下了?!?/p>
“你說(shuō)什么?”
杭思嘉吃了一驚。倪秋鴻也一樣。杭思嘉扭過(guò)頭去,想看清誰(shuí)在說(shuō)那句話。倪秋鴻沒(méi)有,他正變線上超車道。
“就是說(shuō),我們已經(jīng)下單了?!?/p>
“開什么玩笑?”
“沒(méi)騙你。合同網(wǎng)簽的,訂金付了,這次來(lái)是看實(shí)景,許胖你說(shuō)對(duì)吧?”
“當(dāng)然。”許森很高興有機(jī)會(huì)說(shuō)話,他吐出一口長(zhǎng)氣,目光從窗外收回來(lái),“那還用說(shuō)?!?/p>
“你不會(huì)告訴我,你們?cè)跂|莞和惠州下的單吧?”杭思嘉有點(diǎn)著急,“我知道你們不用上班,有的是時(shí)間,可從那兒到口岸少說(shuō)得一個(gè)半小時(shí)?!?/p>
杭思嘉不光著急,還有些不高興,為這件事情她付出了多少心血。她連續(xù)二十年沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué),卻披頭散發(fā)去看過(guò)三十個(gè)樓盤——倪秋鴻喜歡過(guò)干癮,到處看新發(fā)盤的樓盤,然后在朋友圈里或點(diǎn)贊或吐槽,而她因?yàn)橥思t包的事,眼睜睜失去南山的新家,心里落下強(qiáng)烈陰影,從來(lái)不陪倪秋鴻去看過(guò)任何樓盤。
“那倒不用?!蔽男∏嘤幸环N不安的負(fù)罪感,“我是說(shuō)時(shí)間。我問(wèn)過(guò),到深圳灣口岸和皇崗口岸的距離都不超過(guò)半小時(shí),問(wèn)得非常仔細(xì)才下的單。”
“你們?cè)谀膬嘿I的房?”
“波托菲諾純水岸。”
“華僑城?”
“177平,三房?jī)蓮d兩衛(wèi)帶個(gè)大露臺(tái)?!?/p>
倪秋鴻剎了一腳車。一輛出租車沒(méi)打轉(zhuǎn)向燈變道,差點(diǎn)兒蹭上。他不確定自己聽到了什么。那是市中心的超級(jí)樓盤,位于深南大道和北環(huán)大道之中,南接歡樂(lè)谷,東畔天鵝湖,均價(jià)12萬(wàn),根本不是人住的地方。
“160度海天視野,天際音樂(lè)廳和室內(nèi)網(wǎng)球場(chǎng),雖說(shuō)是二手,但也值?!蔽男∏鄶[脫掉羞恥感,開始興奮起來(lái)。倪秋鴻感到后座有什么在膨脹,那是三人座,能裝下兩千公斤發(fā)好的面團(tuán)。
“說(shuō)實(shí)話,我喜歡260平五居戶型,精裝修新房,可許胖說(shuō)咱們一時(shí)半會(huì)兒拿不出那么多錢,先湊合著住,有條件了再換,對(duì)吧許胖?”文小青說(shuō)。
“還用說(shuō),你決定?!痹S森咳嗽一聲說(shuō)。
“出了什么事?你們中彩票了?”杭思嘉相當(dāng)困惑。
“差不多吧?!焙笞鶄鱽?lái)文小青底氣十足的笑聲。
倪秋鴻把車載音樂(lè)關(guān)小,讓深情的《春天的故事》消失掉。那是他為后座兩位特地選擇的榮耀曲目,自他們上車后一直在循環(huán)播放。接下來(lái)的幾分鐘,他和杭思嘉聽到一個(gè)只有在跨年演講中才會(huì)露面的財(cái)富故事:
老城區(qū)拆遷,許森祖上傳下來(lái)的那套搖搖欲墜的西關(guān)街老房子在紅線內(nèi),他們獲得了一筆拆遷款,由此促成了文小青要到深圳買房的決定。這期間,許森辦理了離職手續(xù),那天他喝醉了,被文小青趕出家門,在外面游蕩了三十多個(gè)小時(shí)。這三十多個(gè)小時(shí),有兩個(gè)小時(shí)他用來(lái)辦理拆遷款領(lǐng)取手續(xù),二十分鐘用來(lái)做一件看上去他這輩子根本不可能再涉足的事情——彩票。一輩子唯妻子馬首是瞻的許森這次犯了渾,借著宿醉負(fù)氣用拆遷款的0.35下注大樂(lè)透加獎(jiǎng)期彩票,誰(shuí)知兩天后開獎(jiǎng),竟然糊里糊涂中了一千多萬(wàn)。這件事情把許森嚇壞了,也把文小青嚇壞了,有好幾天時(shí)間他們連門都不敢出,文小青不斷地審許森,問(wèn)他是否舊疾復(fù)發(fā),又惹上了案子,求他告訴她,他發(fā)誓不會(huì)讓她和大寶成為孤兒寡母。許森當(dāng)然沒(méi)有惹上案子,一切合法合規(guī),如果非要他說(shuō)點(diǎn)什么道理,只能說(shuō)他兩年碩士沒(méi)白讀,靈光乍現(xiàn)了。他們還有什么辦法?除了第一時(shí)間擁抱女兒,他們沒(méi)有任何別的想法,于是他們決定拿出獎(jiǎng)金的一小部分,讓許森在大獲異彩的彩票領(lǐng)域乘勝追擊,其余部分堅(jiān)定地用在初衷上。
現(xiàn)在,車上的另外兩位知道了波托菲諾純水岸的故事。它具備“黑天鵝事件”的前兩個(gè)要素:意外和影響重大。卻不具備第三個(gè)要素:找不出它發(fā)生的理由,讓人無(wú)法解釋和預(yù)測(cè)。也許因?yàn)檫@個(gè)原因,在文小青講述那個(gè)不可思議的故事時(shí),倪秋鴻有兩次想回過(guò)頭去,盯住許森的眼睛,一字一句地問(wèn)他,是什么促使他膽敢重操舊業(yè),回到一塌糊涂并且毫無(wú)前景的彩票專業(yè)上去?哦不,他應(yīng)該問(wèn)許森,他是不是利用自己為他操刀的大數(shù)定律碩士論文重新穿越回上輩子,再次出生在洛陽(yáng)城一個(gè)底層手藝人家里?這家人的祖先在1912年到1949年期間賣過(guò)漿面條、炸過(guò)小油饃、鹵過(guò)醬牛肉,甚至短暫賣過(guò)鴉片膏,最終在西關(guān)街盤下兩堵山墻,開了一家名叫“萬(wàn)佛祥云”剃頭鋪?zhàn)?。又?jīng)歷過(guò)70年,作為許氏家族的單傳獨(dú)子,他繼承下它,因而完成了奇跡的第一個(gè)環(huán)節(jié)?
杭思嘉搖了搖頭,像是要把一大早在美發(fā)廳花大價(jià)錢打理的小卷發(fā)弄糟糕,然后她緘默了。倪秋鴻猜杭思嘉絕對(duì)不會(huì)把閨蜜帶到家里去了。她下了多大的決心才決定在家里請(qǐng)閨蜜夫婦吃一頓自己親手做的飯。可憐她整整收拾了兩個(gè)周末,特意把簡(jiǎn)易電腦桌收掉,騰出狹窄的客廳空間,從網(wǎng)上訂購(gòu)了正規(guī)餐桌和成套餐具,換了窗簾,收起鞋套,新添了皮拖鞋。這樣她還覺(jué)得不夠,逼著倪秋鴻把墻上的全家福照片取下來(lái),換上他從學(xué)生家長(zhǎng)那兒討來(lái)的九成是仿品的名人字畫。
“對(duì)了,”后座上的人意識(shí)到車?yán)锏臍夥眨虑槭敲鲾[著,但人心如此,誰(shuí)遇到這種滄海桑田的巨變,都很難忍住合理的實(shí)證愿望,“下午你們要是有時(shí)間,能不能陪我們?nèi)ゼ兯犊纯??我們想早點(diǎn)看到房子,誰(shuí)知道會(huì)怎么樣,現(xiàn)在誰(shuí)還不吹點(diǎn)牛?!?/p>
前座兩位,誰(shuí)都沒(méi)有回復(fù)后座的話。
要發(fā)生的事情終于發(fā)生了,整件事情就像病毒一樣突然出現(xiàn)變異,情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了倪秋鴻的預(yù)料,可他卻沒(méi)來(lái)由地松了口氣。是的,閨蜜倆被分割在兩個(gè)世界里,沒(méi)有什么可競(jìng)爭(zhēng)的了。好吧,好吧,事情就是這樣,它也該結(jié)束了。至于杭思嘉,她不是頭一次被生活傷害,她平均每天要為二十位生殖系統(tǒng)疾病患者看病、為另外二十位患者做影像學(xué)或介入方法或穿刺術(shù)診斷、接生四個(gè)嬰兒,其中一個(gè)是剖腹產(chǎn),二十年,算一算那是多少次傷害?可他能說(shuō)什么?他們的四個(gè)老人出生在20世紀(jì)40年代,都老了,至少兩個(gè)眼下就得接到身邊來(lái)照料;他們的孩子也長(zhǎng)大了,眼見(jiàn)要回國(guó)發(fā)展,需要自己的空間;土撥鼠洞穴似的一居室裝不下五個(gè)人,這是現(xiàn)實(shí)。他概論學(xué)考的是優(yōu),模型學(xué)考的是優(yōu),接下來(lái),消費(fèi)者行為學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、營(yíng)銷管理學(xué)、定價(jià)與促銷管理學(xué)、品牌管理學(xué)和渠道管理學(xué)一律優(yōu)+。遺憾的是,彩票專業(yè)不教授運(yùn)氣,也不考時(shí)代變現(xiàn),深圳人對(duì)彩票不感興趣,他們感興趣的是高新科技和風(fēng)投,于是他只能轉(zhuǎn)行做教師。他們沒(méi)有趕上1998年的樓市黃金期, 錯(cuò)過(guò)了2003年和2008年的買房潮;那以后是2015年,列車提速,呼嘯而去,沒(méi)有任何一個(gè)站臺(tái)屬于他們,他們?cè)僖矝](méi)有趕上這個(gè)一日千里的時(shí)代。
問(wèn)題在于,不是文小青向她最好的閨蜜隱瞞了在市中心買下豪宅這件事,杭思嘉也一樣,她也沒(méi)有告訴最好的閨蜜,自己已經(jīng)決定離開深圳。
是的,杭思嘉和倪秋鴻討論了兩年,在漫長(zhǎng)的兩年時(shí)間里,這幾乎成了他們事業(yè)之外唯一的家庭議事內(nèi)容。他們討論了“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺”,討論了“若問(wèn)古今興廢事,請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城”,他們精疲力竭了,最終決定“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”。回到洛陽(yáng)去,找一份適合的工作,帶老人逛逛國(guó)花園,去關(guān)林廟抽個(gè)簽,下班后順便去菜場(chǎng)買條活伊魴,為老人做一道既營(yíng)養(yǎng)豐富又易于消化的清蒸魴魚,歲月如年,送他們一個(gè)個(gè)歸山。羅湖的一居室留給語(yǔ)焉,他們打拼了半輩子,她還要在這座城市里繼續(xù)打拼,不能讓她從零開始——如果她不嫁給某個(gè)科企二代或者公務(wù)二代,根本不可能在這座城市里安放下自己的床。
誰(shuí)規(guī)定了一個(gè)人活一輩子,一定要為一座有著兩千三百萬(wàn)人的城市那些沒(méi)法憋住的產(chǎn)婦接生,再把那些急匆匆長(zhǎng)大的孩子培養(yǎng)成適合送到國(guó)外去深造的好學(xué)生?
沒(méi)錯(cuò),這件事情,杭思嘉也瞞住了文小青。
但倪秋鴻不能讓車?yán)锏目諝饩瓦@么沉寂著,他得說(shuō)話,誰(shuí)讓他是家庭接待辦主任。
“晚上我?guī)銈內(nèi)タ纯礋艄庑惆??!蹦咔秫欓_口說(shuō),他沒(méi)有提下午看房的事,那是他們的物業(yè),他們想去隨時(shí)都可以,他會(huì)送他們?nèi)ニ麄冊(cè)敢馊サ娜魏蔚胤剑拔規(guī)銈內(nèi)ナ忻裰行?,那是最佳觀看地點(diǎn)?!?/p>
倪秋鴻是回過(guò)頭去,一臉真誠(chéng)對(duì)后座兩個(gè)人說(shuō)的。那會(huì)兒,車正在等待過(guò)福田收費(fèi)站,停下來(lái)沒(méi)動(dòng),他能確保車上所有人的安全。
倪秋鴻說(shuō)燈光秀的話是認(rèn)真的。那是世界上最了不起的燈光秀,用了150多萬(wàn)套燈源、功率最大的民用激光、陣容最大的無(wú)人機(jī)隊(duì)、最強(qiáng)大的設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì),它表現(xiàn)了這座城市無(wú)與倫比的創(chuàng)造力和永不停歇的腳步。他帶杭思嘉去看過(guò)一次。杭思嘉不想去,她睡眠不夠,想睡覺(jué)。倪秋鴻平時(shí)一直依妻子,那次沒(méi)有依。他們被燈光秀表達(dá)出的和諧之境和創(chuàng)新之意感動(dòng)得熱淚盈眶,完全說(shuō)不出話來(lái)。他們一直深深地?zé)釔?ài)著這座接納和消化掉自己青春的山海之城,舍不得離開它,他們會(huì)永遠(yuǎn)懷念它。
當(dāng)然,這些話倪秋鴻沒(méi)有對(duì)文小青夫妻說(shuō),是在心里對(duì)自己說(shuō)的。
那以后,他們沒(méi)有再說(shuō)話。
車中四個(gè)人,誰(shuí)都沒(méi)有再開口。
別克GL8駛進(jìn)北環(huán)大道的車流中。倪秋鴻扭頭看了一眼身邊的杭思嘉。她一直平靜地坐在他身邊,好像魂已經(jīng)從車?yán)锸й櫫恕K樕嫌胁簧偌?xì)細(xì)的皺紋,因?yàn)閯偛拍且幌履X袋晃得太厲害,精心打理過(guò)的短卷發(fā)中露出兩截白發(fā)。倪秋鴻心里涌出對(duì)妻子深深的憐惜。在一座一日千里的城市行駛,每個(gè)心里有數(shù)的公民都不會(huì)因?yàn)樽约簻p速而擋住了后面想要提速車輛的道路,不然他會(huì)把車拐到路邊停下,解開安全帶,欠身過(guò)去,擁抱住他心力交瘁的妻子,告訴她,沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系,我們還不老,我們可以從頭再來(lái)。
責(zé)任編輯 張頤雯