誤讀的好處

黃菁

學(xué)寫作要讀書，學(xué)繪畫要讀畫。視覺趣味和視覺水平也是需要培養(yǎng)和訓(xùn)練的。學(xué)習(xí)繪畫的途徑之一就是從傳統(tǒng)中學(xué)。好的范例和優(yōu)秀的經(jīng)典作品是前人創(chuàng)造的文明成果，這都是我們學(xué)習(xí)的資源。這就是我們說的“從畫中學(xué)畫”。

從畫中學(xué)畫有三種情況，一是看著畫冊學(xué)，也就是從印刷品上學(xué)，這叫“間接學(xué)習(xí)”。二是跟著老師身邊親眼看著老師畫，這叫近距離的“直接學(xué)習(xí)”。三是通過觀摩原作去學(xué)，雖然沒能看到老師是怎么畫的，但至少見到的是真家伙，也算是比較直觀的學(xué)習(xí)了。這三種情況都各有好處。

印刷品不能反映原作的真實狀況，因此造成學(xué)習(xí)者在認(rèn)識上的偏差，取不到真經(jīng)。這樣的偏差帶來的誤讀有時候會產(chǎn)生歧義，而藝術(shù)恰好需要歧義。

看著印刷品并琢磨著人家怎么畫，猜測著原作是個什么樣子的效果，效果是怎么做出來的？于是就動起了腦筋，發(fā)揮了想象力去估摸著前人的想法，然后再試著按照猜測的辦法去畫，以印證自己的判斷。如此一來，反而得以調(diào)動自身的潛在能力和聰明才智，有時候相當(dāng)于自己重新做了一遍創(chuàng)作，能力得以實實在在地提升，雖然是在“錯誤”中學(xué)習(xí)，但終歸是通過充分地咀嚼后得到的結(jié)果，盡管有偏差，也是實實在在的所得。

能夠親眼看著老師畫當(dāng)然是最幸福的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。如何觀察，怎么構(gòu)圖，每一筆每一劃都能在老師的示范中看得真真切切，那對學(xué)生來說真是太有幫助了。可是事情都有兩面，最能讓你容易有收獲的方式也會有不利的一面，我稱之為“懶人式學(xué)習(xí)”。因為一切都是現(xiàn)成的，不需要動腦筋，沒有了那種猜測和想象，也沒有了那種渴望和強烈的求知沖動，學(xué)生就在老師身后撿現(xiàn)成的，一招一式都在記憶中了。當(dāng)自己親自作畫的時候，就會想起老師的一招一式，筆筆都企圖跟著走，這就有可能讓你亦步亦趨，在別人的模式中走不出來，從長遠(yuǎn)看，可能會有負(fù)面作用。所以，老師頻繁地示范未必有好作用。

我覺得，能夠時?？吹絻?yōu)秀的原作是學(xué)習(xí)繪畫的最優(yōu)方式。因為你雖然可以看原作，但是沒能見到別人的作畫過程，所以，這叫既不近，也不遠(yuǎn)。既能近距離的見到真東西，又需要習(xí)畫者開動腦筋去琢磨，兩者相互支撐，相互促進(jìn)。

繪畫的學(xué)習(xí)總離不開榜樣的，榜樣可以是自然物象，也可以是人造物象。我們每個人都生活在物象之中，自然物象需要我們?nèi)パ芯?，從里面提取所需的元素，體會大自然的美，享受自然的美，這是人的審美經(jīng)驗的來源。

而人造物象是經(jīng)過整理和塑造的自然，是人創(chuàng)造的第二自然，是他人創(chuàng)造的美，是別人創(chuàng)作的成果，是不同個體的經(jīng)驗產(chǎn)物，是精神文明的物質(zhì)載體。我們也可以稱之為“傳統(tǒng)”。這就更需要我們?nèi)プ鲅芯俊?/p>

從前人的畫中學(xué)東西，不僅僅是琢磨技術(shù)、技巧，更重要的是學(xué)會去發(fā)現(xiàn)前輩們所關(guān)心的東西，找到了藝術(shù)家在意的位置，和他們看世界的角度就可以啟發(fā)自己的選擇和站位了。

作品是一個沉默的寶藏。也是一個可以生長的生命體。原作者沒有的企圖，也可以通過后來的觀畫者的介入引發(fā)出新的意向來。所以，經(jīng)由一個畫面的研究而引申出新意來的可能性總會發(fā)生在任何一個后來人的身上。因此，后來人開動腦筋，用自己的想象力去參與作品的意義生長是很有意思的，也是很多意外收獲的源泉。

所以我告訴學(xué)生，別太近距離地學(xué)習(xí)，太近了，看得太真切了，就失去了神秘感，沒有了神秘感就沒有了猜測和向往，一切都明明白白地擺在那兒，好像什么都可以夠得著，就提不起精神了?？梢赃x擇的東西多了，人就會迷茫。

有人說過：“眼界開了是一件很糟糕的事。人有時候需要一股傻勁。”見的東西多了，人就太聰明了，自以為什么都在掌握之中，沒有了敬畏之心，那股鉆研的定力和專注就沒有了。學(xué)習(xí)最好是能保持一定的距離，處于一種懵懂的狀態(tài)才好。

我們那個年代的學(xué)畫人都經(jīng)歷過這樣子的學(xué)習(xí)，雖然在有條件之后也去了國外朝拜了很多經(jīng)典原作，看了原作之后很多人也大呼上當(dāng)，原來認(rèn)為是厚的，而原作其實是薄的，原來認(rèn)為是好的，看了原作后覺得沒那么好，原來認(rèn)為不怎么樣的，一看原作，真是太美妙了。各種反差，各種的不一樣，各種的遺憾，各種誤會和各種的恍然大悟。像這樣的事情，有人稱之為“誤讀”。事實與你的判斷有誤差，造成了錯誤的認(rèn)識，誤導(dǎo)了你的路徑，引導(dǎo)你走入了另一個方向，成為了另一個樣子，出現(xiàn)了預(yù)想不到的結(jié)果，這當(dāng)然是誤讀的害處，把人給耽誤了。

由于條件所限，造成了某種誤會，引出了不一樣的結(jié)局。我想，這樣的情況在任何時代都會發(fā)生吧！只是今天的學(xué)習(xí)條件好了，遺憾少了一些。但我想這種誤讀也不一定是個壞事，如果可以把某種認(rèn)識上的偏差看成是另一種解讀，那我們還應(yīng)該感謝誤讀。藝術(shù)就需要不一樣的解讀，不是嗎？我們現(xiàn)在條件好了，可以輕易地見到原作，可以近距離地看老師示范，不能在現(xiàn)場那就在網(wǎng)上看視頻，展覽也是一個接著一個，交流變得頻繁了，印刷品就更不用說了，各種版本，想要就能買到，買不到也能借到，簡直好得不能再好了。有這么好的條件，人就會懶下來，一切想要的唾手可得，來得太容易了就不用自己去找、去琢磨了，不明白的就去看視頻，一步一步地怎么畫出來，表達(dá)得清清楚楚。不會出現(xiàn)誤讀了，可是那種不經(jīng)意的差別與另一種別樣的解讀也少了，我們得承認(rèn)，這就是好時代的負(fù)面狀況。

人的靈性有時候是餓出來的，所以要避開喧囂的中心地帶，讓自已安靜下來。太多了，太富足了，超出了需求的資源只會帶來負(fù)面效應(yīng)。適當(dāng)?shù)奶颖軠p負(fù)是有好處的。有人就主張不要給學(xué)生解釋得太透徹，要留有余地，讓學(xué)生自己去思考，自己去找食，自己去得出結(jié)論。過去我們的老師給學(xué)生看畫提意見，就說一句話：“灰了！”就不再解釋下去了。至于怎么個灰法，如何才能不灰就靠學(xué)生自己去琢磨了。其實現(xiàn)在想起來才發(fā)現(xiàn)，那才是教學(xué)的大智慧。