一臺(tái)微卡的自我修養(yǎng)

肖忘書

只要你進(jìn)了改裝的坑，就很難繞開JDM這座大山。無論是NISMO的套件，還是藤原豆腐店的車貼，都是這一文化子類的縮影。大尾翼、大包圍、低趴身姿、通車涂裝……這都是JDM的標(biāo)簽，但并不足以道明它的全部魅力。了解這一風(fēng)潮的過程，其實(shí)也是領(lǐng)略日本改裝文化的過程。住在上海的三木，自認(rèn)為是一位鐵桿JDM粉。他既玩改裝，也玩收藏。他的私人車庫里停著一輛本田S2000和一輛豐田Celica（T230）。單從戰(zhàn)果來看，三木的確是一位令人仰視的高端JDM玩家。但他自己還是覺得不夠，一直在試圖解鎖全新的JDM改裝技能樹。

日本本土，顯然是JDM濃度最高的地方。三木很快在這里找到了新的靈感，那就是JDM風(fēng)格的日本小卡車。正如日本微型車有一個(gè)昵稱叫“Kei Car”，這些小卡車被日本人稱為“Kei Truck”。 本田Acty、鈴木Carry、大發(fā)Hijet，都是個(gè)中代表。雖然個(gè)頭不大，但卻無比實(shí)用，是典型的工作車。當(dāng)它們穿上改裝的外衣，就像一位身著格斗披風(fēng)的力工。畫風(fēng)雖然怪誕，但又有一種難以言明的契合感。

說到工作車，很多人大概已經(jīng)想到了一個(gè)國產(chǎn)品牌——五菱。這個(gè)品牌的起源，要追溯到一輛名為五菱LZ110的小貨車。彼時(shí)的研發(fā)者本著“師夷長技以制夷”的想法，在打造第一臺(tái)五菱車型時(shí)，高度“致敬”了三菱小卡車MiniCab。甚至就連品牌Logo和中文名，都有十分明顯的借鑒痕跡。

彼時(shí)的它沒有正式的中文名，如今人們更喜歡稱之為“五菱單排”。而三木的瘋狂想法便是：買一臺(tái)五菱祖師爺，然后給它注入JDM的基因。

說干就干，三木很快開始了搜車之路，并從閑魚上找到了一臺(tái)品相尚可的五菱PN系列單排微卡。它是LZ110的直系后代，外觀改款時(shí)又借鑒了本田Acty的諸多元素。用現(xiàn)在的話來說，這就是個(gè)“縫合怪”。但它依舊是承擔(dān)起一代人養(yǎng)家重?fù)?dān)的“國貨之光”，而這也進(jìn)一步堅(jiān)定了三木將其JDM化的決心。

支付給賣家3500元后，又花3000元從山東運(yùn)到了上海，整個(gè)過程沒遇到什么阻礙。拿到素車之后，多年的風(fēng)霜雨雪一眼便知。雖然整體噴漆沒出現(xiàn)大的剝蝕，但很多折角處已經(jīng)出現(xiàn)了銹跡。在動(dòng)刀之前，肯定要先給它“凈個(gè)身”。三木將其交給專業(yè)人士進(jìn)行原漆打磨，并重新噴涂上棕灰色車漆。低趴武士，是JDM跑車最有范兒的形態(tài)。如今下放到五菱單排上，同樣是帥得一塌糊涂。但三木和小伙伴們顧不上慶祝，因?yàn)檎嬲奶魬?zhàn)才剛剛開始。

這臺(tái)車雖然有很多日系小卡車的影子，但也僅僅是神似，因?yàn)槿龂叽绮⒉灰恢?，所以直接套用日系模版是行不通的。畢竟?dāng)年五菱在借鑒時(shí)，并沒有用到皮尺這一神器。而三木的計(jì)劃是，盡可能親手打造每一個(gè)改裝件，讓它成為一臺(tái)真正意義上的“ONEOFF”國人改裝孤品。

很顯然，這車在國內(nèi)是找不到改裝件的，所以“三木工坊”的各位決定因地制宜，從一些體量與之相當(dāng)?shù)睦宪嚿先〖?。他先是從一臺(tái)老奧拓身上拆下了前杠，和這臺(tái)PN微卡的原裝前杠進(jìn)行了拼接。而它的后杠，則來自于一臺(tái)桑塔納。貨斗上面，甚至還出現(xiàn)了一個(gè)很拉風(fēng)的大尾翼，竟然跟改裝后的整車完美融合，毫不違和。當(dāng)然，這些所有部件都噴成了相同的棕灰色。

在制作這臺(tái)國產(chǎn)JDM的包圍時(shí)，三木進(jìn)行了非常細(xì)碎的測(cè)量設(shè)計(jì)工作。成品不僅要契合它的輪轂構(gòu)造，還要考慮到整體畫風(fēng)夠不夠颯。日系性能車不似大開大合的歐美競(jìng)品，它們沒有直撲面門的肌肉感。低趴身姿以及寬體包圍，才是JDM的精髓所在。如果一定要找個(gè)模版，私認(rèn)為它們更像是進(jìn)入戰(zhàn)斗姿態(tài)的相撲選手。

從這一點(diǎn)出發(fā)考慮，這臺(tái)五菱PN微卡的進(jìn)化就顯得非常成功。在做完外觀改裝后，它的畫風(fēng)硬朗、飽滿了很多，但又不會(huì)讓人覺得浮夸。值得額外點(diǎn)出的是，這一輛長度僅為三米半的單排小貨車，單是頭燈就有八個(gè)。而“燈多”也是很多JDM微卡的顯著特征，畢竟前包圍做這么足，僅憑兩顆大燈完全鎮(zhèn)不住這張大臉。

因?yàn)殡p門雙座的特性，這臺(tái)五菱的內(nèi)飾包起來并不復(fù)雜，但很多細(xì)節(jié)上，還是能看出三木兄弟的小心思。比如車門板上仙鶴翻飛的畫面，有沒有雷克薩斯LS“鶴羽折布”的味道？原裝方向盤肯定是不能再用了，三木幾經(jīng)思量，給它裝了一款意大利Nardi的拋光木制三輻式方向盤。窄窄瘦瘦的，很有中古車的神韻。兩張座椅雖然舊，但這菱形縫線和真皮打孔，也提升了不少質(zhì)感。

擋桿底座、擋桿球頭、手剎底座這些地方都噴上了紅色漆，而整個(gè)中控面板，同樣是拆下之后全部漆成紅色，放在黑色基調(diào)的內(nèi)艙里，顯得十分惹眼。而且紅與黑是很典型的日系配色，代表了熱血和忠誠。像是湘北隊(duì)隊(duì)服、古武士盔甲、茶道漆器，都是如此。不難看出，這一方面三木也是下了很多功夫的。

當(dāng)我們?cè)隈{駛一臺(tái)性能取向的座駕時(shí)，和我們交流最多的區(qū)域其實(shí)是儀表，原車只能有車速表居中顯示顯然并不能滿足三木的需求。但如果給這臺(tái)五菱PN換一套新的，那技術(shù)層面的難度實(shí)在太高了。權(quán)衡再三，三木決定保留原車儀表，同時(shí)在最左側(cè)加一個(gè)額外的轉(zhuǎn)速表，古色古香談不上，但的確有一種穿越歷史的厚重感。熒光綠底燈、紅色五菱Logo，以及表顯八萬多公里的里程數(shù)，都在默默講述著這臺(tái)工作車曾經(jīng)的榮光。

目前的改裝工作，已經(jīng)完成了整體計(jì)劃的七八成，基本上只剩貨斗的一些改裝還沒收尾。三木已經(jīng)買好了鋁紋板，下一步就要把它們鋪進(jìn)去。后續(xù)還要加裝一臺(tái)氣泵，以及一個(gè)小型工作臺(tái)。三木并不是打算開著它去流動(dòng)補(bǔ)胎，只是對(duì)于一輛工作車來說，這兩樣都是剛需。

JDM改裝，不改動(dòng)力總覺得有點(diǎn)隔靴搔癢。但那臺(tái)最大輸出47馬力的1.0升五菱柳機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，實(shí)在是沒啥繼續(xù)挖掘的必要。三木最后的瘋狂念頭，是給它換一顆大心臟。目前他已經(jīng)搞到了一臺(tái)雪佛蘭Blazer的4.3升V6發(fā)動(dòng)機(jī)，重新布置一下發(fā)動(dòng)機(jī)艙，應(yīng)該能無壓力地塞進(jìn)去。等進(jìn)行完這一步，就可以加一條無比囂張的車貼了——

“什么銀耳奧迪！什么藍(lán)針大眾！我這一腳油門下去，讓你知道什么叫黑標(biāo)五菱！”