人生第一次

兩歲零四個(gè)月的小男孩，第一次獨(dú)自出門。目標(biāo)，面包店；行程，來(lái)回六百米。

小男孩聽說(shuō)家里面包沒(méi)了，爸爸下班回來(lái)要吃，媽媽要在家管妹妹，就主動(dòng)承擔(dān)了買面包的任務(wù)。面包店常常跟媽媽去，路是熟的。一個(gè)人走到樓梯轉(zhuǎn)角處，回頭喊媽媽。媽媽鼓勵(lì)說(shuō)：“來(lái)吧，我們擊個(gè)掌再走。”

終于下樓，聽到媽媽在陽(yáng)臺(tái)上喊他的名字，小男孩第一次感覺(jué)媽媽離自己那么遠(yuǎn)，害怕地哭了起來(lái)，一開始的自信全忘了，咚咚咚地跑回了家。

媽媽沒(méi)有去安慰站在門口的兒子，一直等他停止了哭，才說(shuō)：“吃了你買回來(lái)的面包，爸爸會(huì)好高興哦?！毙∧泻⒃俅纬霭l(fā)，沒(méi)有回頭，路上摔了一跤，不哭，爬起來(lái)繼續(xù)走。

到了面包店，身高才86 厘米的孩子，盡全力推開了沉重的門，面包店售貨員迎出來(lái)，幫他挑選面包。小男孩努力回想著媽媽交代的三種面包，羊角包被告知賣完了，他買了自己愛(ài)吃的甜甜圈、爸爸愛(ài)吃的腸仔包——記憶準(zhǔn)確無(wú)誤。

回家的路上，小男孩哼著小曲，步履輕松調(diào)皮，大聲向路人炫耀：“我把面包買回來(lái)了哦！”說(shuō)了一遍又一遍。

三歲零兩個(gè)月的小女孩的第一次出門，需要完成的任務(wù)更多，那天是母親節(jié)，她要給媽媽買花，采購(gòu)?fù)盹埖臒醪耸巢?，還要取訂好的蛋糕。女孩更愛(ài)哭，害怕也哭，孤獨(dú)也哭，激動(dòng)也哭，但終究哭著完成了任務(wù)，分毫不差。本來(lái)已擦干眼淚，看到在路口等她的爸爸，繃不住，又哭了。

這些第一次，來(lái)自日本的一個(gè)電視紀(jì)實(shí)節(jié)目《初遣》，起先這是個(gè)不定期的特別節(jié)目，因反響熱烈，成為固定節(jié)目，迄今已播出三十個(gè)年頭。三十年間，節(jié)目組跟拍了三千多個(gè)小孩，見(jiàn)證他們第一次一個(gè)人出門，悄悄拍下他們的樣子。

這是關(guān)于孩子的紀(jì)錄片，卻是對(duì)成人的教育節(jié)目。它告訴家長(zhǎng)們，小孩子要比你想象中更能干。讓孩子自己面對(duì)問(wèn)題，自己想辦法解決，你會(huì)看到，事實(shí)上，孩子總有辦法。一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)袋子破了洞，就堵住漏洞，抱著袋子往前走。

拍攝者說(shuō)，我們是在記錄生活，也是在見(jiàn)證奇跡。

身為中學(xué)教師的弟媳曾說(shuō)過(guò)一件事，有個(gè)高一的寄宿生，每個(gè)周末父母開車來(lái)接。有個(gè)周末父母有事脫不開身，讓孩子坐地鐵回家，這個(gè)一米八的大男孩竟然哭了起來(lái)。他或許還沒(méi)有過(guò)人生第一次的獨(dú)自出門吧。

言重些，所謂巨嬰，就是這樣造成的吧。