不斷重返魂靈的鏡前

“從高處往下看

二郎灘渡口

酷似一個(gè)酒壺

赤水河流經(jīng)二郎灘

再倒出去

都是美酒”

“給我一株紅高梁

加上一株小麥

加上一瓢赤水河水

加上想象我們可以

創(chuàng)造一個(gè)市值萬(wàn)億的企業(yè)”

某年某月蘇東坡與兄弟夜游赤壁嘆息：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮?！比松娘h忽與宇宙的永恒，自古以來(lái)就是人們心里的隱痛。在倏忽萬(wàn)變的時(shí)代，令白駒過(guò)隙一樣短暫的人生更顯局促。其中有些人天賦使命，從自己出發(fā)，走過(guò)漫長(zhǎng)的道路，站在事業(yè)人生的高峰，卻依然像一個(gè)赤子，羞怯地面對(duì)所有的成功。反而對(duì)事業(yè)的緣起或本宗，保持謙遜的敬畏，他們像圣者一樣自律，像使者一樣勤勉，又像詩(shī)人一樣深情;他們的事業(yè)往往有某種藝術(shù)性，而藝術(shù)又有經(jīng)濟(jì)屬性。比如，蘋(píng)果創(chuàng)始人喬布斯先生，他把科技與人文完美結(jié)合，讓產(chǎn)品顯現(xiàn)出藝術(shù)家的氣質(zhì)。

在我熟悉的企業(yè)界的朋友里，一個(gè)是分眾傳媒創(chuàng)始人江南春，一個(gè)是郎酒的高管李明政，他們身在企業(yè)，卻依然保持一顆詩(shī)心。據(jù)明政說(shuō)，江南春酒量很好，可見(jiàn)他們倆是有交際的。李明政先生在郎酒工作近三十年，酒界不說(shuō)，他在媒體圈、廣告界也廣為人知，但他似乎更醉心于自己的創(chuàng)作。他鮮于談?wù)撟约旱脑?shī)歌創(chuàng)作，即便幾十年來(lái)，他的作品常被《詩(shī)刊》《星星》等國(guó)內(nèi)一線刊物采用，多次入選各種年度選本。例如《兩棵樹(shù)》入選《詩(shī)刊》六十年詩(shī)選，《一張結(jié)滿霜花的臉》甚至在中央電視臺(tái)由周濤朗誦播出。他參加和組織過(guò)多次國(guó)際國(guó)內(nèi)詩(shī)歌活動(dòng)，在主流媒體中，他的詩(shī)歌作品實(shí)際影響已經(jīng)比較廣泛。

在李明政豐富的內(nèi)心世界里：一方面，個(gè)人存在需要寧?kù)o的空間，需要足以與天地宇宙產(chǎn)生信息和能量的互動(dòng)，無(wú)限抵達(dá)現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)歌語(yǔ)言和語(yǔ)言后面的精神，都需要孤獨(dú)地參悟;另一方面，企業(yè)的商業(yè)運(yùn)營(yíng)需要與俗世生活勾連、交叉、滲入、迂回、妥協(xié)和讓步，它賦陳在群體、團(tuán)隊(duì)、組織的持續(xù)運(yùn)維，在極盡人世之喧囂繁華和疲憊抽離。這種出世和人世的一體二元對(duì)立的矛盾，是如何分裂掙扎、又如何找到出路，在他的重要詩(shī)篇里，我們似乎可以讀懂一點(diǎn)點(diǎn)。

最能體現(xiàn)作者內(nèi)心世界沖突的詩(shī)作，當(dāng)屬作品《兩棵黃桷樹(shù)》，同在春天，一顆樹(shù)的死亡黑影和另一棵樹(shù)的蓬勃生機(jī)，形成了驚駭無(wú)比的反差：

一棵在我熟悉的城市

它站著死了

高樓大廈旁

一團(tuán)巨大的黑影

在陽(yáng)光下寂靜成空虛

一棵在赤水河絕壁

它用網(wǎng)狀的裸根

包裹一塊巨石

把石頭吃成水

吃成泥土

白生生的石頭上

結(jié)滿青翠的枝葉

這兩棵命運(yùn)迥然的黃桷樹(shù)，是這個(gè)巨變時(shí)代人們心靈的兩個(gè)世界的絕妙象征。一個(gè)是從中國(guó)農(nóng)耕文明遺傳下來(lái)的，根植于黃天厚土，甚至是絕壁石縫的堅(jiān)毅隨緣的中國(guó)人精神世界，經(jīng)過(guò)幾千年歷史積累，極易生根發(fā)芽，開(kāi)花散枝，把根系插進(jìn)石縫，笑傲于陡坡巖石之上。這樣的堅(jiān)韌而樂(lè)觀的精神能把石頭和泥土當(dāng)食物，給世界一個(gè)青翠的春天;也能帶著祖先的記憶，越過(guò)白令海峽，從美洲最北到達(dá)最南，幾千年后面對(duì)華夏民族的后人，可“眼里有石頭一樣的安靜”（《甩石頭打天的人》），是后農(nóng)業(yè)文明的精神風(fēng)貌。這么強(qiáng)悍的大樹(shù)，其生命力是一群人的力量。

另一棵樹(shù)是這片土地上一一二十年就走過(guò)西方國(guó)家兩百年變革之路的背景下，脫離故土，人為矯造的代表，與絕壁石縫的樹(shù)不同，這高樓大廈旁的樹(shù)，吃的是鋼筋喝的是水泥，沐浴的是閃爍的霓虹燈。鋼筋是鐵礦石的死亡，水泥是卵石的的粉碎，而霓虹是陽(yáng)光的假象。死亡后再生、粉碎后重組、假象遮蔽真實(shí)，這是某種前工業(yè)化的邏輯或者技巧，于這樣失魂落魄的生存環(huán)境，人們常常感到自我世界的傷逝和屬靈的空乏，這一棵樹(shù)，也就代表著一個(gè)失魂落魄的世界。

似乎，人類對(duì)地球的進(jìn)攻歷史，就是走出森林，不斷讓森林退化、土地沙化、河流干涸的過(guò)程。難怪他感嘆“我開(kāi)始憎恨人類，他們?cè)谔炜掌鰸M磚頭，在泥土播種水泥”。人類對(duì)樹(shù)的記憶，就是集體無(wú)意識(shí)對(duì)森林的記憶，已經(jīng)深入人類基因干細(xì)胞?，F(xiàn)代康復(fù)學(xué)有一個(gè)治療認(rèn)知障礙的方式，就是把人放置在水流、森林、草原等環(huán)境，喚醒基因中的遠(yuǎn)古記憶用以恢復(fù)認(rèn)知功能，這種記憶的深刻和喜悅，在作者的另一詩(shī)作《白樺樹(shù)》里，如此表達(dá)：

我是說(shuō)白樺樹(shù)……

我看到了白樺樹(shù)，在出租車(chē)的燈光下

發(fā)亮。我有些睜不開(kāi)眼睛，多么讓人心動(dòng)

我想說(shuō)，讓我，再看看白樺樹(shù)

無(wú)論是黃桷樹(shù)還是白樺樹(shù)，無(wú)不是人類早期家園的寄托，在十分偶然的瞬間，作者的這種潛意識(shí)都會(huì)被喚醒，被感動(dòng)得熱淚盈眶。但是，無(wú)論我們?nèi)绾尉鞈俎r(nóng)業(yè)文明的田園牧歌，歷史也會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地把我們?nèi)舆M(jìn)城市文明的大潮，這種身心的分裂，是否有某種調(diào)和的出路呢？

從大米和雞蛋，站到母愛(ài)的鏡前

作者流傳甚廣的作品《從米出發(fā)》，書(shū)寫(xiě)了在飄忽的城市車(chē)流里，一個(gè)人像離開(kāi)了水的魚(yú)一樣，游走于各種數(shù)據(jù)和合成的秀場(chǎng)的現(xiàn)代生活畫(huà)面：CDP數(shù)據(jù)、KPI數(shù)據(jù)、財(cái)富數(shù)據(jù)、成功學(xué)數(shù)據(jù)，這些虛無(wú)而令人瘋狂的數(shù)字，跟我們作為一個(gè)有靈魂的人毫無(wú)關(guān)系。那些沒(méi)有思想的建筑物或商品，只是財(cái)富分配的介質(zhì)。建筑物堆砌的城市總是扮演一個(gè)他鄉(xiāng)的角色。在心里深處，媽媽所在的地方才是故鄉(xiāng)，那里有母親雙手勞作生產(chǎn)的一碗碗大米飯，這些米飯?jiān)俏覀兊奶?，也是熱乎乎可感知的?ài)。作者用“從米出發(fā)”這樣陌生化的造句，把我們拉回我們出發(fā)的地方+照見(jiàn)母愛(ài)的樣子：

坐下來(lái)

坐下來(lái)

你常說(shuō)幾天都沒(méi)有沾一顆米了

母親聽(tīng)了很困惑

所以你先坐下來(lái)

好好吃兩碗飯

然后從米出發(fā)

——《從米出發(fā)》

如果說(shuō)《從米出發(fā)》把我們從城市生活的恍兮惚兮中，拉回故鄉(xiāng)母親的溫暖慈愛(ài)的生活空間里，另一首《雞蛋》則表達(dá)了這份慈愛(ài)，有多么的綿長(zhǎng)：

整個(gè)晚上母親

蜷縮在廚房的角落

她右手拿電筒

左手將雞蛋舉在眼前

一個(gè)一個(gè)的晃

一個(gè)一個(gè)的照

多少年我一直這樣

帶著母親照過(guò)的雞蛋

離家

母親的目光

照耀著我歲月里的每一個(gè)日子

我想說(shuō)的是50年來(lái)

母親給予我的每一天

是那樣的好

雞蛋之于中國(guó)孩子，在古老的鄉(xiāng)村實(shí)在是有多種特殊意義，滿月要吃紅雞蛋，紅雞蛋祝福的是吉祥、智慧和繁衍不息;由此沿襲的貧苦人家過(guò)生，媽媽要給過(guò)生日的人煮一個(gè)完整的雞蛋吃下去，祝福新歲的平安健康。詩(shī)文里，母親一個(gè)個(gè)用手電透光檢驗(yàn)過(guò)的雞蛋，自然富含了圓滿、智慧、祈福、助力、財(cái)富等多種吉祥意義，一個(gè)母親能夠給孩子的所有祝福，都演繹在整晚窸窸窣窣檢查雞蛋的細(xì)小行為里，對(duì)一個(gè)孩子的愛(ài)，也從來(lái)不會(huì)像一個(gè)過(guò)期的雞蛋，因“寡了”而變質(zhì)。明政對(duì)我說(shuō)過(guò)，他曾想把“雞蛋”一詩(shī)的標(biāo)題改為“母親給予的愛(ài)從未寡過(guò)”。

作者在名利場(chǎng)的搏殺之后，總有這么一些幸運(yùn)的瞬間，重返人生來(lái)處一一母愛(ài)鏡前，發(fā)現(xiàn)自己某種不竭的動(dòng)力源泉，照見(jiàn)自己的所想依戀的幸福模樣。

從鵝卵石返回故園的宏大圣殿

2005發(fā)表于《詩(shī)刊》的組詩(shī)一一《赤水河》，最能表達(dá)作者身心是如何安放的。

有一次與詩(shī)人探討這一組作品時(shí)，我把這組詩(shī)的詩(shī)眼濃縮到一個(gè)物件一一鵝卵石，詩(shī)人立即朗誦出泰戈?duì)柕脑?shī)句“不是錘的打擊，而是水的載歌載舞，使鵝卵石臻于完美”。這瞬間的聯(lián)想，驗(yàn)證了赤水河的鵝卵石在詩(shī)人筆下具有多重要的意義。

在《大鳥(niǎo)：》里，作者認(rèn)為，赤水河這一只時(shí)間的大鳥(niǎo)，這一只“雄美的大鳥(niǎo)”，在無(wú)限空間飛翔的大鳥(niǎo)，它

拍打著兩岸的峭壁

用了億萬(wàn)年或者一秒鐘

赤水河將褶皺巖層的石塊

孵化成羽翼下的卵石

——《大鳥(niǎo)》

莊子在《逍遙遂》里，把小魚(yú)“鯤”，通過(guò)造化之手，化身為“鵬”，鵬之大也，大如時(shí)空運(yùn)行的宇宙，赤水河這一只時(shí)間的飛鴻，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，也只是生命的驚鴻一瞥，而無(wú)數(shù)生命的積累，像石頭一樣堅(jiān)固久遠(yuǎn)，靜躺在赤水河谷：

所謂滄海桑田

卵石看來(lái)不值一提

卵石指著身上的珊瑚斑說(shuō)

這是180000000年的水做成的

（卵石說(shuō)

我教你讀這種大數(shù)字

一億八千萬(wàn)年）

——《赤水河卵石如是說(shuō)》

這些養(yǎng)育在赤水河里的石頭，是嬌媚的，又是矜貴的，他的嬌媚是只能在水中開(kāi)放，他的矜貴令他離開(kāi)水面就死亡：

我……

看見(jiàn)細(xì)浪在尋找它

沙粒在尋找它

苔蘚在尋找它

而那個(gè)卵石

在尋找自己的靈魂

——《踩死赤水河的一個(gè)卵石》

“他”就是靈魂，一個(gè)有萬(wàn)億年歷史的靈魂，一個(gè)只在河水里開(kāi)花的靈魂，一個(gè)漂浮在塵世就會(huì)死去的靈魂，一個(gè)神靈可以依止的靈魂。萬(wàn)億光陰的卵石、怍為大樹(shù)食物的卵石、嫵媚的卵石、矜貴的卵石、靈魄的卵石，詩(shī)人通過(guò)對(duì)赤水河谷鵝卵石的體悟，到達(dá)這條河的神殿，享受他們的指引，回到祖祖輩輩靈魂寄養(yǎng)的圣殿。

甩石頭打天，返回?zé)o極，止于至善

基督徒練就圣潔的靈魂獻(xiàn)給上帝;佛徒剔除心靈的灰塵，回歸生命的空性，不再有生死疲勞;赤水河的兒子從大米和雞蛋里看見(jiàn)母愛(ài)，從骨頭骨灰里發(fā)現(xiàn)使命，在河水卵石里綻放靈魂。詩(shī)人到底要把自己的身心，透明而薄如蟬翼的一顆詩(shī)心，安置在何方？

……

她的祖先跨過(guò)白令海峽

乘獨(dú)木舟漂洋過(guò)海而來(lái)

我是信的

甚至你說(shuō)他們

是候?yàn)醯鹆搜S子孫的骨頭

丟在美洲大陸上長(zhǎng)出來(lái)的

我信

……

她的眼里

有石頭一樣的安靜

有億萬(wàn)年的光陰

石頭里有不屈的堅(jiān)守

我去大婁山高山訪貧問(wèn)苦

在一家農(nóng)戶的灶房

也是一個(gè)40多歲的婦人

她的眼里

有石頭一樣的安靜

有億萬(wàn)年的光陰

誰(shuí)人說(shuō)的

我們是一堆呼嘯而過(guò)的鋼鐵

他們是一群甩石頭打天的人

神把一切看在眼里

只是神一直緘默無(wú)聲

——《甩石頭打天的人》

這些眼睛里有億萬(wàn)年光陰的人，他們有精衛(wèi)填海的宏愿、愚公移山的意志和夸父逐日的精進(jìn)，在我們難以稽考的某個(gè)時(shí)代，或漂洋過(guò)海一一跨過(guò)白令海峽，乘獨(dú)木舟而來(lái);或越陌度阡——去大婁山高山訪貧問(wèn)苦。在地球遙遠(yuǎn)的角落，繁衍生息，哪怕是異國(guó)他鄉(xiāng)，哪怕是極盡苦寒，他們的眼神，也像石頭一樣安靜，有億萬(wàn)年光陰。

在四川的民俗俚語(yǔ)里，甩石頭打天，是形容無(wú)知無(wú)助的人，找不到人生困境時(shí)的出路，甩石頭打天，希望打出一份新境界，給眼前的困境找到意外的解決方案，但這是非常淺層的意義。

在詩(shī)文里，這些華夏的子民，多少年來(lái)隱忍剛毅，靠自己不懈地耕耘和天人合一的相處哲學(xué)，即使生活在各種復(fù)雜的環(huán)境里，也保持清歡、安靜、綿綿無(wú)絕，這是一種擊破天的精神，給民族鑄就了特殊的氣質(zhì)。

郎酒從赤水到中國(guó)，從中國(guó)到世界的生發(fā)過(guò)程，像極了“太極生一、一生二、二生三、三生萬(wàn)物”的過(guò)程。

那么，這個(gè)“一”是什么呢？對(duì)于甩石頭打天的人，憤怒可能是他的“一”，對(duì)于詩(shī)人，文字的不朽或身心安寧的原始渴望，可能是他的“一”;對(duì)于一瓶醬香酒，制造工藝中的“季節(jié)為令、山河同釀”的天道，可能是酒神的“一”。

出走半生，歸來(lái)還是少年，在如此巨大沖撞力的社會(huì)洪流里，能夠保持這份初心者少之又少，大多是人走到半途，就忘記了為什么出發(fā)。從李明政的詩(shī)篇里，我們看到他不斷的返回故鄉(xiāng)，如饑似渴的吮吸故鄉(xiāng)的乳汁。他筆下那些赤水河風(fēng)物之間性靈息息相關(guān)的隱秘邏輯——萬(wàn)物互靈。當(dāng)這種互感的靈性，被現(xiàn)代物欲不斷打岔、遮蓋、變異之后，一個(gè)是否還能通過(guò)某種媒介接通身心的故國(guó)，能否找回故鄉(xiāng)的乳汁，往往決定他能夠到達(dá)的境界，幸運(yùn)的是，他通過(guò)文字，在遠(yuǎn)方的家園之間，建立起多維度不斷重返的體系，這或許是一種少有的幸運(yùn)。

狄金森詩(shī)曰：給我一株三葉草，加上一只蜜蜂，加上想象，我可以創(chuàng)造一個(gè)草原。狄金森的三個(gè)一和李明政對(duì)郎酒的熱愛(ài)，啟發(fā)詩(shī)人寫(xiě)出題記上的文字，李明政的草原，就是這生花的文字，和遍布世界中國(guó)郎的豪情。

讀李明政的詩(shī)歌，感知一個(gè)安靜的智者，他如那一只“老鸛”，在城市與故鄉(xiāng)的感情、意義、行為、畫(huà)面的不斷沖突里，他通過(guò)對(duì)母親、父親、故鄉(xiāng)風(fēng)物，赤水河的石頭等途徑，不斷在文字里返回自己的故園明鏡的前面，在鏡中反復(fù)觀察自己，審視現(xiàn)代社會(huì)，守望更深的自己。一面向前遠(yuǎn)行，另一面頻頻回首，提醒自己為何出發(fā);在向前奔跑與初心不失之間，找到了某種調(diào)和或者出路，這個(gè)調(diào)和如果非要用一個(gè)形象來(lái)描述，那就是一個(gè)或者一群一一甩石頭打天的人。

夏吉林XIA JILIN

獨(dú)立詩(shī)評(píng)人，著名作家格非、宋琳等人的高足，上世紀(jì)80代末師承于華東師范大學(xué)中文歷史哲學(xué)系的諸多名師。詩(shī)評(píng)風(fēng)格往往超越文字具象直指人性、歷史、造化與文化的魂魄，體系縝密視角新穎，頗得詩(shī)人們喜愛(ài)。