一個(gè)獄警和他的“樹(shù)洞”

魏晞

李薇把一篇文章修改了6遍，投稿到一個(gè)微信公眾號(hào)上。但她不愿分享文章到微信朋友圈，也不希望有親友發(fā)現(xiàn)她的文章。這篇文章里藏著她的秘密：她的男友正在監(jiān)獄服刑，刑期8年。

男友從監(jiān)獄給她寄信，她提出：“信封上的寄信地址能不能不寫(xiě)監(jiān)獄？”

這個(gè)公眾號(hào)就像一個(gè)“樹(shù)洞”。2018年，廣東省深圳監(jiān)獄的警察郭長(zhǎng)春注冊(cè)這個(gè)公眾號(hào)時(shí)，最初取名“監(jiān)獄之家”，有家屬說(shuō)，“監(jiān)獄”這兩個(gè)字過(guò)于扎眼，擔(dān)心旁人發(fā)現(xiàn)他們正在關(guān)注一個(gè)和監(jiān)獄有關(guān)的公眾號(hào)。于是，郭長(zhǎng)春改了一個(gè)和監(jiān)獄扯不上關(guān)系的公眾號(hào)名字，“來(lái)日可依”。

1

自從丈夫在1000多公里外的監(jiān)獄服刑后，23歲的劉敏就失去了依靠。她接過(guò)開(kāi)大貨車的工作，因?yàn)閭€(gè)子小，在座椅上墊兩個(gè)枕頭，才夠得上正常駕駛的高度。她還開(kāi)過(guò)快餐店、批發(fā)過(guò)家禽。上幼兒園的女兒很好奇爸爸的生活，她常跑去郵局等待監(jiān)獄來(lái)信。過(guò)春節(jié)時(shí)，她又問(wèn)劉敏：“爸爸過(guò)年有好吃的嗎？爸爸有肉吃嗎？”

一個(gè)男性家屬同樣對(duì)監(jiān)獄生活感到好奇。老婆入獄后，他嚴(yán)重失眠，經(jīng)常深夜開(kāi)車到監(jiān)獄外，睡在車?yán)铩?/p>

他想了許多方法靠近老婆。獄內(nèi)超市發(fā)布公告，招標(biāo)尋找合作方，他立即注冊(cè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，準(zhǔn)備標(biāo)書(shū)，卻沒(méi)中標(biāo);結(jié)婚紀(jì)念日那天，他在監(jiān)獄外放煙花，希望高墻內(nèi)的妻子能看到;他也曾操控?zé)o人機(jī)，想看看監(jiān)獄的生活環(huán)境，可無(wú)人機(jī)直接被打落。

許多家屬說(shuō)，家人沒(méi)有出事時(shí)，他們完全不了解監(jiān)獄生活。有人到互聯(lián)網(wǎng)上搜索，在貼吧里發(fā)問(wèn)，有家屬會(huì)把和監(jiān)獄有關(guān)的帖子從第一頁(yè)翻至最后一頁(yè)。

劉敏發(fā)現(xiàn)，有騙子以解答疑問(wèn)的名義，私下添加許多女性家屬的微信，噓寒問(wèn)暖，然后以各種理由借錢。有的家屬受騙后，不愿意報(bào)警，擔(dān)心會(huì)影響在監(jiān)獄服刑的親人。還有騙子以“律師”的身份接近劉敏，而其實(shí)際身份是刑滿出獄的盜竊犯。

郭長(zhǎng)春是這類貼吧意外的訪客。他形容貼吧里的家屬“像無(wú)頭蒼蠅一樣”，對(duì)監(jiān)獄有許多誤解和猜測(cè)。他看到最離奇的謊言是：“監(jiān)獄的飯菜夾著用過(guò)的衛(wèi)生巾?！本尤挥屑覍傧嘈帕?。為此，他決定注冊(cè)一個(gè)公眾號(hào)，利用業(yè)余時(shí)間為服刑人員家屬答疑解惑，介紹監(jiān)獄的真實(shí)情況。

比如，臨近春節(jié)，每個(gè)服刑人員能分到飲料、糖果和干果等年貨。監(jiān)獄平日的用餐標(biāo)準(zhǔn)是一葷一素一湯，過(guò)年時(shí)，中午會(huì)加一個(gè)雞腿，北方一些監(jiān)獄會(huì)提供水餃。監(jiān)獄還會(huì)組織服刑人員在宿舍、活動(dòng)室、圖書(shū)館、樓道掛燈籠，張貼福字，掛中國(guó)結(jié)。

監(jiān)獄不提供筷子和長(zhǎng)柄勺子，以保證服刑人員的安全，餐具大多是塑料制品。沿海地區(qū)的監(jiān)獄每周會(huì)為服刑人員做魚(yú)，定期提供水果。

公眾號(hào)里，有家屬詢問(wèn)郭長(zhǎng)春：“晚上睡覺(jué)熄燈嗎？”郭長(zhǎng)春解釋，監(jiān)舍8人至12人一間，自帶獨(dú)立衛(wèi)生間，設(shè)有兩盞燈，主要的照明燈到了晚上休息時(shí)間會(huì)熄滅，另一盞只給攝像頭提供照明的燈會(huì)開(kāi)啟。

到了三伏天，他便更新微信公眾號(hào)、介紹監(jiān)獄的防暑工作內(nèi)容：提供綠豆湯、西瓜、雪糕等防暑食物。監(jiān)獄會(huì)組織服刑人員定期檢測(cè)體重，如果有人月體重變化超過(guò)4斤，工作人員會(huì)重點(diǎn)關(guān)注他的健康。

服刑人員每月可以領(lǐng)取勞動(dòng)補(bǔ)貼100元至200元，每月有兩次在獄內(nèi)超市購(gòu)物的機(jī)會(huì)，每次20分鐘。一些超市還會(huì)賣書(shū)，部分監(jiān)獄開(kāi)始使用網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物系統(tǒng)。

最初做公眾號(hào)時(shí)，郭長(zhǎng)春不擅排版，極少給文章配圖。他有時(shí)把字體調(diào)得太大，致使一個(gè)頁(yè)面只放得下兩段話。但他的文章依然吸引了許多服刑人員的家屬。許多家屬在文章下面寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的留言，把微信公眾號(hào)后臺(tái)當(dāng)成聊天群。

那是郭長(zhǎng)春成為獄警的第12年。他說(shuō)，沒(méi)想到，公眾號(hào)上居然有那么多人喜歡自己。

在監(jiān)獄工作，他有自己的想法。比如有些服刑人員很擅長(zhǎng)開(kāi)發(fā)軟件，卻終日踩縫紉機(jī)，制作牛仔褲。他跟監(jiān)獄長(zhǎng)申請(qǐng)，希望成立軟件開(kāi)發(fā)室，因?yàn)槟X力勞動(dòng)也屬于勞動(dòng)。不過(guò)，這個(gè)想法最后也沒(méi)有得到落實(shí)。

他把實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的期待寄托在公眾號(hào)上，希望它成為溝通高墻內(nèi)外的橋梁。他期待，有更多的檢察官、警官、法官能作為專家，在公眾號(hào)上解答服刑人員家屬的疑問(wèn)。

2

郭長(zhǎng)春能明顯感受到，服刑人員也渴望了解高墻外的世界。有個(gè)犯人形容，自己的記憶還停留在兩年前，因?yàn)樵诒O(jiān)獄的每一天都太相似了。新來(lái)的犯人想要討論新款游戲，老犯人根本聽(tīng)不懂。服刑人員里，只有1/3的人每月能收到信件，不足10%的人每月能收到兩封信。

他常常在公眾號(hào)里鼓勵(lì)家屬寄信，“家人來(lái)信，說(shuō)明家庭和睦，獄友就不會(huì)瞧不起這個(gè)人”，也能有效減緩服刑人員和社會(huì)脫節(jié)。

第一次收到寄信地址寫(xiě)著“監(jiān)獄”的信時(shí)，李薇避開(kāi)同事，跑到辦公室?guī)锟拗蚜唔?yè)的信讀完。

23歲的李薇在四川的一個(gè)縣城生活，親人朋友提起她的男友時(shí)，她謊稱“分手了”。孫麗也有類似的經(jīng)歷，她不愿讓生意伙伴或同行知道真實(shí)情況，謊稱自己已與男友分手;又騙家人說(shuō)，男友外出賺錢去了，過(guò)幾年回家。

這種謊言藏匿在許多服刑人員家屬的生活中。一個(gè)5歲的男孩，每周能收到一封從監(jiān)獄寄來(lái)的信。他熟悉信封上的寄信城市——那是他媽媽所在監(jiān)獄的城市，距離他約1700公里。收到信后，他拿上一本字典，一邊翻字典一邊回信。

他不知道的是，他細(xì)心收藏的一摞信件，其實(shí)沒(méi)有一封是媽媽寫(xiě)的。媽媽入獄后，他總說(shuō)，“我想要一個(gè)新媽媽”。爸爸為了讓他感受到母愛(ài)，才委托他人代寫(xiě)信件。

3

在這個(gè)隱秘的“樹(shù)洞”，幾乎每個(gè)人都用化名。有家屬提問(wèn)：“我愛(ài)上別人了怎么辦？”“我算不算精神出軌？”“他出來(lái)后會(huì)不會(huì)變好？”

雖然郭長(zhǎng)春在中央司法警官學(xué)院學(xué)習(xí)監(jiān)獄學(xué)專業(yè)時(shí)，曾學(xué)習(xí)過(guò)心理學(xué)，但對(duì)于很多問(wèn)題，他也不知道如何回答。

他按照省份、罪名，組建微信群，請(qǐng)同城、同罪名的家屬互相解疑。如今，約有8100位粉絲關(guān)注了這個(gè)公眾號(hào)。

一個(gè)23歲的女孩在“樹(shù)洞”里找到了同城的家屬，家屬微信群常有上千條留言等她閱讀。她甚至和5個(gè)女孩線下聚餐，在飯桌上暢談監(jiān)獄的各種政策，而這些話題，她很難和同齡同學(xué)探討。同學(xué)聽(tīng)說(shuō)她男友刑期10年半，都勸她不要再等了。

孫麗的男友被判8年半有期徒刑后，不愿意耽誤她，委托律師提出分手，被她拒絕。她給法官寫(xiě)信，要求在監(jiān)獄內(nèi)和男友結(jié)婚，因?yàn)橹挥蟹蚱薏庞袝?huì)見(jiàn)資格。

孫麗的舉動(dòng)讓另一個(gè)服刑人員家屬感受到了力量，她的老公也曾兩次提出離婚。但她堅(jiān)持每個(gè)月跨省去監(jiān)獄超市，給老公采購(gòu)火腿、餅干、方便面等，再加上簽了名字的單據(jù)，請(qǐng)工作人員送給老公。她想用簽名筆跡告訴老公，自己仍在堅(jiān)持。

許多家屬自愿參與公眾號(hào)的工作。有人在公眾號(hào)做新聞周報(bào)，有家屬?gòu)墓娞?hào)上下載周報(bào)，打印后寄入監(jiān)獄，希望服刑的家人了解外面更豐富的資訊。

李薇能感受到，男友對(duì)外界很好奇。她偶爾手抄一些時(shí)事新聞寄給男友，男友關(guān)心5G網(wǎng)絡(luò)的新進(jìn)展，回信問(wèn)她：“告訴我，5G究竟快不快？”

2020年6月，劉敏終于等到丈夫回家，公眾號(hào)的社群里，她收到許多人的祝福。有人給劉敏寄特產(chǎn)，有人私下問(wèn)劉敏，丈夫回來(lái)后，生活過(guò)得怎么樣？劉敏知道，對(duì)方只是想從劉敏的故事里，確認(rèn)“等那個(gè)人是否值得”。

4

孫麗把從監(jiān)獄寄來(lái)的信件，裝在手提包里，隨身攜帶。男友不再提分手，在信里暢想出獄后帶她去各國(guó)旅游，“等我”，他還炫耀自己能把縫紉機(jī)踩得和風(fēng)火輪一樣。

二人在監(jiān)獄第一次見(jiàn)面時(shí)，場(chǎng)面有些尷尬。男友看到她，摸了摸自己的光頭。她開(kāi)口贊美：“你瘦了，但依然掩蓋不住帥氣?！?/p>

男友重視打扮，熱愛(ài)足球。所以她在寄往監(jiān)獄的衣物上，噴灑了男友慣用的男士香水，還挑選足球主題的郵票，貼在信封上寄出。她寬慰男友：“你沒(méi)有在情感上虧欠我，只是欠了我很多節(jié)日禮物?！?/p>

李薇也能感受到男友的改變。男友只有小學(xué)文化，不會(huì)畫(huà)畫(huà)，寄來(lái)的第一封信，語(yǔ)句不通順，還有多個(gè)錯(cuò)別字。但他近期買了字典，還買了字帖練字，現(xiàn)在給李薇寫(xiě)信前，他會(huì)先打一遍草稿，再謄寫(xiě)到信紙上。

而李薇寫(xiě)的每一頁(yè)信都不一樣。她在空白信紙上，先臨摹一個(gè)動(dòng)漫畫(huà)像，再用彩色筆填色，最后才開(kāi)始寫(xiě)文字。有時(shí)字寫(xiě)丑了，她整頁(yè)撕掉，重新再寫(xiě)。

李薇平均每周寄出一封信，已經(jīng)用了十幾本信紙。她還給監(jiān)獄管教人員寫(xiě)信，感謝他們幫忙給男友送信。男友在回信里提到，每次收到信件，他都忍不住和獄友分享，念給旁人聽(tīng)，獄友都很羨慕他。

有一次他們倆通電話，男友提醒李薇，他新寫(xiě)了一封信，還請(qǐng)獄友幫忙，準(zhǔn)備了一份禮物一并寄出。李薇納悶：“監(jiān)獄里能寄出什么東西？”

收到信的那一天，李薇抖了抖，信封里只有一封信。她把信封撕開(kāi)，除了信紙，連一?；覊m都沒(méi)找到。展開(kāi)信后，她終于在信紙背后找到她的禮物——那是一只用黑色筆繪成的，既不像熊、也不像貓，肚皮有個(gè)口袋、脖子上掛著鈴鐺的肥胖版的“哆啦A夢(mèng)”。

（笑 天摘自《中國(guó)青年報(bào)》2021年2月24日）