中國“金元足球”十年幻影

南方周末記者 吳超發(fā)自廣州、南京 南方周末實習生 高越

據南方周末記者不完全統(tǒng)計，2020年至今，中超、中甲、中乙三級職業(yè)聯賽中，共有18支球隊暫停運營或解散。

3月4日，朱藝發(fā)微博，幫球員和教練制作簡歷及個人頁面。一夜之間收到兩百多封郵件，“還有耳熟能詳，甚至踢過國奧隊和留過洋的球員?！?/p>

這一輪中國足球的繁榮與落寞，起點在2010年，恒大帶頭，地產商們前赴后繼地抬出了天價，直到2019年主營業(yè)務受限，足球成為首先被削減投入的板塊。

七歲開始接觸足球，十七歲成為職業(yè)球員，踢了十年職業(yè)聯賽的馬棟梁第一次失業(yè)了。

2021年4月24日晚間，中國足球甲級聯賽開幕。淄博蹴鞠0:4負于浙江隊。

早在2020年，因投資人陷入資金泥淖，球隊運轉難以為繼，體育局開始托管淄博蹴鞠。困境之下，球員們依舊表現出色，將淄博蹴鞠從中乙沖入中甲。

但中甲的開幕賽，馬棟梁卻是在1800多公里外河北滄州的家中看完的。新賽季的比賽，不再有他和隊友們的身影?！熬拖駝倮麑嵄粍e人竊取了”。

2021年年初，球隊找到了新的投資人。3月26日，原來的球隊總經理給馬棟梁等人打了電話，“新賽季不給原球員報名中甲，大家自行尋找球隊。”

4月10日，也就是球員截止注冊中甲的前兩天，新投資方聯系馬棟梁來成都商量留隊事宜，他連夜從昆明開車趕去。截止注冊的當天下午，馬棟梁見到了新的投資方老板。對方要求大幅度降薪，最多只能給到每月1萬元。

2019年，馬棟梁和淄博蹴鞠簽訂了一份四年的長約，每月工資5萬元，如果球隊升入中甲，工資會有一定幅度提升。

談到下午五點多，雙方并未達成共識，他還錯過了球員截止注冊的最后時限。跟馬棟梁一樣，其他所有的原隊員都沒能留隊。

為了趕上球員注冊截止日期，在新賽季踢上比賽，馬棟梁的很多前隊友都選擇和球隊簽一份“無薪資糾紛”或“無工作關系”的協(xié)議，換取一個“自由身”證明，加盟其他球隊。

馬棟梁的失業(yè)并非孤例。

近兩三年，中國很多足球職業(yè)聯賽俱樂部都遭遇了運營危機。據南方周末記者不完全統(tǒng)計，2020年至今，中超、中甲、中乙三級職業(yè)聯賽中，共有18支球隊暫停運營或解散。目前三級聯賽的球隊共有57支。

中超冠軍“頂點爆雷”

近兩年，在離開職業(yè)聯賽的俱樂部中，最知名的是上賽季中超冠軍江蘇蘇寧足球俱樂部（現名江蘇隊，以下俱樂部名稱均為改名前名稱）。

2021年3月，蘇寧足球俱樂部宣布暫停運營。一百多天前，他們剛剛捧起球隊歷史上第一個中超冠軍。

4月中旬，南方周末記者來到江蘇蘇寧隊位于南京徐莊的訓練基地?；貎?，原有的兩塊球場已不再維護，長起了高高的雜草，枯葉也無人打掃。場邊的替補席座位，已經積滿灰塵。

現在回想起來，在江蘇蘇寧及其前身工作了二十多年的李志都覺得不可思議。

春節(jié)過后，球隊原計劃在年初六歸隊訓練，但管理層遲遲沒有通知球員和工作人員歸隊?！扒蜿犕ㄖ蠹依^續(xù)在家等，沒有恢復訓練，我們也覺得很奇怪”。

2月28日，俱樂部宣布停止運營后，李志和部分球員還抱有希望，期待轉機。直至一個月后，中國足協(xié)公布職業(yè)聯賽準入名單，沒有江蘇蘇寧的名字，球隊徹底喪失了職業(yè)聯賽準入資格。

這意味著俱樂部需要從業(yè)余聯賽打起才能進職業(yè)聯賽，并且需要通過一級一級聯賽晉級才能回到中超。資深足球媒體人白國華向南方周末記者做了個比喻：“喪失準入資格，不是‘留級，而是‘退學?！?/p>

2020年，李志就發(fā)現俱樂部開始缺錢了。當年球隊專門的洗衣工被解雇了，而他一年工資才三四萬元?！斑@么一個大企業(yè)，這點錢都出不了，大家都覺得不可思議”。

早在2000年，剛剛大學畢業(yè)的李志就進入了江蘇蘇寧前身江蘇舜天足球俱樂部從事行政工作。

二十幾年間，投資人不斷更迭，但球隊一直在運作。李志向南方周末記者回憶，球隊之前也碰到過經營困難，但都找到了新的投資人，“沒想到這一次直接沒了”。

俱樂部暫停運營后，球員和工作人員開始陸續(xù)尋找下家，但球隊卻未結清工資和獎金。為了拿到勞動賠償和2020年的獎金，李志和其他八名球隊工作人員聯合起來申請勞動仲裁。

負責這起勞動仲裁的律師徐旭東向南方周末記者介紹，9個人被拖欠的工資加獎金大概三百多萬元，已經有5個人和蘇寧方面達成了和解?！坝袃蓚€蘇寧球員和我也聯系過，去年的部分工資和肖像權使用費一直沒給?！?/p>

目前李志還未與江蘇蘇寧達成和解。新賽季開始后，他離開南京，在一家北方的足球俱樂部找到了工作。

針對欠薪等問題，南方周末記者致電蘇寧集團，對方表示暫時不方便回應。

最近兩年，球隊勞資糾紛頻繁發(fā)生。內蒙古中優(yōu)、北體大、淄博蹴鞠等多家足球俱樂部球員就曾在社交媒體公開“討薪”。

一位接近北體大足球俱樂部管理層的受訪者向南方周末記者介紹，2021年2月開始，為了減少開支，股東決定球員降薪，此前工資最高在380萬元左右的四五名球員降到100萬元，盡管幾名球員尚在合同期內。

球員失業(yè)潮

大量職業(yè)聯賽球隊暫停或解散，帶來了球員的失業(yè)潮。

?下轉第2版

南方周末記者 吳超發(fā)自廣州、南京 南方周末實習生 高越

南方周末記者　?　吳超　?　整理　梁淑怡　?　制圖

江蘇蘇寧足球俱樂部的訓練基地漸荒，休息座位前枯葉散落。

南方周末記者　?　吳超　?　攝

?上接第1版

南京人朱藝在微博有六百多萬粉絲，是德國轉會市場網站（Trans-fer Market）的中國區(qū)管理員，網站記錄全球各地區(qū)的轉會情況。

2021年3月4日晚上10點，朱藝發(fā)了一條微博：鑒于現在球員和教練的就業(yè)形勢，年滿16歲的職業(yè)聯賽球員及教練可發(fā)送簡歷和資料。經過核實，他會免費幫助制作Transfer Market網站的個人資料頁面，方便球員再找工作，也豐富了網站數據。

當晚，朱藝的郵箱里就收到了兩百多封郵件。朱藝向南方周末記者感嘆：“非常意外。還有耳熟能詳，甚至踢過國奧隊和留過洋的球員?！?/p>

朱藝每天忙完工作和家里的事，晚上11點后才能空出時間。數據繁瑣，一個晚上少的時候只能做四五份簡歷。長期熬夜，他的黑眼圈和眼袋很明顯。

為了核實球員遞交的數據，他要和轉會網站的數據庫進行比對。球員的技戰(zhàn)術特點，還要去翻看錄像，“一個球員在資料寫左右腳都擅長，就得去翻視頻資料，比如罰球的時候都是用哪只腳，是不是真的擅長?！?/p>

球員找到工作后，會給朱藝發(fā)郵件，表示感謝。在接受采訪前一天，剛好有一名球員簽約了一家中甲俱樂部，向朱藝發(fā)來了感謝郵件。談到這里，朱藝咧開嘴，笑了起來。

俱樂部出現解散潮，剩下的球隊沒法完全消化溢出的球員，于是有了更多議價權。為了不中斷職業(yè)生涯，留下來的球員往往面臨大幅度降薪。

例如馬棟梁的前隊友杜禹辛選擇與球隊簽下“無工作關系”的文件離開，壓哨加盟了一家中乙俱樂部，但降薪幅度超過了60%。

王騫大學畢業(yè)后就進入職業(yè)聯賽足球俱樂部工作，十幾年間擔任過多個俱樂部的高管，如今是一家中乙俱樂部的總經理。

新賽季開始前，有多個二十幾歲的球員找到王騫，希望能找到一份工作，但聽了收入后，便斷了聯系。王騫也理解，“二十七八歲的年紀，一個月掙三五千塊錢，還不如去做其他的?！?/p>

27歲的馬棟梁如今失業(yè)在家，為了保持狀態(tài)，他每周都會去健身四五次，保證一定的體能和力量練習。

他憂心，“球員踢到二十八九了，暫停一下，一年沒有比賽數據，明年再去找球隊，甚至延續(xù)職業(yè)生涯都成問題?！?/p>

“金元足球”十年膨脹

與如今足球俱樂部落寞的光景不同，幾年前，中超俱樂部還頻繁從國外引進大牌外援，“標王”頻出，轉會費動輒上億。

多位業(yè)內人士接受采訪時表示，回顧這一輪中國足球的繁榮與落寞，起點都落在了2010年。當時，恒大集團收購原廣藥隊，改名廣州恒大，開始大規(guī)模投資足球。

王騫向南方周末記者回憶，2008年左右，他正在一家中甲俱樂部工作，當時球隊一年的運營經費才一千多萬元，恒大一進入中甲，一場比賽的贏球獎就在三百萬元左右。

2010年，恒大以350萬美元轉會費簽下巴西外援穆里奇，創(chuàng)造了中國足球職業(yè)聯賽成立后的轉會費紀錄。

朱藝解釋，以前中國俱樂部買人，都是經紀人把各個合同到期的外援的簡歷一起拿過來，球隊挑選?！斑@叫經紀人上什么菜，我吃什么菜。恒大是第一個自己學會點菜的，我派個球探到巴西，去找球員?！?/p>

通過重金聘請外援和國外教練，恒大的成績快速提升。2011年升入中超，恒大便拿下聯賽冠軍。隨后，恒大在中超賽場拿下七個冠軍，兩次奪得亞冠冠軍。

也就在這時，“金元足球”在中國拉開序幕。所謂金元足球，就是通過投入大量資金，短時間內提升球隊水平的一種發(fā)展方式。

“其他企業(yè)也開始效仿恒大斥巨資奪冠、擴大企業(yè)影響力的方式?！币晃毁Y深足球俱樂部高管告訴南方周末記者，2015年開始，多家球隊加入“軍備競賽”，直接推升了球員身價和俱樂部運營費用。

根據國際足聯發(fā)布的2016年全球轉會市場報告，中國職業(yè)足球俱樂部的轉會費已由2013年的2780萬美元攀升至2016年的4.513億美元，超出亞足聯其余會員國總和的344.4%，位列世界第五。

孫彬從事足球經紀人工作已經超過十五年，旗下有眾多國內頂尖球員。

“2015年開始，球員的身價翻倍在漲，國內球員翻倍的是人民幣，外援是歐元。”孫彬說，正常情況下，國內球員的轉會費大概在200萬-300萬人民幣，頂尖球員能到600萬-700萬?！芭菽?，轉會費6000萬、7000萬人民幣也有?！?/p>

球員身價暴漲，球隊的運營成本也水漲船高。

王騫解釋，球隊的運營成本主要是工資、轉會費和競賽成本。其中，各家俱樂部的競賽成本都差不多，機票、酒店、訓練費用，差距不明顯。球員和教練工資以及轉會費，成了俱樂部成本支出的大頭。

2015年廣州恒大足球俱樂部在新三板掛牌上市，財報顯示，2015年球隊運營成本為13億人民幣，2019年上升為24億元。2019年的財報中解釋，“由于球員薪酬、轉會成本居高不下，公司營業(yè)成本仍處于較高水平?！?/p>

“2008年，當時所在的中甲俱樂部運營投入一年才1000萬元左右，十年后的2018年，俱樂部的運營投入已經到了3個億?！蓖躜q向南方周末記者回憶。

進入職業(yè)聯賽俱樂部的錢多了，國家隊的成績卻沒能好起來。

2011年中國男子足球隊在亞洲排名第五，世界排名第71；2020年，國家隊在亞洲排名第九，世界排名第75。

汪嵩是中國足球頂級職業(yè)聯賽出場紀錄的保持者，共計出場417次。他向南方周末記者解釋，“最近十年，各個球隊進攻的關鍵位置都是外援，國內球員參與程度不高，得不到更多機會。國家隊在面對其他球隊時，就容易發(fā)揮得不好。”

地產商熱情難以為繼

能接住這一輪中國足球擴張的企業(yè)，大部分都來自同一個領域——房地產業(yè)。

據南方周末記者不完全統(tǒng)計，2014年，16家中超俱樂部的投資方全部涉及房地產，包括商城、房屋、土地開發(fā)業(yè)務。

隨后參與高價引援，屢屢刷新轉會費紀錄的幾家俱樂部也都和房地產有關，如廣州恒大、上海上港、北京國安、江蘇蘇寧、河北華夏幸福等。

地產商紛紛投資足球，但這并不是一個能賺錢的事。奪得八次中超冠軍和兩次亞冠的廣州恒大，虧損逐年增加。

財報顯示，廣州恒大的虧損從2015年的9.53億元攀升至2019年的19.43億元；資產負債率從2014年年底的36.22%升至2020年年中的344.35%。

不賺錢，房地產企業(yè)為何紛紛入局足球？

早在2011年，恒大集團董事局主席許家印曾公開表示：“在中央電視臺打廣告的話，1秒鐘大概15萬元。4月2日中超開幕式在廣州舉行，有25家電視臺現場直播、300多家媒體報道。11個運動員穿著印上了‘恒大兩個字的球衣，是不是很值錢？”

一位曾擔任南方一家足球俱樂部總經理的受訪者向南方周末記者透露，企業(yè)投資足球后，能和當地政府保持較好關系，也許會在企業(yè)的主營業(yè)務或其他盈利項目上給予政策傾斜。

2017年開始，廣州恒大也陸續(xù)在廣東清遠、江西撫州、寧夏銀川、甘肅蘭州、遼寧沈陽等地建設足球小鎮(zhèn)項目。

但地產商的熱情沒能延續(xù)太久，轉折出現在2019年。多位受訪的俱樂部管理人員表示，經濟大環(huán)境和國家政策的變化，影響了投資方的主營業(yè)務，耗巨資的足球，成了首先被削減投入的領域。

2019年，央行進一步收緊了房地產領域貸款。2020年，央行公布房地產企業(yè)“三條紅線”。廣州恒大、廣州富力、河北華夏、上海綠地申花等俱樂部的投資方均涉及三條紅線中的一條或多條。

2019年，王騫此前任職的中甲俱樂部，投資方的主營業(yè)務受到影響，不愿再在足球板塊過多投入，于是開始尋找新的投資人，但球隊當時還有七千多萬元的債務，最終沒能找到人接手。

一家中甲俱樂部的前總經理告訴南方周末記者，俱樂部2018年的運營經費在3億元左右，今年投資方要求他們降到3000萬元人民幣。

球隊削減開支，波及了球員收入。

“球員談合同，和前幾年出入很大?！蓖翎越忉專?019、2020年和球隊談合同，比2018年要降價30%-50%?！?/p>

與此同時，中國足協(xié)也通過收取轉會調節(jié)費和設置球隊工資帽等措施，限制高價引援和哄抬球員身價的行為。

2020年12月，中國足協(xié)在工作會議上公布新賽季中超聯賽工資帽，對國內球員和外援的稅前收入都做出了規(guī)定，并將俱樂部單一財政年度支出限制在6億元以內。

中國足協(xié)主席陳戌源在上述會議中疾呼，中超俱樂部平均投入是日本J聯賽的3倍，K聯賽的10倍；中超俱樂部一線球員的工資薪酬是日本J聯賽的5.8倍，韓國K聯賽的11.67倍?！斑@些數字是觸目驚心的”。

俱樂部幾無造血能力

對于一家中超俱樂部來說，收入主要來自廣告、門票、球迷商品、球員出租及轉播費分紅。其中最重要的是廣告收入，這又主要依賴于投資方。

廣州恒大年報顯示，2019年度營業(yè)收入7.8億元，廣告收入5.66億元。在廣告收入中，其股東恒大地產就貢獻了4.6億元。而收支相差依舊懸殊。2019年，廣州恒大收入7.8億元，支出23.53億元，相差三倍，且2018、2019年的凈資產和凈利潤都為負數。

曾擔任深圳佳兆業(yè)足球俱樂部總經理的李小剛在書中寫道，廣告收入的大頭都來自集團內部，俱樂部自身的招商能力太弱了，幾乎所有的中國職業(yè)足球俱樂部都是這樣，“商務拓展只能自娛自樂”。

除恒大外，其他中超俱樂部的收入情況也不容樂觀。

資深足球記者豐臻曾對四家俱樂部2019年的收入進行了統(tǒng)計。其中深足收入為1.25億元，北京國安2億元，上海申花1.4億元，廣州富力1億元。

豐臻向南方周末記者解釋，當時希望統(tǒng)計一下，球隊投入多少錢才能達到收支平衡?！笆潞蟀l(fā)現，四支球隊一年的虧損至少在6個億以上?！?/p>

“我們一直在想如何主動去拉到贊助。什么方式都干過，在球迷群里都找過。”深足俱樂部一位商務負責人曾在接受媒體采訪時表示，“最直接的原因是不可量化。我們的賽場廣告、現場活動，帶給企業(yè)的轉化不可量化。”

中超的球隊受關注度高，接觸商業(yè)廣告的機會更多，但對于許多中甲、中乙俱樂部來說，剔除投資人的廣告投放，收入幾乎可以忽略不計。

上述曾在南方擔任某球隊總經理的受訪者告訴南方周末記者，2018年左右，球隊胸前廣告標價大概在600萬元一個賽季，但一直沒有企業(yè)贊助，于是投資人掛上了自己的企業(yè)名稱?！靶∏蚴?，球迷基礎差，受關注度低”。

球隊自身沒有造血能力，過度依賴投資方，導致難以做好預算管理。

王騫說，球隊簽運動員一般都是3-5年。比如跟運動員簽了三年，每年1000萬元的工資。但等到第二年，股東沒有能力再投入1000萬元，俱樂部就容易崩盤。“已經簽了那么多工資了，你怎么支付？”

2018賽季開始，中國足協(xié)要求各級聯賽球隊遞交前一賽季“全額支付教練員、運動員、工作人員工資獎金確認表”，存在欠薪行為的俱樂部將被取消注冊資格。

對于足球俱樂部來說，不僅在資金方面依賴投資方，管理和文化上也缺乏獨立性。豐臻坦言：“大多數俱樂部沒有獨立的文化，只是依附于企業(yè)的目標，用企業(yè)的文化來管理這支球隊?！?/p>

2021年5月4日，在淄博蹴鞠對陣四川九牛的比賽中，35歲的淄博蹴鞠俱樂部投資人何世華在傷停補時期間被替換上場。場上的7分鐘里，身穿10號球衣的何世華沒能碰到皮球。

遠在賽場1800公里外的馬棟梁，仍在等待一個重新在職業(yè)賽場上碰到皮球的機會。

（應受訪者要求，李志、孫彬為化名）