無胃的代價(jià)

霍思伊

在接受切胃手術(shù)的患者里，每個(gè)人情況各不相同。有的人術(shù)后得了厭食癥，喪失了對(duì)原本喜歡的食物的所有欲望;有的人每天都要上秤， 對(duì)自己的體重測(cè)量精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位;有人因身體輕松而欣喜，從而忽略了經(jīng)常打嗝和左肩疼;也有人雖然瘦了20斤，但對(duì)自己的外貌更加不滿。她們擁有了一個(gè)新的胃和新的身體，在和不同欲望的戰(zhàn)爭(zhēng)中，也反觀一個(gè)全新的“自我”。

這些被切除了四分之三胃的人，70%以上都是女性，其中，年輕女孩和生完二胎的媽媽居多，在手術(shù)后，她們生活的一部分被徹底改變了，另一部分仍在循環(huán)。而正在排隊(duì)等待手術(shù)的人還在期待“魔法”的降臨。

切胃“就像割雙眼皮一樣”

與楊天真一樣，很多人做切胃手術(shù)是為了控制血糖重獲健康。但央央不同，她切胃的目標(biāo)非常明確：為了變美。

央央有兩個(gè)身份，日本某大企業(yè)普通職員，和微博上知名的整容圈博主。她先后做過雙顎、顴骨、下頜、T字下巴、額頭縮小、眼、鼻、唇、人中縮短、眉弓假體和魔滴隆胸等醫(yī)美手術(shù)。她自稱幾乎把臉上所以可以動(dòng)的地方全部整過。

“當(dāng)整形整到一定程度就沒有什么可整的，你就只能讓自己更瘦，才能達(dá)到一種非常好看、非常漂亮的狀態(tài)。一樣的臉，90斤和110斤就是不一樣，前者五官更立體、臉型更精致。”她這樣解釋。

央央認(rèn)為，與切胃后可能營(yíng)養(yǎng)不良的后果相比，變胖更可怕。

劉菲，2019年8月進(jìn)行手術(shù)，手術(shù)前170斤（2019年7月），手術(shù)后110斤（2021年4月）。

李欣然，2020年10月進(jìn)行手術(shù)，手術(shù)前200斤（2020年10月），手術(shù)后152斤（2021年4月）。本版圖/受訪者提供

剛到日本留學(xué)的時(shí)候，她在居酒屋打工，有一次，前一個(gè)漂亮的服務(wù)員下班，輪到她給客人上酒，客人做出一副“啊好丑啊嚇?biāo)牢伊恕钡谋砬椤＿€有一次，在打工的地方大家都默認(rèn)可以私下吃一些“做壞了、客人不要”的食物，一個(gè)長(zhǎng)得有明星臉的服務(wù)員吃完后放在一邊沒收，兩個(gè)主管看到后以為是央央吃的，過來罵她，“明星”來解釋，主管不聽，繼續(xù)罵。這兩件事情給了她很大的刺激。整容后，再也沒有遇到這樣的情況。她深刻地明白了什么叫“外貌紅利”。

每次做整容手術(shù)前，在打完麻藥還沒有完全失去意識(shí)的時(shí)候，央央就想，她是否會(huì)醒不過來，但又想，我真的太丑了，寧可死，都不想再繼續(xù)要這張臉。

央央1.63米高，原本體重在90～100斤之間浮動(dòng)。但她仍不滿意，希望自己能成為“紙片人”，那要減到85斤左右才行。她經(jīng)常熬夜工作，一忙起來就沒有時(shí)間運(yùn)動(dòng)，靠吃減肥藥一度瘦到90斤，但出現(xiàn)了心慌、精神亢奮、惡心等癥狀，到后來也產(chǎn)生了耐藥性。從2020年開始，她漸漸棄藥，體重一路漲到105斤。

既然邁不開腿，只能靠管住嘴。但央央原本食量就不大，單純節(jié)食下降的空間很有限，而切胃，通過醫(yī)學(xué)干預(yù)的方式將胃容量縮小，食量就可以真正減小。

切胃手術(shù)前一晚，央央吃了火鍋、豬腳、西瓜，喝了一杯奶茶。她想，未來三個(gè)月就要靠這頓美好回憶撐著，真爽，但一摸到自己肚子上的肉，又覺得惡心，怎么肚子這么大，腰這么粗，要馬上手術(shù)。

記者問她，想到第二天的手術(shù)，是否會(huì)害怕？

她說：“沒有什么怕，這算什么，就和割個(gè)雙眼皮一樣。”

吃到BMI達(dá)標(biāo)

一開始，央央想做的并不是“袖胃”手術(shù)。在日本咨詢時(shí)，她想做胃水球術(shù)，這是一種針對(duì)小體重、相對(duì)小眾的減重術(shù)式，通過在胃中放置一個(gè)硅制水球來控制食欲。但由于她的BMI太小，還不到20，達(dá)不到手術(shù)最低標(biāo)準(zhǔn)，日本的醫(yī)院全部拒絕。她又找到了臺(tái)灣的黃致錕團(tuán)隊(duì)，他是臺(tái)灣最知名的減重手術(shù)專家之一，在多個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)“執(zhí)刀”，在北京也有專設(shè)的手術(shù)中心。黃致錕的助理對(duì)央央建議，胃水球術(shù)后效果不好，容易復(fù)胖，推薦她做“袖胃”。但如果是黃主刀，需要20多萬。央央覺得太貴，但她求助了國(guó)內(nèi)很多其他醫(yī)院，由于體重太輕，全部拒絕進(jìn)行手術(shù)。

后來，終于有一家私立醫(yī)院同意為她切胃。手術(shù)前，央央的體重漲到了130斤，但即使如此，她的BMI也只有24.46，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到國(guó)內(nèi)允許做切胃手術(shù)的BMI最低標(biāo)準(zhǔn)——27.5。

但在央央的理解中，切胃手術(shù)就是一個(gè)整形或美容手術(shù)。在采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，持有這樣觀念的人并不罕見。

倫敦國(guó)王學(xué)院代謝和減重外科主席魯比諾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，這是一個(gè)絕對(duì)錯(cuò)誤的觀念。“必須要不斷強(qiáng)調(diào)的是，減重手術(shù)是用來治療病理性肥胖的，而非單純的減肥。不僅在中國(guó)，在很多國(guó)家，減重手術(shù)都在某種程度上被誤解為一種減肥干預(yù)措施?！彼f。

正是因?yàn)檫@種誤解，在中國(guó)，切胃手術(shù)的BMI標(biāo)準(zhǔn)被輕易地破壞了——通過顯性或隱性的方式。醫(yī)生和患者都十分熟諳的一條潛規(guī)則是：如果你想切胃，但BMI達(dá)不到手術(shù)門檻，簡(jiǎn)單的辦法就是瘋狂吃，讓體重在短期內(nèi)上漲。

一位正在排隊(duì)等待切胃的患者就是如此，為了BMI達(dá)標(biāo)，她正在拼命增重，“感謝科技的發(fā)達(dá)，讓我們胖子能變瘦?！彼@樣感慨道。

為了做手術(shù)，央央和醫(yī)院軟磨硬泡了好久。她知道自己的BMI太小，原本就不符合規(guī)定，處于灰色地帶，而且小體重術(shù)后減重效果會(huì)差一些，容易引發(fā)爭(zhēng)端。她于是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，手術(shù)的所有后果和這些情況她都很清楚，作為一個(gè)成年人，她會(huì)為自己的決定負(fù)責(zé)，最終醫(yī)院同意給她做手術(shù)。而且，央央主動(dòng)提出不僅要切胃，還要曠腸，醫(yī)院也答應(yīng)了。

“小體重切胃減肥的空間有限。我在一個(gè)都是小體重的群里，切胃的女生都是術(shù)前95斤或100斤上下，手術(shù)后可以瘦到86斤、88斤，反彈的話會(huì)到90斤。但群里很多女生在術(shù)前的食量比較大，這樣的話，切胃會(huì)有效。我術(shù)前就吃得很少了，可能相當(dāng)于有些人切后的胃，所以只切胃對(duì)我的效果就有限。所以我當(dāng)時(shí)一定要醫(yī)生給我加一個(gè)“曠腸”手術(shù)，繞掉了1.5米～2米的空腸，既減少對(duì)食物的攝入，也減少吸收?！毖胙胝f。

央央選擇的套餐是“袖狀胃切除術(shù)+空腸曠置術(shù)”，后者也就是所謂的“曠腸”，即食物從胃中出來后繞過了大部分小腸，直接進(jìn)入小腸末端，減少了腸道對(duì)食物的吸收。

與食物的戰(zhàn)爭(zhēng)

術(shù)后，每個(gè)切胃患者都會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)與自己身體、與食物的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“袖胃”手術(shù)后，患者需要徹底改變飲食方式和習(xí)慣，不僅在至少兩個(gè)月內(nèi)只能吃流食和全營(yíng)養(yǎng)代餐。因?yàn)槊款D吃得少了，所以經(jīng)常會(huì)更快產(chǎn)生饑餓感，因此要少食多餐，平均來說，患者們?cè)谇形负笠惶爝M(jìn)食4～5次。

“術(shù)后患者要把正常吃飯當(dāng)作喝功夫茶，從此以后，再想咕咚咕咚地喝水、吧唧吧唧地吃飯是不可能的，只能慢慢地嚼，慢慢地咽。” 中華醫(yī)學(xué)會(huì)外科專業(yè)委員會(huì)內(nèi)分泌專業(yè)組委員、北京世紀(jì)壇醫(yī)院副院長(zhǎng)張能維這樣形象地描述。

在不同醫(yī)院提供的術(shù)后飲食建議中，有的醫(yī)院會(huì)建議一口要咀嚼28次以上，有的則是30次以上，每頓的進(jìn)食時(shí)間最好在30分鐘以上。一旦進(jìn)食過快，就會(huì)出現(xiàn)心悸、出汗，嚴(yán)重的惡心、持續(xù)的嘔吐和腹瀉，這些都是“傾倒綜合征”的表現(xiàn)，也是“袖胃”手術(shù)后的一種主要并發(fā)癥。因?yàn)樾g(shù)后胃縮小，排空加快，進(jìn)食過快會(huì)讓大量高滲性食物進(jìn)入腸道，引起腸道環(huán)境的改變，從而引發(fā)上述癥狀。多位受訪患者對(duì)《中國(guó)新聞周刊》反映，術(shù)后一年內(nèi)還經(jīng)常出現(xiàn)餐后嘔吐、腹瀉的情況，經(jīng)常是“吃兩口就歇一會(huì)兒”。

即便恢復(fù)正常飲食，醫(yī)生也會(huì)建議，要禁食零食、辛辣刺激、高油、高糖、高脂、過硬、過冷和過熱食物。除此之外，為了防止?fàn)I養(yǎng)缺乏，術(shù)后至少要吃一年以上的維生素片和蛋白粉。

對(duì)大部分人而言，這些很難做到，有些是主觀原因，有些是客觀原因。李欣然身高1.72米，術(shù)前體重200斤，2020年10月做了切胃手術(shù)，至今已經(jīng)瘦了接近50斤。她在術(shù)后第七天就吃上了火鍋，但卻發(fā)現(xiàn)胃部沒有出現(xiàn)強(qiáng)烈的不適。此后，她再也很少打開醫(yī)生在微信上給她發(fā)來的食譜。在這場(chǎng)與食物的戰(zhàn)爭(zhēng)中，她開始小心試探、突破、反復(fù)，一點(diǎn)點(diǎn)收回自己的領(lǐng)地。

但也有失手。李欣然記得很清楚，在術(shù)后第八天，她吃了一口寬粉，然后就吐得昏天黑地，她甚至懷疑自己可能胃漏了，想要馬上去醫(yī)院。這種又軟又糯的食物在快速地滑入食道后，又在極短的時(shí)間內(nèi)以它本來的面貌被吐出，切后的胃對(duì)它發(fā)出了明確的拒絕信號(hào)。李欣然自此意識(shí)到，寬粉、粘糕和元宵這類比較黏或糯米類的食物，她是不能吃的。牛羊肉也難嚼，不易消化。粗纖維蔬菜如芹菜、饅頭、大餅等主食，都是她很少入侵的食物領(lǐng)土。

切胃手術(shù)后，每個(gè)人的胃在生理結(jié)構(gòu)上都減少到原來的四分之一，但對(duì)應(yīng)在食量上，到底減少到了什么程度，需要去不斷地試錯(cuò)和調(diào)整。在術(shù)后早期，李欣然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)吃兩口胃就已經(jīng)飽了，但吃到第3口、第4口的時(shí)候，大腦才反應(yīng)過來吃多了?！斑@時(shí)候的感覺不是日常的那種反胃，而是食物已經(jīng)頂?shù)缴ぷ友哿?，在打幾個(gè)嗝后，必須馬上吐出來?！彼f。

和李欣然截然不同，劉菲在切胃手術(shù)后一直嚴(yán)格按照食譜進(jìn)食，但她的身體始終沒有很好地接納新胃。在術(shù)后一整年，只能吃“少到不可思議的食物”， 在術(shù)后4～5個(gè)月時(shí)，一頓只能吃一個(gè)餃子，餃子皮還要吐出來。此后逐漸增加到四個(gè)，面條可以吃2～3根，排骨可以吃四五塊。

在醫(yī)學(xué)理論上，“袖胃”手術(shù)已經(jīng)切除了分泌“饑餓素”的胃底，切胃后的人不應(yīng)該再容易覺得“饑餓”。但劉菲在術(shù)后一年內(nèi)，都沒有體驗(yàn)過“吃飽飯的感覺”?！斑@是一種很奇怪的感覺。你吃一點(diǎn)就會(huì)撐，但是你心里邊沒有一種吃飽的感覺?！彼貞浀?。

李欣然現(xiàn)在有時(shí)也會(huì)有一點(diǎn)沮喪，看到很想吃的東西，在腦海中流口水，但吃一點(diǎn)就飽了，無法再像以前那樣大吃大喝。

身體的復(fù)仇

劉菲經(jīng)常邊吃邊吐?！岸喑砸稽c(diǎn)都會(huì)吐，經(jīng)常吃完飯后就趴在沙發(fā)上吐到眼冒星星。”她說。這就是切胃手術(shù)后最常見的一種癥狀——“反流”。

在術(shù)后早期，剛切完的胃非常敏感而脆弱，任何過量或難以消化的食物進(jìn)入胃后，都可能被迅速地排斥出來，形成“反流”式嘔吐。但當(dāng)大腦已經(jīng)適應(yīng)了新的胃，就會(huì)適時(shí)地發(fā)出“停止進(jìn)食”的指令，“反流”的癥狀也因此在數(shù)周或一個(gè)月內(nèi)消退。醫(yī)生一般會(huì)建議患者在術(shù)后服用1～3個(gè)月的奧美拉唑等抗反流性藥物，以保護(hù)食管。

但劉菲在術(shù)后經(jīng)歷了一整年的“反流”，近半年才有所緩解。在術(shù)后的頭一年，尤其是前半年，她的情況非常嚴(yán)重，任何常規(guī)意義上作為補(bǔ)充能量的食物，無論是蔬菜還是肉類，她都反應(yīng)強(qiáng)烈，吃一點(diǎn)就吐，不吃又餓。

在和食物的戰(zhàn)爭(zhēng)中，她節(jié)節(jié)敗退，但她很快找到了一片自己可以開發(fā)的土地。巧克力是非常容易在口腔中融化的，當(dāng)它順利地滑入食道和胃，既為身體補(bǔ)充能量，也不會(huì)反酸，“感覺可以無限制地吃下去。”劉菲這樣形容。面包、薯片、瓜子等零食也是如此，比如在術(shù)后三個(gè)月，她剛開始吃固體食物的時(shí)候，吃一個(gè)餃子肯定會(huì)吐，但四五片薯片都沒事。在病友的推薦下，現(xiàn)在，她還會(huì)在辦公室里常備燕麥餅干，餓了就吃幾片，再喝一點(diǎn)水，很快就會(huì)有“飽腹感”，非常管用。

醫(yī)生和患者都十分熟諳的一條潛規(guī)則是：如果你想切胃，但BMI達(dá)不到手術(shù)門檻，簡(jiǎn)單的辦法就是瘋狂吃，讓體重在短期內(nèi)上漲。

在醫(yī)生給出的術(shù)后飲食計(jì)劃中，零食是一項(xiàng)禁忌。但很多切胃患者都對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，在她們度過不知何時(shí)才能結(jié)束的痛苦恢復(fù)期時(shí)，零食既有效，也是很大的心靈慰藉。

李欣然發(fā)現(xiàn)自己也開始“反流”，是在手術(shù)一個(gè)月后。這一天，按照醫(yī)生的要求，她可以停止服用奧美拉唑。但她很快感覺到“又酸又燒”?！笆彻苡斜蛔茻母杏X，胃里像喝了一罐子醋，超級(jí)酸，然后再往你的食管里反，這種感覺一直持續(xù)，拼命喝水可以壓下去一點(diǎn)。吃了藥就不會(huì)酸，但是斷藥超過兩天，就燒得慌了?！彼@樣形容。

李欣然問醫(yī)生為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，醫(yī)生說，反流是一個(gè)概率問題，目前只能暫時(shí)靠吃藥控制，然后根據(jù)自己的狀態(tài)慢慢停藥。此后，她數(shù)次嘗試斷藥，都失敗了，她目前仍在定期服用奧美拉唑，不過服藥間隔期在逐漸變長(zhǎng)，最初是一天一次，后來變?yōu)閮商煲淮?，現(xiàn)在是四天或五天一次。

但實(shí)際上，“反流”在術(shù)后早期是一種正常反應(yīng)，但當(dāng)這種“反流”長(zhǎng)期不消退，成為一種持續(xù)的癥狀時(shí)，就可以確診為“胃食管反流病”（GERD）。這是一種慢性疾病，很多切胃患者從未聽說過這個(gè)名詞，由于和早期的表現(xiàn)一樣，他們甚至并不清楚這是手術(shù)的并發(fā)癥，認(rèn)為是正常現(xiàn)象，《中國(guó)新聞周刊》在不同的術(shù)后群里提到這個(gè)詞后，一些患者會(huì)發(fā)出“原來如此”的感慨，并表示“難道不是所有人都有嗎”。

2014年發(fā)表于《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志—外科》上的一項(xiàng)研究，從國(guó)家數(shù)據(jù)庫(kù)抽取了在2007年至2010年間進(jìn)行切胃手術(shù)的4832例患者。數(shù)據(jù)顯示，有84.1%的患者在手術(shù)后具有持續(xù)性的GERD癥狀，僅有15.9%的患者報(bào)告癥狀緩解，另有9%的患者報(bào)告癥狀惡化。

切胃后，胃容積變小，內(nèi)壓增高，更容易讓食管末端和胃連接處的括約肌變得松弛或無力。正常情況下，當(dāng)食物經(jīng)食道進(jìn)入胃后，食管下括約肌就像閥門一樣會(huì)關(guān)閉，防止進(jìn)入胃里的食物倒流，但當(dāng)閥門變松后，胃里的食物就容易反上來。因此，相比其他沒有切胃的減重代謝術(shù)式，“袖胃”手術(shù)更容易誘發(fā)胃食管反流?！靶湮浮笔中g(shù)的發(fā)明者、美國(guó)佛羅里達(dá)國(guó)際大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)教授米歇爾·加格納也對(duì)《中國(guó)新聞周刊》承認(rèn)，這是“袖胃”手術(shù)最大的缺點(diǎn)。

《中國(guó)新聞周刊》調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在切胃后的患者中，很多人在術(shù)后3個(gè)月甚至一年還有燒心、反酸等癥狀，程度有輕有重。有些人仍經(jīng)常“邊吃邊吐”，有些人只在特定食物的觸發(fā)下會(huì)偶爾反酸。在快手上，一位名叫“哪吒?jìng)髌妗钡囊曨l博主分享了切胃兩年多的經(jīng)歷，因?yàn)橐恢庇袕?qiáng)烈的“反流”，已經(jīng)造成了食管糜爛，這是“反流性食管炎”的典型癥狀。

一些受訪患者表示，“反流”無須擔(dān)心，因?yàn)橹灰獓?yán)格遵從醫(yī)囑，不亂吃東西，就不會(huì)發(fā)生。其實(shí)這是一種錯(cuò)誤觀念。在“反流”強(qiáng)烈的人中，也有很多像劉菲一樣，在飲食上嚴(yán)格遵照醫(yī)院提供的食譜?？梢园l(fā)現(xiàn)，術(shù)后是否發(fā)生胃食管反流有明顯的個(gè)體差異性。但“反流”不僅僅是因?yàn)槭澄铩?/p>

當(dāng)“反流”發(fā)生時(shí)，從胃反入食管的不僅是尚未分解的食物，還有胃酸，這些酸液流經(jīng)之處會(huì)不停地腐蝕著食管壁細(xì)胞，引發(fā)強(qiáng)烈的“燒心”反應(yīng)，也帶來了嚴(yán)重的后遺癥，比如反流性食管炎，在極少數(shù)情況下，甚至可能導(dǎo)致早期的惡性腫瘤。

“切胃對(duì)生活的影響，不僅僅是那些顯性的手術(shù)后遺癥”

切胃徹底地改變了劉菲的生活?！耙?yàn)榉戳骰旧献钄嗔宋业乃猩缃?。我出去和朋友一起吃飯，吃一?huì)就去廁所吐一會(huì)，別人也不舒服，而我看著別人吃得那么多，也很惱火。”她這樣回憶。

切胃還剝奪了她一部分的快樂來源，她再也無法通過進(jìn)食去獲得一些快樂，再加上工作壓力沒有變小，還少了一個(gè)發(fā)泄和解壓渠道。術(shù)后，劉菲的抑郁癥加重。目前正在長(zhǎng)期服藥，不吃就會(huì)持續(xù)失眠。

“目前為止，我覺得真正的副作用在網(wǎng)上是查不到的，這可能和個(gè)人體質(zhì)和經(jīng)歷都有關(guān)，醫(yī)生可以在病理上告訴你是否適合這個(gè)手術(shù)，但目前國(guó)內(nèi)還沒有說在心理上測(cè)試一下，是否適合這個(gè)手術(shù)。切胃對(duì)生活的影響，不僅僅是那些顯性的手術(shù)后遺癥。”她說。

在減重代謝手術(shù)非常成熟的挪威，一項(xiàng)持續(xù)八年的跟蹤調(diào)查發(fā)現(xiàn)，患者在術(shù)后雖然在體重上減輕了，但身體變得更加“脆弱”。他們每天都要處理關(guān)于身體的各種挑戰(zhàn)，這個(gè)過程中，患者對(duì)“自我”的認(rèn)知也不斷經(jīng)歷破壞和重構(gòu)，因?yàn)樯眢w就是個(gè)體自我認(rèn)同的一部分。

研究的發(fā)起人、挪威諾德大學(xué)護(hù)理和健康學(xué)副教授安妮塔·伯格在2008年～2016年間持續(xù)對(duì)7名患者進(jìn)行了多次深度訪談，試圖了解他們術(shù)后心理的演變軌跡。

她發(fā)現(xiàn)，患者心理上的波動(dòng)經(jīng)常與食物有關(guān)，即使在手術(shù)八年后，很多患者仍制定不出一個(gè)“完美的食譜”，挑選食物在他們眼中已經(jīng)成為了“一門不確定的科學(xué)”，很多人徹底放棄了社交。一些人過度緊張甚至神經(jīng)質(zhì)，術(shù)后發(fā)生的身體上的任何不適，比如耳聾，都被他們推測(cè)為手術(shù)后遺癥。伴隨著對(duì)手術(shù)的后悔，大多數(shù)患者都會(huì)產(chǎn)生羞恥感和一種自厭情感，認(rèn)為手術(shù)是自己的選擇，自己要負(fù)全責(zé)。

相比其他沒有切胃的減重代謝術(shù)式，“袖胃”手術(shù)更容易誘發(fā)胃食管反流。這是“袖胃”手術(shù)最大的缺點(diǎn)。

身高1.6米的劉菲在2019年8月進(jìn)行了切胃，手術(shù)時(shí)體重是145斤，術(shù)后一年半時(shí)，減了40斤左右，但她的理想體重是90斤，還有10斤的差距。每次去復(fù)查，醫(yī)生都督促她要多運(yùn)動(dòng)，這樣才能“又健康又美麗”。但劉菲說自己根本不可能做到這點(diǎn)。每天都“餓得沒有力氣”，完全動(dòng)不了。

現(xiàn)在回想起那段胖的時(shí)光，劉菲覺得，除了身體不舒服之外，整個(gè)人其實(shí)很開心。瘦下來以后，她會(huì)不自覺地更在意外表，有時(shí)候因?yàn)槿绾未虬缍_，不像以前那么放松自在。

如果是出于健康的考慮，她推薦有肥胖合并癥的人做這個(gè)手術(shù)。但一定要想清楚的一點(diǎn)是，不自控的人期望通過這個(gè)手術(shù)走捷徑減肥，術(shù)后仍然對(duì)自己缺乏約束，這樣一定會(huì)復(fù)胖?！叭绻憧梢栽陲嬍成蠈?duì)自己有嚴(yán)格的控制，手術(shù)就是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，可以讓你變得煥然一新?！彼@樣說。

央央在2021年2月5日進(jìn)行了“切胃+曠腸”手術(shù)后，一個(gè)月瘦了15斤，此后開始進(jìn)入平臺(tái)期，她原本的計(jì)劃是三個(gè)月瘦30斤、六個(gè)月瘦45斤。在微博上她寫道“紙片人沖沖沖！”目前，即將跨過三個(gè)月，但她一共只瘦了22斤。她說，三個(gè)月30斤的目標(biāo)可能達(dá)不到了，不過她本來也知道，體重基數(shù)小的越到后面掉秤越慢。

現(xiàn)在，央央喜歡看吃播，仍然經(jīng)常熬夜，但半夜不再像以前一樣瘋狂想吃東西，只是覺得肚子空，可以吃一點(diǎn)零食，不吃也沒關(guān)系。用她的話說，沒有那種和食欲瘋狂作斗爭(zhēng)的痛苦了。

為滿足“瘦身”需求而進(jìn)行減重代謝手術(shù)，目前正處于迅速擴(kuò)大化的趨勢(shì)中。圖/IC

但央央表示，她不推薦任何身體沒有疾病的人做這個(gè)手術(shù)，因?yàn)樾g(shù)后的飲食控制很難堅(jiān)持。“我認(rèn)識(shí)一個(gè)女生是180斤，切胃后瘦到110斤，一年以后又反彈回180斤，她現(xiàn)在很崩潰，覺得切胃沒有用，又想切一刀可以馬上瘦，要不要再切一次，很糾結(jié)。”她說。

一位切胃患者說，對(duì)于那些手術(shù)后真正減肥成功的人，手術(shù)本身的效果和健康的生活方式應(yīng)該各占一半功勞。如果手術(shù)后你的生活狀態(tài)還和以前一樣，比如每天喝奶茶，這是不可能瘦的，手術(shù)不是一勞永逸。而且手術(shù)后如果反彈，這些復(fù)胖患者一定經(jīng)歷了比原來更黑暗的過程?！耙?yàn)槭中g(shù)后你的胃畢竟和以前不同了，如果吃多了，胃很難受，而且可能會(huì)吐，這種情況下，體重還反彈，一定經(jīng)歷了很漫長(zhǎng)的掙扎。”

卡漢觀察到，一些相對(duì)瘦的女性想做手術(shù)，是因?yàn)樗齻冊(cè)揪陀幸恍┬睦韱栴}，比如很多人對(duì)自己身材的要求過于苛刻，一些人在術(shù)前有進(jìn)食障礙，患有暴飲暴食癥，而術(shù)后發(fā)現(xiàn)，這些患者的心理狀態(tài)進(jìn)一步惡化，對(duì)自我身體形象的看法進(jìn)一步極端，甚至有時(shí)會(huì)患有更嚴(yán)重的進(jìn)食障礙。

這并不是卡漢一個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，接受《中國(guó)新聞周刊》采訪的多位外國(guó)專家都表示，出于美容原因來切胃的患者，一般受到社會(huì)對(duì)女性外表看法的過度影響。這些人在術(shù)后很容易產(chǎn)生心理落差，發(fā)現(xiàn)自己付出了很大代價(jià)，但并沒有變成想象中“美麗”的樣子，會(huì)進(jìn)一步加深對(duì)自我的厭棄，造成一定程度上的心理扭曲。

當(dāng)然，并不是所有患者在術(shù)后都會(huì)產(chǎn)生上述副作用。但在魯比諾看來，為一個(gè)不需要做手術(shù)的人做手術(shù)，本身就已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)并發(fā)癥，也就是因?yàn)椴槐匾脑蚋淖兞松順?gòu)造， 它永遠(yuǎn)不會(huì)和正常的一樣，或早或晚，總會(huì)誘發(fā)一些生理上或心理上的改變。

（文中李欣然、央央為化名）