喬志兵：收藏當代藝術，見證此時此地

李乃清

圖/受訪者提供

“當代藝術記錄這個時代，也影響這個時代;因此我希望通過收藏同代藝術家的作品，記錄我經(jīng)歷的這個時代?！?/p>

喬志兵戴一副無框淺黃色眼鏡，文氣、安靜、謙和。每次在美術館見面，他都穿著引以為傲的工作服——白色寬麻外套，內搭黑色長袖，左胸白口袋翻蓋上繡著兩個醒目紅字“油罐”。

在中國當代藝術圈，藏家“老喬”是備受尊重的大V。他于2006年涉足當代藝術收藏，審美品味獨到，“‘下手穩(wěn)、準、狠”，短時間內就積累了一批國內外極具標識度當代藝術家的作品?！澳壳安仄烦^500件吧，不管是繪畫、影像、雕塑、裝置，只要這個作品打動我，我都會收藏?！?/p>

自2013年至今，喬志兵始終位列《ARTnews》（《藝術新聞》）年度“全球頂級收藏家200人”榜單之上。2014年，他曾入選美國權威雜志《Art+Auction》（《藝術與拍賣》）“Power 100”（國際藝術界100位最具影響力人士）。

2021年3月19日，喬志兵在他創(chuàng)辦的上海油罐藝術中心推出他的個人收藏展“美感”，展示了12位中外當代藝術家的作品。在他豐碩的私人收藏中，這些展品只占很小一部分。喬志兵將自己15年收藏歷程濃縮為“美感”、“情感”和“靈感”三條線索，未來他還將舉辦一系列展覽，分享他的收藏心得。

我們在“油罐”4號罐頂層的辦公室見了三次面。那是一個當代藝術品環(huán)繞的開放空間，室內裝潢極簡，設計頗富細節(jié)，戶外則保留了原建筑的工業(yè)風，細長的舷窗將黃浦江和西岸建筑巧妙地攬入景框之中。

喬志兵開著玩笑憶起過往經(jīng)歷。當年剛涉足收藏，內向、清瘦的他“一臉慘白”，由于缺乏多數(shù)藏家“財大氣粗”的大佬架勢，他總被畫廊誤認為前來謀求工作的落魄藝術家。

許多年過去了，從北京下海南，再定居上海，昔日娛樂行業(yè)的“喬老板”、當代藝術圈的VVIP藏家“老喬”、坐鎮(zhèn)眼前這座網(wǎng)紅藝術地標的“喬館長”……穿越時空隧道，喬志兵的身份不斷變化。如今，在這6萬平米5個廢棄油罐的巨型“裝置”中，藝術展、時裝秀、現(xiàn)場演出、跨年派對、玩家藝術節(jié)等活動絡繹亮相，此時此地發(fā)生的一切，倒像是喬志兵一場蓄謀已久的“行為藝術”，他如許定義：“我們是新型的勞動人民文化宮”。

采訪結束，問他，美感、情感、靈感之后呢？喬志兵隨手指了指掛在辦公室墻上的一件藏品——達明安·赫斯特（Damien Hirst）插滿手術刀的圓形藝術裝置，故作鎮(zhèn)定地笑笑——“痛感？！”

開場：始于“美感”

步入“喬志兵收藏展：美感”現(xiàn)場，首先映入眼簾的，是深灰墻面上一張米白色的抽象“面具”，塑形凝練，意味深長。

這件《黏土面具（楔子）》出自“70后”明星雕塑家托馬斯·豪斯雅戈（Thomas Houseago），有人將他的作品與埃及金字塔周圍的古代雕像相提并論，好萊塢明星布拉德·皮特還曾到他的工作室學習雕塑創(chuàng)作。

“藏家追捧豪斯雅戈的雕塑，但我還收藏了他的繪畫?！眴讨颈赶蜻吷蠋追嬜?。那是三張漸變的迷幻面孔：幽藍、藏青、碳黑，豪斯雅戈混合油畫顏料、石墨和炭筆，刻畫出詭異的表情，激起觀者無限遐想。

托馬斯·豪斯雅戈《黏土面具（楔子）》2010石膏，麻纖維，鋼筋134.6cm×91.4cm×17.8cm

“豪斯雅戈現(xiàn)在是高古軒代理的藝術家。記得當年初次去見他，畫廊非常緊張，告訴我要特別小心，千萬別遲到等等。過去后我們一見如故，他非常熱情，工作室隨便參觀，和我聊了三小時，還端上特別好的日本抹茶招待我?！?/p>

以雕塑立足的豪斯雅戈后來又嘗試繪畫，許多藏家都無法接受，但喬志兵慧眼獨具，這三幅油畫甫一亮相，他就敏感地意識到藝術家正嘗試從三維轉向對二維的探索，于是果斷收藏?！昂浪寡鸥旰髞砀嬖V我，當時他的繪畫不被看好，得知我收藏了這三件，他非常感動。”喬志兵與他成了惺惺相惜的至交。如今，豪斯雅戈藍黑系的架上作品早已成為經(jīng)典，市面上幾乎一“畫”難求。

豪斯雅戈另一件大型雕塑《跳蚤幽靈（一）》被置于圓形展廳正中，鋼筋、石膏和麻纖維組成的“巨人”，面對著劉建華輕靈的陶瓷雕塑《白紙》和《骨頭》，一個陽剛外放，一個陰柔內斂，在現(xiàn)場形成兩股力量相抗衡，正如喬志兵所言：“外表平靜，但內心波瀾滾滾?！?/p>

喬志兵早年收藏了許多雕塑，他謙虛坦言：“因為雕塑的視覺沖擊力最直接，剛開始入門，比較容易懂?！?009年，他在北京常青畫廊看到英國雕塑家安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）的作品《升華XXVI》，心動后便“下手”購買，由此開啟了國際當代藝術家作品的收藏。

自那以后，喬志兵給自己安排了豐富的藝術學習之旅，他幾乎每個月都在參觀全球各地美術館、藝博會的路上?！笆詹乇磉_的是我對藝術的熱情，也是我了解世界的一種方法，四處走四處看，有許多不一樣的風景。比如我去馬爾法，唐納德·賈德（Donald Judd）那些極簡作品都在沙漠里，他買了很多軍營，作品永久存放在里頭。我們吃飯也很夸張，周圍一片空曠，整個大軍營，就擺一桌飯，極其樸素，又極其奢侈，那種高純度的美，挺震撼的?！?/p>

探訪工作室，與藝術家交流，對喬志兵是一種滋養(yǎng)。2009年第一次去洛杉磯，他提前做好功課，選了最近的酒店，以最短路徑一天內拜訪了四個藝術家工作室，除了豪斯雅戈，他還見了保羅·麥卡錫、斯特林·魯比和馬克·布萊德福特。

劉韡《叢林 No.13》2012帆布，木頭306cm×188cm×18cm（左）《受難No.9》2015鋼，鐵167.5cm×170cm×15cm （中）《顏色No.10》2012布面油畫220cm×180cm（右）

喬志兵以他的勤奮好學和對藝術的熱情逐漸贏得業(yè)界尊重，全球諸多大牌藝術家都向他敞開了工作室大門。“達明安·赫斯特的工作室，地板上全是墓碑，到處是骷髏頭，這藝術家的內心得有多強大！米凱爾·博伊曼斯（Michaёl Borremans）的工作室在一個廢棄的教堂里，他的畫架就支在圣像下面?！?/p>

喬志兵也注重藏品擺放，正如杜尚所言：“真正的收藏家是藝術家的平方。他精心挑選畫作，將其掛在墻上予以展示，換言之，收藏本身就是他的創(chuàng)作。”

“美感”展覽現(xiàn)場，經(jīng)喬志兵精心設計，劉韡三件不同時期、不同媒材的作品并列呈現(xiàn)：帆布和木頭“織”成的《叢林》，鋼、鐵“釘”制作的《受難》，以及一幅冷峻的油畫《顏色》。恐怕連藝術家本人都沒機會將這三件作品放在一起審視。無疑，這是喬志兵的“創(chuàng)作”。

“劉韡是我剛進入收藏領域就關注的藝術家，他的視覺呈現(xiàn)特別優(yōu)美，背后好多闡釋不重要，我認為他是跟著這個時代同步在走的。”喬志兵回憶道，“以前很多人去他工作室會被嚇到，他在城鄉(xiāng)結合部，你要穿過特別破爛的村子，那里全是農民工。我剛收他作品時，很多藏家質疑他都是雇人弄的，但我因為非專業(yè)出身，沒這個概念，我就覺得藝術家的想法特別重要。他們有人說，一小時畫完的不值錢，一年畫完的才值錢，我不這么認為，所以我收藏時沒這些障礙包袱。現(xiàn)在我把他這些作品擺成了一個‘三聯(lián)，從沒人這么擺過。”

喬志兵端詳著眼前的藏品，臉上浮現(xiàn)出喜悅而滿足的神情。

展館側廳，喬志兵營造了一個兼?zhèn)鋿|方美感和當代意味的空間。墻上掛著劉韡的早期攝影創(chuàng)作《風景》（2004），這原是6米的大型作品，喬志兵截取其中一部分展示，朦朧的人體攝影，遠觀好似傳統(tǒng)卷軸山水畫。隔壁與之呼應的則是楊福東2020年新作《無限的山峰——是風之一》，這位以影像聞名的當代藝術家2020年重提畫筆，用丙烯顏料摹繪了石濤的《十六羅漢圖》。“楊福東作品中的知識分子氣質很動人，作品有氣場?！?/p>

在“油罐”每層樓轉角，還可看到喬志兵收藏的楊福東《國際飯店》、《我感受到的光》等攝影代表作。據(jù)畫廊圈資深人士介紹，早期喬志兵收藏楊福東的照片時，畫廊主們都非常吃驚，那時的中國藏家通常只收藏架上繪畫，影像、裝置只有極少數(shù)藏家才會購入。即使現(xiàn)在，收藏影像的也還是少數(shù)。

“我沒有媒介上的限制，也沒有特別去研究影像有哪些脈絡線索，只要作品打動了我，我就會收藏?！?/p>

喬志兵第一次收藏影像作品，直接入手的便是美國影像裝置藝術先驅比爾·維奧拉（Bill Viola）的作品。2007年，上海藝術博覽會國際當代藝術展，比爾·維奧拉的影像《成為光》（Becoming Light）在展會上亮相，“水形物語”謎一樣的美感，頓時俘獲了喬志兵。

“那件作品從情感角度打動了我。8分多鐘的影像，一男一女沉入水底，兩人在水里糾葛，你隨便剪哪一幀都特好看，我原來好長時間都拿來做手機屏保。比爾·維奧拉后來還給我發(fā)了個照片，歐洲有次舉辦大型交響音樂會，上面大銀幕配的就是這個影像作品，非常棒！”

夜場：釋于“情感”

4月6日晚9點，“油罐”3號罐，上海時裝周某先鋒潮牌開幕夜。濃濃香水味，艷艷霓虹燈，奇裝異服的男女青年踩著亮黃輪滑魚貫而入，復古迪斯科音樂響起，他們腳下飛馳的“溜溜球”閃起了迷幻彩燈……

這其實是美國藝術家西斯特·蓋茨（Theaster Gates）的“壞霓虹”（Bad Neon）展覽現(xiàn)場。蓋茨第一次來上海時，“油罐”還在建設中，他靈感噴發(fā)，當場就畫了草圖，并告訴喬志兵，他要在這里創(chuàng)造一些新東西——把美術館的圓形空間徹底打造成80年代的迪斯科和旱冰場，這是全球獨一無二的藝術項目。

楊福東《無限的山峰——是風之一》2020布上丙烯190cm×320.5cm

“我和蓋茨多年前在巴塞爾藝術博覽會的晚宴上相識，我們一見如故，我后來陸續(xù)收藏了他的一些作品。你別看他大牌藝術家，但非常愛玩，點子也多，為了呈現(xiàn)更好的效果，我們第一次把墻都刷了?！眴讨颈掷锬弥【?，在“旱冰場”門口迎來送往，他跟我分享道，“我希望藝術能和生活結合，像這樣的作品，會成為情侶們一生難忘的共同記憶。”

“老喬”似乎特別支持年輕人“放飛”自我，也許和他的早年經(jīng)歷有關。他曾在航天部干技術活兒，骨子里卻是文藝青年，好哥們發(fā)現(xiàn)他有調音的拿手本領，拉他南下“創(chuàng)業(yè)”——到夜店幫忙調音，于是，他便辭了原先那一眼就能望到退休的安穩(wěn)工作。這是喬志兵第一次“放飛”自我。

“他們開卡拉OK，就我一人懂技術，因為責任心強，我整天都在工作，不是你的事也都干，晚上上班調音，白天也不休息，在那里琢磨燈光、電腦、編程，聽著每個樂句，想著怎么變花樣，覺得是樂趣嘛！后來老板一看，哇，這么好的員工，能接燈，能調音，啥設備都會整，做事又可靠，我就從技術直接做到了總經(jīng)理，很大的場子，但一去就干得特好?！毕嗍旌螅瑔讨颈ㄩ_分享了他昔日“夜店之王”的神秘經(jīng)歷。

“我調音其實一直在后臺，都不跟現(xiàn)場接觸。記得那時開新店，有次請林憶蓮來表演，陳小春當時還是她伴舞，她腕兒很大嘛，香港自帶調音師過來。我們那個調音位置不太好，犄角旮旯的，反正老出Bug，林憶蓮在臺上瞪眼，她的調音師嚇得兩手直哆嗦。后來我跟他們干了幾天，別人都不讓動，就讓我動，看我干才放心?！?/p>

“喬老板”的夜店生意連續(xù)做了15年，北京、上海、海南都有店。為了給自己的店配上有品位的畫，他誤打誤撞涉足收藏，從此被當代藝術徹底俘獲，2007年還去中央美院進修，讀了藝術管理的研究生班?！吧鐣系氖掠悬c復雜，但藝術這塊單純多了，算是某種平衡吧，后來我把精力都轉到藝術收藏上了。”

前幾年，在全球藝術界，喬志兵的名氣一方面來自他的收藏，另一方面則來自這些名貴藏品的擺放地——上海一棟四層樓高、擁有100間奢華包廂的夜店。暮色降臨，巨大的圓形店招亮起橙黃霓虹，燈箱上中、英、日、韓四種語言的“演藝廳、夜總會”字樣閃爍著紫光，店外時有高大的黑哥們保安把守。

步入這間12000多平米的夜店，四周是鶯歌燕舞的世界，奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson）的燈光裝置懸在樓梯中庭，灑出斑駁光影，整個空間還陳列著達明安·赫斯特、安東尼·葛姆雷、翠西·艾敏（Tracey Emin）等國際大牌藝術家的作品。中國雕塑家李暉的光影裝置投射在大廳一張紅沙發(fā)上;走廊和包廂里到處擺著曾梵志、張曉剛、張恩利、楊福東、丁乙、徐震等人的作品。

“我那時擺的全都是原作，真的驚到很多人。剛開始特別逗，大家都不知道價值，有時我們的保潔員工擦著櫥窗玻璃看著里頭：這東西特別貴？那還不得值500塊錢？”喬志兵笑著模仿道，“后來曾梵志拍賣創(chuàng)天價，他們才知道，哦，這是藝術品，要上千萬！好多人就驚著了。先是來的客人，后來那些服務人員、那些女孩兒也知道了，喲，好大一張‘曾梵志，很貴！”

許多中國藝術家剛開始把作品賣給喬志兵時，曾特別要求別擺進他的夜店。但經(jīng)一家外國藝術刊物推薦，這里被列為全球重要策展人和藏家來上海的必經(jīng)“打卡地”，當巴黎蓬皮杜藝術中心館長、倫敦蛇形畫廊總監(jiān)等大人物成為這里的“常客”后，中國藝術家又紛紛要求喬志兵把自己的作品掛上去。

“如果說你有個美術館，驚不到人家西方這些大館長、策展人，所以當年他們接待藝術圈老外，就說去‘老喬那兒，震一下他們。過來一看，好多早期作品，還特當代！”提起這家夜店，喬志兵頗為得意，“那批作品都特鮮活，你要放一個白的空間里看，也沒啥，但擺在那里，可能突然一大堆女孩兒走過去了，然后就把他們給驚到了?！?/p>

鼎鼎大名的“當代行為藝術之母”瑪麗娜·阿布拉莫維奇也曾是這里的重要客人。據(jù)喬志兵回憶：“阿布拉莫維奇很注重自己的儀表，雖然年齡上去了，但你見到她時狀態(tài)永遠都是好的，她時刻都在創(chuàng)作。當時來店里，我說想在她的作品前合個影，她就開始設計動作，說那你躺這兒，就跟做作品似的。后來那張合影，我就躺在她作品前的那張桌子上。”

這家夜店啟發(fā)了喬志兵身邊不少朋友，他們紛紛開始收藏。“大家通常覺得藝術收藏水很深，進入都非常謹慎，但看我的狀態(tài)就特別輕松?！眴讨颈浀茫约河形凰拇ㄅ笥?，多年來和藝術家、策展人都是朋友，但對收藏卻裹足不前，直到來他的店里，看見這些藏品，那朋友當晚就給畫廊打了訂購電話。

“夜店后來好幾年我都不管了，專注藝術后，我都不愛提夜店這事，想把兩者完全切斷，但西斯特·蓋茨提示我，‘其實你的娛樂經(jīng)驗很好??！他們國外很多藝術家都想在那里搞創(chuàng)作，像這次展覽里傅丹（Danh Vo）那面‘驅魔人的鏡面裝置，其實本來是專門放我店里的一個作品。因為疫情，柏林最著名的夜店Berghain也停了嘛，去年大藏家波洛斯還在里頭做了個當代藝術展，挺酷的！”

主場：駛于“靈感”

長年關注中國當代藝術的瑞士大藏家烏利·?？嗽?jīng)坦言：“現(xiàn)在中國有很多投資人，但很少有真正的收藏家。兩者目的和興趣不同。做投資，就買些能升值的東西;想收藏，就該買自己喜歡的好作品?！?/p>

喬志兵顯然屬于少數(shù)派的后者，他不僅持續(xù)收藏，同時深入研究，還逐漸拓展角色：從2015年在上海西岸開設藝術機構“喬空間”，到2019年創(chuàng)辦上海油罐藝術中心，喬志兵全身心投入，親歷并見證著這個充滿無限可能的時代。

“油罐藝術中心，這一帶其實是老的龍華機場，應該是中國最早的機場，這油罐也為虹橋機場提供航油，一九九幾年停用了。幾年前剛來這里時，從它那個輸油管道里鉆進來，然后看空間，一下就吸引了我?！?/p>

“油罐”創(chuàng)辦僅兩年（其中一年在疫情中度過），就已舉辦了“teamLab：油罐中的水粒子世界”、“阿德里安·維拉·羅哈斯（Adrián Villar Rojas）”、“凸面/凹面比利時當代藝術展”等一系列極具分量的展覽。其中，開幕大展“teamLab”2019年參觀總人次高達三十多萬?！白鳛橐患议_創(chuàng)性的藝術機構，我們希望持續(xù)地為觀眾帶來面向國際、具有先鋒性和前沿性的當代藝術?！?/p>

作為“主場”帶頭人，2020年10月，喬志兵在“油罐玩家藝術節(jié)”組織過一場別出心裁的“藝術專家門診”，他邀請20位藝術大咖，4天內輪流坐堂，人人都可以掛號問診?！懊總€藝術家看8個病人，隨便什么觀眾都可以來。楊福東一個攝影師，家里兩口子鬧矛盾，他老婆直接沖上來找楊福東哭訴;翁菱她的街道主任也來了。我給人‘看病那天，有上來就跟我談展覽套磁的，也有喜歡崇拜你的粉絲，還有苦悶的藝術家和收藏家，總之，什么人都有。”

喬志兵能創(chuàng)造出與眾不同的能量場，展廳內許多作品，也是他與藝術家擁有共同經(jīng)歷和思想聯(lián)結的見證。“我和藝術家天然親近，很容易成為朋友?！?/p>

“美感”展覽現(xiàn)場，喬志兵介紹何翔宇的《智慧塔》時透露，“為了藝術，我特地拔了兩顆智齒，置于那座純金舍利塔內?！?/p>

何翔宇回憶他和喬志兵的交往?！拔液蛦滔壬嘧R于北京，我們常常交流中國藝術家的身份和角色問題。我們都意識到，由于種種原因，中國藝術家整體而言，在全球當代藝術大環(huán)境中仍是比較弱勢、很難發(fā)聲的群體。藝術家用自己的創(chuàng)作實踐試圖改變現(xiàn)狀，而喬先生始終在為我們的創(chuàng)作、展示和發(fā)聲提供有力的支持。作品是有溫度的，收藏是對這種溫度的觸碰和傳導?！?/p>

油罐中的水粒子世界， 消除作品的邊界，2019年?teamLab

藝術家胡曉媛回應：“跟老喬認識十幾年了，日常生活中他是個沉默篤定的人，唯獨面對作品，他總有問不完的問題。我們曾一起去威尼斯、巴塞爾看展，每次我的個展他都會出現(xiàn)。對藝術的熱忱，是他身上炙熱的標記?！?/p>

收藏展現(xiàn)場，經(jīng)喬志兵設計擺放，一樓展廳充滿“對話”關系，二樓則劃歸五位藝術家的單獨展示空間。

“80后”藝術家奧斯卡·穆里略（Oscar Murillo）生于哥倫比亞，這位年輕的“透納獎”得主被視為“21世紀的巴斯奎亞”。2013年，穆里略發(fā)起“頻率”項目，與全球各地的學校合作，在課桌上放置畫布，邀請孩子們進行自由創(chuàng)作，經(jīng)年累月，孩子們的畫經(jīng)他再創(chuàng)造，最終形成規(guī)模恢弘的藝術圖景。

“頻率”項目在此次“美感”展中還原，主要得益于喬志兵曾支持穆里略在上海的項目推進?！拔覀円黄鸾?jīng)歷了這個事情，這是一種藝術行為，也可以說是一種藝術教育，我覺得特別有意義?！?/p>

在模擬教室的講臺上，有本記錄這次合作的圖錄。“我和喬志兵第一次見面是2016年，那時我就覺得他是位執(zhí)著的收藏家。”穆里略評價：“他執(zhí)著于挖掘當代藝術和文化中的多元知識。我們多次見面，聊過各自家庭，這加深了我們的友誼，也讓我更敬佩他，特別是他通過創(chuàng)建美術館來服務社區(qū)。”

2017年，由喬志兵創(chuàng)立的喬空間舉辦了英國藝術家馬丁·克里德（Martin Creed）在中國的首個個展“理解”。此次收藏展，喬志兵拿出了克里德的一部影像《作品第1701號》，片子記錄了斑馬線上路過的幾位殘障人士，和著背景歡快的音樂，他們的行走顯得自信又自然。

“生活是一支舞。只要活著，身體就在不停運動。但我覺得要利用身體、要接受自我和自我的局限，這是很難的。”克里德分享自己的創(chuàng)作，“身體運動的方式是生活方式的一種表達，每個人都以自己的方式穿過街道，在世界中穿行。要是可以把這種運動寫成一首歌，再用舞蹈表現(xiàn)出來就好了?！?/p>

喬志兵欣賞這件作品：“我覺得很美，整部影像給人以愉悅、崇高的感受，我被它深深吸引?！?/p>

2021年新年伊始，喬志兵將他收藏的克里德作品（《作品第3453號》）置于油罐藝術中心廣場上，每當夜幕降臨，整一排霓虹燈字樣亮起，給疫情陰霾下的整座城市帶來一束希望之光——“EVERYTHING IS GOING TO BE ALRIGHT”（一切都會好起來）。

（實習記者林子丹亦有貢獻）