梁熠
說(shuō)起我和我的媽媽,我第一個(gè)想起的,總是我和她在一起促膝談心的畫面。
在我十幾歲的時(shí)候,寫過(guò)一篇文章,題目是“我和老媽做閨蜜”,那篇文章雖然有些美化,但大體上是真實(shí)的:我和她聊天的內(nèi)容,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的日常瑣事。
這聽上去好像還有點(diǎn)讓人羨慕,但實(shí)際上,母女聊天這么“深入”,往往會(huì)引起更多、更直接的沖突。在我高中的時(shí)候,她能夠看懂甚至是欣賞我的“無(wú)病呻吟”,但作為母親,她又會(huì)嚴(yán)厲地寫下“不要再想這些事情,現(xiàn)在學(xué)習(xí)最重要”;在我大學(xué)的時(shí)候,我好幾次都寫郵件給她,“控訴”她給我的愛不過(guò)是打著愛的旗號(hào)的控制,我們?cè)陔娫捓铩⑽⑿爬锓磸?fù)爭(zhēng)執(zhí),常常雙方都會(huì)落淚。
然而,即使如此,我也從來(lái)沒有后悔或者不滿過(guò)。我和她都承認(rèn),如果我的確比他人更敏感、情感更細(xì)膩、更愛想些“有的沒的”,那么也一定來(lái)自于她。我的母親本身便是一個(gè)情感細(xì)膩、豐富的“小女子”,喜歡看花、喜歡生活里那些生動(dòng)明艷的生靈和細(xì)節(jié),然而正是因?yàn)橛辛思彝サ呢?zé)任,有了母親的身份,她不得不讓自己變得更理性、更堅(jiān)強(qiáng),那些憂郁又惱人的“少女情懷”很難再有生存空間。
而我是她的女兒,又怎么可能不遺傳到這些性格稟賦呢?更何況,在她無(wú)暇看閑書的那些日子里,我常常捧在手中的,正是她年輕時(shí)買來(lái)的那些書籍:文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)……也正因如此,當(dāng)我最終跨考到心理學(xué)專業(yè)的時(shí)候,我和她都有些無(wú)奈和驕傲:從中文到心理學(xué),我好像不過(guò)是再走了一遍她未走完的路。
所以,雖然我和她有過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的充滿爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)期,雖然我曾怨恨過(guò)她那些做得不夠好的地方,但我也逐漸意識(shí)到,可能所有的這些矛盾,來(lái)源于這段母女關(guān)系,我始終不愿“敷衍”,不愿彼此僅停留在“噓寒問(wèn)暖”上——我想和她盡可能地彼此理解和看見。
到了現(xiàn)在,我的母親又面臨她人生中的一個(gè)新的階段,她開始感受到一些東西在失去:精力不再那么充沛、身體不再那么“抗造”、可供發(fā)展的職業(yè)空間也逐漸縮小……我能感受到,在我和她之間,她將越來(lái)越“依賴”我。
而我也慶幸,好像一切還沒有太晚,沒有“來(lái)不及”。
我會(huì)去和她一起看電影、旅游、看花、散步、聊天,和她分享生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)、關(guān)心彼此的狀態(tài)……我們還培養(yǎng)起了郵件來(lái)回的習(xí)慣,互相更真誠(chéng)地分享彼此的感受,講述我們的愛與恨。
趁我們都在自己的人生路上走著,我和她將繼續(xù)更多地陪伴、傾聽、支持對(duì)方——因?yàn)樗粌H僅是我的媽媽,還是她自己。