活字印刷，那些事兒！
——以科考中國(guó)木活字館為例

■陳 耀

NO.1木活字的來歷

說起活字印刷術(shù)，估計(jì)連幼兒園的小朋友都會(huì)講得頭頭是道——中國(guó)古代偉大的四大發(fā)明之一，發(fā)明人是宋代的畢昇，采用的是泥活字。如果問學(xué)生，畢昇為什么不用木頭做活字，估計(jì)大家就搖頭了。

實(shí)際上，畢昇曾經(jīng)試驗(yàn)用木材（可能選的木材品種有問題）為原料制作活字，因木頭的木紋疏密不一遇水后易膨脹變形，與粘藥固結(jié)后不易去除，效果不佳，畢昇才改木為泥，發(fā)明用泥制作活字。此后，畢昇的繼承者王禎創(chuàng)制了木活字，而且還規(guī)定了木活字的規(guī)格，發(fā)明了“以字就人”的轉(zhuǎn)輪排字盤，排版時(shí)兩人合作，一人讀稿，一人則轉(zhuǎn)動(dòng)字盤，方便地取出所需要的字模排入版內(nèi)。這是排字技術(shù)上的一個(gè)創(chuàng)舉。

仔細(xì)研究活字印刷的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的邏輯問題，畢昇為什么不能發(fā)明木活字，王禎怎么就創(chuàng)造了木活字呢？

活字印刷的這些科學(xué)道理，還真不是走馬觀花就能夠明白的。只有探究設(shè)計(jì)巧妙的親身實(shí)驗(yàn)，加上對(duì)資料的研究，才能明白的。而這，就是我的使命。

如果進(jìn)一步問小朋友們，為什么會(huì)出現(xiàn)印刷術(shù)？泥（木）活字印刷術(shù)是什么時(shí)候被淘汰的？相信知道的人就寥寥無幾了。

由此，我想表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：我們現(xiàn)在很多研學(xué)，跟我們的某些教育一樣屬于快餐式的教育，只顧眼前的書面知識(shí)掌握，而忽略讓學(xué)生去追究知識(shí)的來龍去脈。面對(duì)知識(shí)，學(xué)生像豬八戒吃人參果一樣狼吞虎咽，連什么滋味都沒有嘗到，就已經(jīng)囫圇吞下去了。

這也就解釋了我在溫州木活字印刷館看到的現(xiàn)象：人均參觀時(shí)間不會(huì)超過20分鐘，基本上屬于打卡走人的狀態(tài)。有些學(xué)校組織的所謂研學(xué)，帶隊(duì)老師也只是讓孩子們填上幾個(gè)關(guān)于印刷術(shù)的填空題，再在門口拍個(gè)合照就完事了，對(duì)于學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來講有研學(xué)的“政績(jī)”就可以了。

NO.2沉甸甸的歷史記憶

從2018年開始，我有空就會(huì)到位于瑞安東源村的中國(guó)木活字印刷館。這個(gè)館在學(xué)術(shù)界的價(jià)值是無價(jià)之寶，是凝聚了幾代人的奔走努力而建成的。每當(dāng)在館中看到瑞安東源的先民們以瘦小的肩膀挑著木活字裝備走街串戶的圖片，我總不禁會(huì)感動(dòng)到淚流滿面，正是無數(shù)的畢昇一樣的人們，借助印刷術(shù)把中華文明用文字給傳承了下來。

后來我養(yǎng)成了習(xí)慣，每年都會(huì)帶很多批次的小朋友們來這個(gè)館“朝圣”。

每批學(xué)生出發(fā)前，都事先要做功課，我還會(huì)在市區(qū)召集他們進(jìn)行出發(fā)前的課程。通過項(xiàng)目化專題學(xué)習(xí)的方法，大家分工做關(guān)于文字的研究專題，并撰寫每個(gè)專題的小論文，比如：

1.為什么我們的文字，叫做漢字？

2.印刷術(shù)出現(xiàn)之前，還有哪些記錄文字的方式？

3.木活字印刷有沒有替代泥活字印刷？

4.木（泥）活字印刷發(fā)展的興衰過程是怎樣的？

5.東源村木活字印刷現(xiàn)在還在使用的原因是什么？

通過一系列的事前學(xué)習(xí)和知識(shí)整理，出發(fā)日之前，我還要做很多準(zhǔn)備工作。一方面要去買各種不同材質(zhì)、厚度以及顏色的紙張，讓小朋友們能夠親自組裝體驗(yàn)一下東源村木活字制版過程，并印刷。另一方面，還要去采購雕刻小刀、橡皮擦等，讓大家親身經(jīng)歷“反寫漢字原來這么難”。更重要的是，我要采購梨木、棗木、松木、泥巴等等，以重現(xiàn)泥活字和木活字最輝煌的瞬間。

NO.3給我一天，還你3000年

跟著我一起科考的小朋友，有個(gè)習(xí)慣，那就是走進(jìn)木活字印刷館的門口玄關(guān)位置，會(huì)排成一條直線，正對(duì)著館門“中國(guó)木活字印刷館”一起三鞠躬，致敬祖先們的智慧和傳承。我覺得，儀式感很重要，會(huì)激發(fā)對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏感。

展廳的第一部分是關(guān)于“甲骨文”的介紹。我會(huì)邀請(qǐng)研究漢字歷史的同學(xué)介紹漢字的發(fā)展歷程。小朋友開始介紹：“甲骨文是商朝的文化產(chǎn)物，距今約3600年歷史，是中國(guó)的一種上古漢字，是成熟的文字，而不是漢字的萌芽……”

接著，我就從我的袋子里掏出收集的豬骨頭、貝殼等東西，還有毛筆、鉛筆、刻刀等等物品，大家坐到地上，模擬櫥窗中的展品，進(jìn)行甲骨文的制作……

根據(jù)我的提示，他們要思考，甲骨文使用的刻字工具可能是什么？甲骨文當(dāng)時(shí)可能做什么用？他們就在館的一個(gè)角落里開始辯論和研討。這個(gè)過程，加深了對(duì)甲骨文的認(rèn)知。

館的設(shè)計(jì)者，構(gòu)思非常巧妙，甲骨文、金文等展品，可以激發(fā)人們?nèi)ニ伎迹簽槭裁磿?huì)出現(xiàn)印刷術(shù)和造紙術(shù)？這是因?yàn)樯鐣?huì)發(fā)展的需要，與甲骨文等比較起來，印刷術(shù)和造紙術(shù)更有利于文明的傳播。

緊接著，我會(huì)帶孩子們用思維導(dǎo)圖把各種記載文字的方式進(jìn)行縱向和橫向的記錄。通過思維導(dǎo)圖，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)畢昇泥活字印刷術(shù)發(fā)明150年后，才出現(xiàn)了正式的泥活字印刷書籍，這究竟是為什么？是歷史沒有記錄，還是什么原因呢？

針對(duì)泥活字和木活字印刷之間的關(guān)聯(lián)問題的研究，是我?guī)ьI(lǐng)他們科考的關(guān)鍵問題。

首先，讓孩子們?cè)敿?xì)弄清楚泥活字和木活字印刷的流程，并進(jìn)行對(duì)比。其次，讓他們親自動(dòng)手做一做泥活字和木活字，用親身體驗(yàn)，來細(xì)細(xì)品味活字印刷的內(nèi)涵。

他們把小塊梨木、棗木、松木(可以增加其他木料）泡在水里，經(jīng)過觀察，果然發(fā)現(xiàn)梨木、棗木在水中基本上沒什么變化，而松木泡水會(huì)膨脹變形。

我相信，如果不是為了研究木活字，孩子們對(duì)梨樹、棗樹的關(guān)注最多的是吃梨子、吃棗子，對(duì)于梨木和棗木木材的珍貴程度，是無法理解的。梨木等木材交錯(cuò)密致的紋理，大強(qiáng)度、耐磨損、抗腐蝕的優(yōu)點(diǎn)，就是用于木活字的原因，而畢昇很顯然是沒有想到用這些木質(zhì)材料的，所以只好玩泥巴做活字了。

從甲骨文到竹簡(jiǎn)，到雕版印刷，再到活字印刷術(shù)的發(fā)明，這是中華民族文明傳承極其重要的歷程，畢昇和王禎等熠熠生輝的名字，就像天上的啟明星一樣耀眼輝煌。當(dāng)然，科學(xué)是不斷進(jìn)步的，到了明代中期，銅活字在江蘇南京、無錫、蘇州等地得到了較多的應(yīng)用。

歷史背后，就是科學(xué)技術(shù)的演變。

這些討論，非常重要，必須讓孩子們用豐富的資料，引發(fā)研討和爭(zhēng)論。

NO.4活字印刷，也可以很好玩

對(duì)于小學(xué)生而言，不能只是這么理性的討論，更重要的是要有豐富多彩的活動(dòng)。

根據(jù)我提供的各種顏色、厚度的紙張，他們嘗試著進(jìn)行雕版印刷，和木活字排版印刷，結(jié)果，沒有他們想象中那么容易。看起來簡(jiǎn)單，但是他們印出來的作品，要么是無法居中導(dǎo)致歪歪扭扭，要么是一不小心在紙張取下的時(shí)候，油墨被刮花，導(dǎo)致印刷模糊，看著這些失敗的作品，孩子們自己都笑了，真是看人家容易，自己做就很難！

用梨木、橡皮擦、泥巴雕刻“反寫字”，制作活字的過程，也是非常好玩的。梨木、泥巴刻字真的好難，梨木太硬難以雕刻，而泥巴一不小心就變形了，他們還是最喜歡在橡皮擦上刻字。只有親身經(jīng)歷，才知道刻字，有多難！

從館里出來，大家拿著訪問記錄單子，開始在木活字村里進(jìn)行走訪，他們終于弄明白了一個(gè)困擾他們很久的問題：東源村木活字至今還在流傳的原因，是因?yàn)檫@個(gè)村子的木活字傳承人，一直以來在利用這個(gè)技術(shù)幫助全國(guó)各地的姓氏家族制作族譜，所以一直傳承到今天。

孩子們頓悟，原來需要決定了事物的發(fā)展。

這些道理，在課堂上，是無法知道的。就算有人告訴他們，他們也無法理解。