耍鼠標(biāo)的百萬富翁|

劉曉

即使在最宅的宅男里，王兆輝也算個極品，他把全部時間用在電腦前打游戲，用這個人的話說，不干這個不知道還能干什么。他人緣極好，在圈里被尊稱為“狗哥”，與一般“被電子游戲毒害”的青少年不同，他把打游戲變成了職業(yè)，在電子競技界也算個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩M管在外人看來，他還是王家那個不務(wù)正業(yè)的敗家子。

直到他和隊(duì)友一起拿了那個冠軍。

7月22日，王兆輝和4名隊(duì)友代表newbee戰(zhàn)隊(duì)3-1擊敗同樣來自中國的VG戰(zhàn)隊(duì)，在西雅圖鑰匙球館一同舉起第四屆DOTA2國際邀請賽（TI4）的冠軍盾，同時贏得5，028，308美元的冠軍獎金。

這筆錢幾乎一夜之間改變了電子競技在國內(nèi)的地位。

以往高高在上的傳統(tǒng)媒體放下身價聞風(fēng)而動，一向嗅覺靈敏的網(wǎng)絡(luò)媒體則一哄而上，回國這幾天“狗哥”幾個比封閉備戰(zhàn)時還累，他們在俱樂部經(jīng)理佟鑫的帶領(lǐng)下走馬燈地參加活動接受采訪，侃談自己與眾不同的人生。

TI4的冠軍讓這支今年才成立的隊(duì)伍像隊(duì)名的中文發(fā)音一樣牛起來了。

在一片贊美聲中，俱樂部經(jīng)理佟鑫卻對行業(yè)前景樂觀不起來。

“獎金數(shù)雖然蠻高的，玩家熱情也是蠻高的，但是市場還不夠大，受眾面還不夠廣，很多傳統(tǒng)行業(yè)還無法接受這個?！?/p>

目前國內(nèi)的電子競技俱樂部不少，尚處于選手強(qiáng)勢的格局，有實(shí)力的職業(yè)選手不愁找不到下家，但所有俱樂部全靠投資人掏錢維持運(yùn)營，整個行業(yè)都缺乏造血能力，還沒有任何一家電競俱樂部能夠不靠老板掏錢生存。

在行業(yè)內(nèi)，newbee是資金雄厚的俱樂部，有一些大贊助商贊助，經(jīng)營相對正規(guī)且戰(zhàn)績彪炳，從哪方面說都是業(yè)內(nèi)翹楚。雖如此，佟鑫仍不敢對未來有過高估計，他坦言，談變現(xiàn)為時尚早，兩三年內(nèi)俱樂部的目標(biāo)還是穩(wěn)固成績，積累粉絲，擴(kuò)大影響力。

在無法改變的大環(huán)境下，這是一種切實(shí)和穩(wěn)健的想法，但如此的切實(shí)和穩(wěn)健背后，卻隱隱透著一種無奈。

既然純粹是燒錢，為什么還有那么多投資人愿意把錢花在電子競技上？

具象化電競項(xiàng)目究竟有多大魔力幾乎是不可能完成的命題，一個方法是從TI4完爆吉尼斯紀(jì)錄的巨額獎金說起。

今年1093萬的總獎金是用一個個2.5美金累積起來的，這對于足球籃球乃至網(wǎng)球F1都是難以想象的。

DOTA2國際邀請賽已舉辦四屆，今年延續(xù)了去年的規(guī)則，活動主辦方Valve Software公司在比賽開始前向全球發(fā)售價格為9.9美元的賽事互動指南，業(yè)內(nèi)俗稱小紫本，每售出一份小紫本將為賽事增加2.5美元的總獎金，購買的玩家也能獲得觀賽資格、經(jīng)驗(yàn)加成、游戲中稀有道具等獎勵。也就是說，今年超過1000萬美元的賽事獎金，來自全球DOTA2玩家狂買400多萬份小紫本的分成。

那段時間，全球數(shù)百萬DOTA2愛好者每天盯著不停上漲的獎金總額心潮澎湃，總獎金突破400萬、600萬、800萬的消息不停地刺激著每個人的神經(jīng)，在比賽前兩周，也就是總獎金突破1000萬美金的那一刻，這種群體效應(yīng)帶來的自我認(rèn)同感迎來最高潮，Valve Software公司用前所未有的運(yùn)作模式，將電子競技的無窮魔力轉(zhuǎn)化為了實(shí)打?qū)嵉臄?shù)千萬美金。

這個時候，再談電子競技是否有資格成為“國家體育總局承認(rèn)的第99個正式體育項(xiàng)目”已沒有意義了，真正的問題是如何讓這匹脫韁的野馬走上健康發(fā)展的道路。畢竟，TI國際邀請賽只是DOTA2一年到頭大小賽事中的一個，DOTA2也只是整個電子競技產(chǎn)業(yè)下其中一個——或許還不是影響力最大的——比賽項(xiàng)目而已。

王蛟是王兆輝的隊(duì)友，因?yàn)槌Ｓ玫腎 D是banana，江湖人稱“蕉神”，TI4拿了冠軍后，他最大的愿望是來一次說走就走的旅行。

對于他們來說，假期是難得的。

“現(xiàn)在一年大概要參加多少比賽？”

“線下線上的，一年得有20多次?！?/p>

“一個月就有兩次？”

“有的時候密度比較高，有的時候少，也有間歇期。”

“你們也是分訓(xùn)練期，比賽期么？”

“分，有密集訓(xùn)練的時候，平時也保持訓(xùn)練，但是密度沒那么大?！?/p>

“密集訓(xùn)練的時候大概是什么強(qiáng)度什么狀態(tài)？”

“算是軍事化吧，會比較封閉。就像這次TI之前，手機(jī)都要沒收，大家一心都在這個上面，沒有放假，沒有業(yè)余時間?！?/p>

TI4前，newbee進(jìn)行了長達(dá)一個月的高強(qiáng)度備戰(zhàn)，這段時間，5名隊(duì)員被封閉在上海徐匯區(qū)西南的一套四層聯(lián)排別墅中，每天接近中午起床，吃過“早飯”后開始長達(dá)14小時的訓(xùn)練，至少到夜里兩點(diǎn)才會結(jié)束，期間除了吃飯只有1小時休息時間。

這種“暗無天日”的日子，之于電競選手如同家常便飯，更何況，比起前幾年跟蹲網(wǎng)吧沒什么區(qū)別的訓(xùn)練條件，已經(jīng)是莫大的優(yōu)待了。雖然看上去并不殘酷，封訓(xùn)的強(qiáng)度實(shí)則難以想象——一天十幾個小時并不僅僅是被釘在電腦前，重要的是要始終保持精神高度集中，以及與之同步的雙手高速操作。常年不健康的作息也給隊(duì)員身體帶來了影響，很多人雙肩都不是一樣高，頸椎、腰椎等專業(yè)司機(jī)容易落下職業(yè)病的地方也多有問題。佟鑫發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，給隊(duì)員安排更多的鍛煉時間、更健康的生活方式，是俱樂部下一階段的目標(biāo)之一。

采訪中問起王蛟：“你們打到這個程度之后，在訓(xùn)練，尤其是在比賽的時候，還有沒有自己是在玩的感覺？”

“基本上不會，比賽注意力高度集中，做任何事情都會以贏為目的，不會有其他想法。”

“從什么時候開始感覺不到自己是在玩游戲了？”

“自從打上職業(yè)之后，都是以拿冠軍為目的的，不會有其他的感覺?！?/p>

對于他們來說，這就是一份職業(yè)，跟其他人上班下班早九晚五沒有多大區(qū)別，但顯然，絕大多數(shù)家長都不會同意自己的孩子選這種“職業(yè)”。

“狗哥”當(dāng)初因?yàn)樽哌@條路確實(shí)吃了不少苦，上初中時，父母容不得孩子不學(xué)習(xí)整天玩游戲，采用種種手段進(jìn)行教育。用他自己的話說：“父母搞得不順心，肯定不會跟你講道理啊，跟小孩子有什么道理可以講呢？”于是便被抓起來打。

雖然沒少挨打，那段日子王兆輝卻活得很瀟灑，他白天并不逃課，而是晚上趁父母睡著了偷偷溜到網(wǎng)吧，早上在天亮前溜回來，照樣吃早飯背書包上學(xué)，然后一頭倒在課桌上呼呼大睡。母親用盡百般手段也沒法阻止他，后來到初二初三，看沒什么效果，也就干脆放他去玩了——只要每天都能安全回家就好。

相比之下，王蛟年紀(jì)大一些，當(dāng)他開始慢慢走向職業(yè)的時候，家里已經(jīng)比較能理解他了。重要的是，他很快開始通過打比賽掙錢了，這也一定程度上提升了家人的認(rèn)可，再后來到他真正開始打職業(yè)的時候，家里已經(jīng)能夠支持他了。

至于眼下，他們和家人都已習(xí)慣了這種屬于職業(yè)選手的生活，采訪中，王兆輝的一句話讓人印象深刻：“我平時開銷比較大啊，后來我覺得如果我不打職業(yè)，回去上班可能會養(yǎng)不活自己。”

起碼從目前來看，王兆輝和他的隊(duì)友做電競選手的收入要遠(yuǎn)高于從事其他職業(yè)。在這次 TI4之前，他們的工資大致是每月1.5萬元，奪冠后據(jù)說全都翻了一翻。而且，比起工資，獎金才是收入的大頭，這次TI4的502萬美金，在美國交完大約30%的稅后，按照newbee的獎金分配原則，俱樂部提取稅后獎金的10%，剩余的部分由5人平分，最后每名隊(duì)員都拿到了將近400萬人民幣。

雖說TI這種獎金超高的比賽一年只有一次，但很多國內(nèi)賽事同樣有數(shù)額不菲的獎金，據(jù)佟鑫說，11月份銀川就將舉辦一次冠軍獎金達(dá)到200萬人民幣的比賽，而五六十萬水平的則還有更多。這次TI4后，newbee戰(zhàn)隊(duì)創(chuàng)造了兩個吉尼斯世界紀(jì)錄：一是獲得比賽獎金最高的電子競技團(tuán)隊(duì)；二是隊(duì)員陳智豪以約680萬元人民幣的歷屆比賽總獎金，成為了全世界贏得獎金總額最高的DOTA2選手。

還得強(qiáng)調(diào)一下那句話，DOTA2不過是眾多電子競技項(xiàng)目的其中一種而已。

起碼從目前來看，盡管收入有高低，但一線電子競技選手養(yǎng)活自己基本不是問題，這也算整個行業(yè)真正邁向職業(yè)化的第一步。

俱樂部管理上，newbee也在試圖成為率先邁入職業(yè)的那一個。

newbee跟所有隊(duì)員簽訂了勞務(wù)合同，并為員工提供社會保險、公積金等方面的職業(yè)保障，這些合同大多是一年或兩年一簽的，這點(diǎn)跟很多足球、籃球職業(yè)俱樂部類似，因?yàn)樾袠I(yè)的特殊性，鮮有能得到三年以上長約的電競選手，而短約的普遍存在也為選手轉(zhuǎn)會提供了更大的靈活性。

比起職業(yè)足球以及籃球，國內(nèi)電競選手的轉(zhuǎn)會甚至更為職業(yè)，那些合同到期的選手會成為絕對的自由人，可隨意選擇下家。而有約在身的選手，必須由兩個俱樂部和選手共同商定，支付一筆令各方都滿意的轉(zhuǎn)會費(fèi)后，才能完成轉(zhuǎn)會。newbee5名隊(duì)員中，王兆輝、王蛟、陳志豪和張盼都以自由人身份加盟，只有張寧一人通過轉(zhuǎn)會引進(jìn)，newbee為了得到他支付了高達(dá)50萬元的轉(zhuǎn)會費(fèi)。

newbee也盡可能在各方面都做得正規(guī)，公司經(jīng)營和后勤保障都有一個完善的團(tuán)隊(duì)。在那棟老板專門租來的四層別墅中，餐飲和保潔有專人負(fù)責(zé)，每頓飯基本都是六菜一湯，雖不豪華，但足夠豐盛，保證隊(duì)員每天都生活在一個整潔、舒適的環(huán)境中。此外，俱樂部還配有教練、領(lǐng)隊(duì)、商務(wù)經(jīng)理以及專人負(fù)責(zé)媒介推廣，甚至還有專業(yè)的錄像分析師，上上下下十幾個人。

現(xiàn)在，佟鑫有將隊(duì)伍壯大的想法，正準(zhǔn)備設(shè)立更多項(xiàng)目，招收更多隊(duì)員，畢竟，現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)已比較成熟，只服務(wù)于5名隊(duì)員確有些“奢侈”。從大方向看，newbee近期的目標(biāo)是為整個俱樂部積累更多人氣，擴(kuò)大影響力，并為今后真正盈利打下基礎(chǔ)。

一切都在向職業(yè)靠攏，可未來依舊讓人樂觀不起來。

從年齡和從業(yè)時間上說，25歲的王兆輝和27歲的王蛟都是進(jìn)入職業(yè)生涯晚期的老隊(duì)員，退役的事也提了一兩年了，不過他們終究還是堅(jiān)持了下來。

但每個人也知道，退是遲早的事，而且不會太遠(yuǎn)了。

“出路么，我是覺得，看情況，先打著，看自己狀態(tài)能不能打到明年。規(guī)劃的話，看看能不能從事周邊行業(yè)，或者以后回老家，做一些，娛樂化的，做一些生意，跟大家一起玩什么的。”王兆輝說。

“想過，可能會不當(dāng)職業(yè)選手，在俱樂部負(fù)責(zé)管理層啊，教練啊，相關(guān)的吧，解說啊。每個人想法可能不一樣?！蓖躜哉f。

總之，和大多數(shù)從業(yè)者一樣，“狗哥”和“蕉神”都不想離開這個圈子，以他們現(xiàn)有的能力，退役后從事些相關(guān)行業(yè)應(yīng)該不會是太難的事，但從現(xiàn)有的電競行業(yè)總體發(fā)展情況看，并不是所有選手都能在退役后找到一份合適的相關(guān)工作，多數(shù)人，恐怕還要在二十幾歲的年紀(jì)重新適應(yīng)社會。

這并不是一件容易的事，就像他們自己所說，雖然平日訓(xùn)練比賽很累，但假期閑下來的時候，不坐在電腦前，總不知道要干些什么；坐在電腦前不啟動游戲，又不知道要干些什么……之于他們，“宅”已不是性格，而是一種難以治愈的職業(yè)病。

選手自己到?jīng)]有想太多，畢竟，他們都是從飯碗朝不保夕，每月千余元甚至幾百元工資的時代走過來的，而那就是三四年之前的事，如今行業(yè)形勢今非昔比，更何況剛有將近400萬元人民幣裝在口袋里，沒必要為未來擔(dān)心太多。

“狗哥，拿到這么大一筆獎金，家里什么反應(yīng)？”

“我媽肯定挺高興的啊，我媽說，打牌可以打大一點(diǎn)的了，買個新房子什么的?！?/p>

“這么多年終于收回本了是么？”

“哈哈，我媽打牌輸了這么多年，終于可以打把大的了是吧？起碼打牌的時候不用怕今天輸了心情不開心了是吧？其實(shí)我媽在家打牌，10塊20的再怎么輸也輸不到哪去，哈哈哈哈……”