老屋前，曾有一棵梨樹(shù)

羅瑞花

我們家的木屋坐東朝西，屋前屋后都是田野，離山遠(yuǎn)，離溪也遠(yuǎn)。每到夏天的午后，火熱的太陽(yáng)毫無(wú)遮攔地斜射著木屋板壁，木屋成了一個(gè)蒸籠，娘說(shuō)，曬得沒(méi)處躲。爹便在木屋前的土坪里栽了棵梨樹(shù)。

從我記事起，梨樹(shù)已粗如菜碗，高齊木屋，春夏樹(shù)葉濃密的時(shí)候，整棵樹(shù)就像一把巨大的傘，給我家木屋帶來(lái)了陰涼，也給我們的童年增添了喜樂(lè)。

對(duì)梨樹(shù)的期待是從每年正月初一開(kāi)始的。當(dāng)我們規(guī)矩虔誠(chéng)地吃完迎新飯，新年就會(huì)穿過(guò)濃濃煙霧醺醺然地來(lái)了。娘用陶缽盛了米飯，放上一個(gè)白瓷調(diào)羹，囑咐我們兄妹去給屋前屋后的樹(shù)木喂新年飯?！皹?shù)神保佑，果子累累，像天上星子一樣多?！薄翱每枚家梗唤Y(jié)果的四季青也要喂，靠它固堤護(hù)屋呢?！泵磕辏锒紩?huì)這么說(shuō);每年，我們都從屋前的梨樹(shù)開(kāi)始，在它的大樹(shù)椏間喂上一調(diào)羹米飯，才走向菜園邊的桃樹(shù)，屋后的四季青。也許真是新年飯喂得好吧，梨樹(shù)年年一樹(shù)素白一樹(shù)綠，一樹(shù)青梨一樹(shù)甜。

秋冬兩季，梨樹(shù)是我們最親密的伙伴，聽(tīng)?wèi){我們攀爬、騎坐。娘天天忙碌，但眼尖得很，只要梨樹(shù)枝頭冒出一點(diǎn)嫩芽，她就會(huì)在樹(shù)干周圍插滿杉樹(shù)枝、貓兒刺，我們?cè)俨桓遗逝?。這個(gè)時(shí)節(jié)，梨樹(shù)一天一個(gè)樣地開(kāi)始了它的戲法：清早起來(lái)，睡眼惺忪中，發(fā)現(xiàn)了一兩個(gè)花蕾，揉揉眼再看，又發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)。待到梨花全部綻放，花叢中葉芽開(kāi)始舒張，樹(shù)冠一天天變綠。一場(chǎng)梨花雨過(guò)后，枝椏間會(huì)有小青果鉆出來(lái)。天天瞅它，它只有那么大，干脆忍著幾天不去看它，它就會(huì)嚇到你，竟然有雞蛋那么大了。到了六月，陽(yáng)光一充足，一天熱似一天，它就水靈靈、甜津津的了。這個(gè)時(shí)候，大哥二哥奉了娘的命令大顯身手，開(kāi)始分批采摘。

剛下樹(shù)的梨，和地里生產(chǎn)出來(lái)的所有作物一樣，娘都會(huì)精挑細(xì)選一籃子，由大哥給獨(dú)居的奶奶送過(guò)去嘗鮮。娘的這份孝心，至今在村里傳為美談。舅舅、大伯和爹的師傅是一定要送的，還有鄰里。

梨子成熟的時(shí)節(jié)，我感覺(jué)是我家最富有的時(shí)節(jié)。一籃子梨子送出去，從來(lái)不會(huì)空籃子回來(lái)，這家的雞蛋、玉米，那家的花生、甜高粱，都是我們的愛(ài)物。有次奶奶竟然把姑姑給她買的橘子罐頭放在籃子里要大哥帶了回來(lái)，這可是我們從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的稀罕物啊。爹找來(lái)一把電工起子，小心地撬開(kāi)蓋子，娘拿來(lái)四個(gè)飯碗給我們兄妹平分，娘瞅了瞅罐頭，先給我們每個(gè)碗里夾三個(gè)橘片，最后剩下的一片夾進(jìn)了爹的嘴里，一滴汁水落在爹的胡子上，惹得我們大笑。娘再給我們的碗里均勻地倒上罐頭汁水，剩下一點(diǎn)點(diǎn)汁兒娘倒進(jìn)了自己嘴里，并舔了舔瓶沿，饞得我們兄妹再也忍不住，用手捏著橘片，喝著甜蜜的罐頭汁兒，全家喜氣洋洋。

鄰居，過(guò)路人，經(jīng)常有人坐在梨樹(shù)的陰涼里，吃著那甜脆多汁的青梨，談?wù)撝r(nóng)事和家常。后來(lái)田地承包到戶，我爹有文化又勤勞，搞科學(xué)種田，糧食大豐收，擔(dān)回來(lái)的谷子堆滿了堂屋，這么多谷子必須馬上曬好入倉(cāng)才行。爹和娘商量來(lái)商量去，只好把屋前坪里的梨樹(shù)砍了。我們雖然很是不舍，但有白米飯吃的幸福還是遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)一棵梨樹(shù)的熱愛(ài)。

樹(shù)大分杈，人大分家。我們兄妹一個(gè)一個(gè)離開(kāi)了老屋，爹也因病離世，老屋老了，只剩下娘還在那兒走出走進(jìn)。每到春節(jié)和娘的壽辰，我們一大家人聚在木屋里，喝著娘釀的水酒，滿屋子熱鬧，偏西的陽(yáng)光透過(guò)門窗直射進(jìn)堂屋，娘就會(huì)說(shuō)起老屋前的梨樹(shù)，說(shuō)起栽梨樹(shù)的人。