周云龍
人生的苦痛,大都源自“四不”:看不透,舍不得,放不下,想不開。不過,往往會(huì)在某個(gè)瞬間,你突然感到眼前一亮,心頭一熱,然后坦然釋懷。
人啊,有些事是一瞬間想通的。通則不痛,通則透徹。
朋友大新,機(jī)關(guān)筆桿子。前些年,書一本接著一本出版,心里有時(shí)還是不免落寞:“我都年過半百了,至今沒有寫出自己理想中的作品,我很焦慮!”
昨日見到大新,他突然大發(fā)感慨:“再也不出書了!再也不送書了??!”問他怎么180度急轉(zhuǎn)彎,他會(huì)心一笑:“上周回老家,特意帶去幾十套自己寫的書,都是我一個(gè)格子一個(gè)格子‘爬起來的,想給父老鄉(xiāng)親看看。哪知我那大姐,一娘所生的親姐,當(dāng)面隨手一扔:‘我不看的,我這么大年齡,要抓緊享受人生,哪有空閑一字一句去閱讀理解?!”
大姐實(shí)話實(shí)說,大新如夢(mèng)初醒。那些鼓動(dòng)他出書,點(diǎn)贊他新書,好評(píng)他作品的朋友、同事,有多少真正讀過他的文字?不過是出于尊重,好多是逢場(chǎng)作戲。而自己最親的大姐,沒有虛偽迎合,不會(huì)假裝客套,一言戳穿真相,有如《皇帝的新衣》里那個(gè)孩子,直言不諱。久經(jīng)職場(chǎng),大新太清楚那些個(gè)人作品選集的最終去向,要么束之高閣,要么棄之角落?!淖秩Φ呐笥殉3W晕医獬埃簩懙囊粋€(gè)字一個(gè)字摳,看的一本書一本書丟。
鄉(xiāng)土作家老安,作品以幽默風(fēng)趣見長(zhǎng),在圈內(nèi)有點(diǎn)名氣。寫書、出書,現(xiàn)在幾乎已成為文化人的標(biāo)配。身邊的文友都出集子了,只有老安無動(dòng)于衷。七十大壽時(shí),女兒女婿勸他也從眾一下,出本集子,作為人生總結(jié)。老安一時(shí)心動(dòng),準(zhǔn)備下手。但是在目擊一位老同事的葬禮之后,他決然放棄。那位同事省吃儉用大半輩子,出了一套作品選集。賣是賣不掉,該送的都送了,還是剩下一二百本。料理后事時(shí),有人建議全都燒給逝者,也算紀(jì)念。書本裝訂精致,并沒有散裝冥紙容易點(diǎn)燃,結(jié)果滿屋煙霧繚繞,熏得孝子孝女涕泗橫流。睹物思人,老安差點(diǎn)化悲痛為笑場(chǎng)。
傳媒圈有位可敬的師長(zhǎng)王老,泡圖書館,鉆故紙堆,20年時(shí)間一網(wǎng)打盡后人解讀《論語》的相關(guān)筆記,整理出數(shù)百萬字。老友們等著它公開出版,一睹為快。哪知王老兩手一攤:一不靠這個(gè)評(píng)職稱,二不靠這個(gè)拿獎(jiǎng)金,我看重它的傳播,喜歡看的學(xué)生就給他發(fā)一個(gè)郵件,下載只需一分鐘。將來他們認(rèn)為有價(jià)值,拿去出版,我也不反對(duì)。
王老是著作等身的前輩,他怎么轉(zhuǎn)身非功利創(chuàng)作?聽君一席解釋,倒是也令我一個(gè)瞬間豁然開朗、開悟、開竅:大家如此淡定,小輩如我,何苦心神不寧?
由己及人,思路伸展,跑到題外。
假如某人有一堆文字,一摞作品,因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足或文稿質(zhì)量,沒法出版,作者是不是會(huì)很苦惱,要感嘆生不逢時(shí),要呼喚不拘一格?
而不想出版,顯然是另一層次,一種爬出井底、躍上高臺(tái)的開闊視界,開放心態(tài)。想想也是另一境界,即使看清生活真相,依然坦然面對(duì)。終于理解了先人說的,世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章。
人生一些事,聽起來好像是某一瞬間想通看透的,其實(shí),應(yīng)該是他(她)大半輩子的內(nèi)外兼修吧。