《格拉斯醫(yī)生》和《夜鶯與玫瑰》的互文性

田開(kāi)

內(nèi)容摘要：《格拉斯醫(yī)生》和《夜鶯與玫瑰》雖然前者是長(zhǎng)篇小說(shuō)，后者是短篇童話，但從中反映出的愛(ài)情觀和悲劇觀具有強(qiáng)烈的互文性。本文分別從精神分析學(xué)和結(jié)構(gòu)主義理論出發(fā)，論證這種互文性。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情 悲劇 超我 敘事結(jié)構(gòu) 互文性

《格拉斯醫(yī)生》是二十世紀(jì)最偉大的瑞典作家之一——雅爾瑪爾·瑟德?tīng)栘惱锏拇碜?。小說(shuō)于1905年出版，以33歲的醫(yī)生格拉斯的日記展開(kāi)。故事主體是一個(gè)謀殺案：格拉斯愛(ài)上了牧師妻子海爾嘉，但海爾嘉另有一位年輕的情夫;她無(wú)法在這樁宗教婚姻中脫身，為了解除她的痛苦，他不惜違反職業(yè)操守，欺騙牧師以幫助其妻子避免與之同房，甚至開(kāi)始醞釀如何不留痕跡地謀殺牧師，并最終實(shí)施了這場(chǎng)謀殺?！兑国L與玫瑰》則講述了一只夜鶯為了幫助一個(gè)它認(rèn)為擁有真愛(ài)的大學(xué)生獲得紅玫瑰而犧牲自己的故事，是王爾德童話的代表作。二者都講述了愛(ài)情和因愛(ài)情產(chǎn)生的悲劇，并具有很強(qiáng)的互文性。

一.愛(ài)情的旁觀者：超我驅(qū)動(dòng)下的死亡悲劇

在文學(xué)作品中愛(ài)情的主題從未間斷也不會(huì)間斷，人們活著就需要愛(ài)情。無(wú)論是情還是欲，雙方的靈與肉至少有一種在糾纏呼應(yīng)才算得上是愛(ài)情。單戀者雖然沒(méi)有得到回應(yīng)但他渴望得到回應(yīng)，這是人之常情。但在《夜鶯與玫瑰》和《格拉斯醫(yī)生》中夜鶯與格拉斯的表現(xiàn)卻違背了這種人之常情，他們的愛(ài)情觀帶有一種反傳統(tǒng)的性質(zhì)，即以愛(ài)情旁觀者的身份出現(xiàn)，但二者又有些許的不同。

首先來(lái)看《夜鶯與玫瑰》。在這篇短短的童話中描述了一只夜鶯因?yàn)槁?tīng)到一個(gè)大學(xué)生對(duì)玫瑰及愛(ài)情的渴望而用自己的心血為他澆灌出紅玫瑰的故事。夜鶯獻(xiàn)出生命的理由是它認(rèn)為大學(xué)生追求的是真正的愛(ài)情，這種真愛(ài)與夜鶯是毫無(wú)關(guān)系的。夜鶯是西方文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)意象，經(jīng)常代表了哀婉憂傷，然而在王爾德這里夜鶯成為了理想主義的殉道者，以一種幾乎不盡常理的姿態(tài)。夜鶯所追求的并不是自己的愛(ài)情，它作為一個(gè)旁觀者，卻付出了局中人都不曾想過(guò)要付出的巨大代價(jià)。當(dāng)夜鶯聽(tīng)到要用自己的心血去澆灌出紅玫瑰時(shí)，也曾覺(jué)得不可思議，“拿死亡來(lái)?yè)Q一朵玫瑰，這代價(jià)確實(shí)太大了”，夜鶯大聲叫道，“生命對(duì)每一個(gè)人都是非常寶貴的。坐在綠樹(shù)上看太陽(yáng)駕駛著她的金馬車，看月亮開(kāi)著她的珍珠馬車，是一件愉快的事情。山楂散發(fā)出香味，躲藏在山谷中的風(fēng)鈴草以及盛開(kāi)在山頭的石南花也是香的。然而愛(ài)情勝過(guò)生命，再說(shuō)鳥(niǎo)的心怎么比得過(guò)人的心呢？”說(shuō)出這樣一番宣言之后，夜鶯就毅然決然地開(kāi)始了追尋死亡的道路。

從夜鶯的心理機(jī)制來(lái)看，夜鶯是一個(gè)高度抽象出來(lái)的超我的產(chǎn)物，它所追求的真愛(ài)以及追求的方式都以一種高于世俗的方式展現(xiàn)并進(jìn)行。它所作出的價(jià)值判斷不被周圍人理解，小蜥蜴、雛菊和蝴蝶都無(wú)法理解為愛(ài)流出的眼淚，更不可能理解夜鶯為愛(ài)獻(xiàn)出生命的舉動(dòng)。本我是理所當(dāng)然的自保和怕死，自我也應(yīng)在合適的范圍內(nèi)考慮自己的生命問(wèn)題，但只有超我才可以不顧一切的以愛(ài)之名做出犧牲自己的決定。

對(duì)于格拉斯醫(yī)生來(lái)說(shuō)，他的暗戀無(wú)關(guān)風(fēng)花雪月。從小時(shí)候起他就擁有與眾不同的愛(ài)情觀，他否定愛(ài)情中欲望的成分，甚至因?yàn)樽约菏侨绱擞暮蠊械诫y過(guò)。關(guān)于欲望和人類的繁衍，格拉斯醫(yī)生說(shuō)到：“……為何我們?nèi)祟惿难永m(xù)、欲望的平息……不能采取一種高貴而美麗的行為方式，像那高貴的感官快樂(lè)？一種能在教堂舉行的行為，在眾人的眼前和在黑暗中及獨(dú)處時(shí)一樣？或是在玫瑰亭，在陽(yáng)光的注視中，在合唱團(tuán)的贊美歌里，在婚禮賓客的舞蹈中？”他一個(gè)人反抗著愛(ài)情的生理基礎(chǔ)。他曾經(jīng)接近過(guò)理想的愛(ài)情，在那個(gè)明亮的仲夏夜，當(dāng)少年和少女在草地上圍著篝火翩翩起舞，唱起古老的歌謠，純潔的愛(ài)情悄悄地萌芽。但是這段愛(ài)情就此消逝，當(dāng)少女隕落，少年的心也進(jìn)入了冰封狀態(tài)。隨著格拉斯長(zhǎng)大成人，這種純愛(ài)觀愈演愈烈，格拉斯人到中年，不曾結(jié)婚，孤身一人，更嚴(yán)格地保持著禁欲的生活。他的精神潔癖讓他對(duì)性避如洪水猛獸。他是一個(gè)極端的柏拉圖式愛(ài)情的信徒。

但是女病人海爾嘉的出現(xiàn)，給他的生活增添了一份亮色。對(duì)格拉斯醫(yī)生的信任讓海爾嘉沒(méi)有保留地傾訴了自己痛苦的婚姻生活，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，以宗教為名的結(jié)合，被強(qiáng)迫的性愛(ài)，這個(gè)美麗的少婦哀婉地說(shuō)自己“生來(lái)就是被蹂躪的”。她的美麗她的痛苦迅速地在格拉斯醫(yī)生的血管里燒起了一把火。這種愛(ài)情里未嘗沒(méi)有欲望的成分。格拉斯醫(yī)生曾夢(mèng)到過(guò)赤身裸體的海爾嘉在他的房間里，房間的桌子上有一束暗色的玫瑰花。夢(mèng)是潛意識(shí)的產(chǎn)物，格拉斯醫(yī)生被壓抑多年的性欲終于在夢(mèng)中得到些許釋放。這這場(chǎng)旁觀的愛(ài)情中，格拉斯醫(yī)生的自我嚴(yán)格執(zhí)行著柏拉圖之戀的標(biāo)準(zhǔn)，他默默關(guān)注著海爾嘉的生活，死死地壓制著正常人類都會(huì)產(chǎn)生的生理欲望。但他的本我卻在夜晚肆無(wú)忌憚地窺探著海爾嘉的裸體。而最終，超我驅(qū)使他實(shí)施了策劃多時(shí)的謀殺。理性的自我將這份不可能之愛(ài)維持在一個(gè)正常的范圍之內(nèi)，本我的原欲在狠狠壓抑的縫隙只能在夜晚出現(xiàn)，而約束道德的超我則做出了殺掉牧師以讓心愛(ài)之人獲得幸福的判斷。格拉斯醫(yī)生的人格構(gòu)成中，由于過(guò)于強(qiáng)大的自我和與世俗道德標(biāo)準(zhǔn)背道而馳的超我使本我被過(guò)分壓抑，這種失衡的人格結(jié)構(gòu)促成了悲劇的發(fā)生。

夜鶯與格拉斯醫(yī)生，二者在愛(ài)情觀上有一致的地方，那就是不向世俗妥協(xié)的純愛(ài)觀，但夜鶯的愛(ài)情觀更為純粹，卻不曾否定欲望。格拉斯醫(yī)生和夜鶯同為愛(ài)情的旁觀者，為了堅(jiān)持自己的愛(ài)情觀而付出了極大的代價(jià)，即在超我驅(qū)動(dòng)下所執(zhí)行的死亡。

二.死亡的價(jià)值相對(duì)性：相似的行動(dòng)元悲劇結(jié)構(gòu)

《夜鶯與玫瑰》和《格拉斯醫(yī)生》都是讓人唏噓不已的悲劇。夜鶯用死亡換來(lái)的紅玫瑰別大學(xué)生隨手丟棄在路邊，被駛過(guò)的馬車碾碎。格拉斯醫(yī)生殺死牧師原以為可以解除海爾嘉的痛苦，卻不料海爾嘉被情人拋棄，成為徹底的寡婦加棄婦，而他本人也陷入了不可自拔的罪惡感和人生如夢(mèng)的恍惚中。二者都以為死亡可以解決問(wèn)題，卻不曾想死亡的價(jià)值被大大降低，二者都成為不被承認(rèn)的犧牲。從結(jié)構(gòu)主義的視角來(lái)關(guān)照，可以《夜鶯與玫瑰》和《格拉斯醫(yī)生》發(fā)現(xiàn)擁有相似的行動(dòng)元悲劇結(jié)構(gòu)。

《夜鶯與玫瑰》中主要的行動(dòng)元是夜鶯，次要行動(dòng)元是大學(xué)生，整個(gè)故事可概括成包含四個(gè)行動(dòng)元的兩句敘事話語(yǔ)：（1）夜鶯為大學(xué)生尋找紅玫瑰;（2）大學(xué)生被女孩拒絕丟棄玫瑰。最終結(jié)果夜鶯失去生命，大學(xué)生失去愛(ài)情，玫瑰被丟棄。

《格拉斯醫(yī)生》的主要行動(dòng)元是格拉斯，次要行動(dòng)元是海爾嘉，同樣整個(gè)故事可以概括城包含四個(gè)行動(dòng)元的兩句敘事話語(yǔ)：（1）格拉斯醫(yī)生為了海爾嘉謀殺了格雷高瑞尤斯牧師;（2）海爾嘉被情人拋棄成為格雷高瑞尤斯牧師的遺孀。最終結(jié)果格拉斯深陷道德的自我譴責(zé)，海爾嘉失去愛(ài)情，牧師被謀殺。

對(duì)比以上敘事結(jié)構(gòu)不難發(fā)現(xiàn)，在兩個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中，夜鶯與格拉斯醫(yī)生，大學(xué)生與海爾嘉，大學(xué)生愛(ài)慕的女孩與海爾嘉的情人，以及玫瑰與牧師擔(dān)當(dāng)了同樣的敘事功能。夜鶯與格拉斯醫(yī)生作為發(fā)送者采取行動(dòng)，而大學(xué)生和海爾嘉作為行動(dòng)的接受者，玫瑰與牧師是行動(dòng)的受害者，而三者共同承擔(dān)了行動(dòng)的悲劇性后果，女孩和情人則是行動(dòng)的干擾者。

在這兩個(gè)悲劇中導(dǎo)致悲劇的最大因素是發(fā)送者與接受者之間的信息缺失。夜鶯只因看到大學(xué)生的眼淚聽(tīng)到他的自言自語(yǔ)就決定為他尋找玫瑰，即使是付出生命也在所不辭;格拉斯醫(yī)生則只通過(guò)海爾嘉的例行會(huì)診單方面推斷出牧師是造成海爾嘉痛苦的主要根源而采取了謀殺措施。夜鶯根本不了解大學(xué)生，格拉斯醫(yī)生也從未真正了解過(guò)海爾嘉的生活，發(fā)送者憑著一廂情愿的激情接受了死亡發(fā)出的邀請(qǐng)。而作為接受者的大學(xué)生和海爾嘉，前者完全沒(méi)想過(guò)自己手中玫瑰的來(lái)歷，后者只把醫(yī)生當(dāng)作偶爾的傾訴對(duì)象，對(duì)于玫瑰和牧師所代表的死亡，他們根本無(wú)從想象。這種信息缺失所造成的悲劇性后果是死亡的執(zhí)行帶有一種盲目色彩。按照夜鶯和格拉斯醫(yī)生的預(yù)期，通過(guò)自己的死亡得到的玫瑰將促成大學(xué)生的愛(ài)情，通過(guò)牧師的死亡讓海爾嘉得以和情人獲得陽(yáng)光下的幸福，這樣死亡才有意義。但是大學(xué)生的表白被女孩拒絕，他立刻換了一副嘴臉推翻了自己先前的愛(ài)情宣言，海爾嘉也在失去牧師的同時(shí)被情人拋棄，成了一只斷翅的金絲鳥(niǎo)。對(duì)于發(fā)送者而言高尚的死亡成為接受者那里可笑的話柄。

干擾者短暫的出場(chǎng)則是造成悲劇的另一因素。女孩對(duì)大學(xué)生的拒絕和情人對(duì)海爾嘉的拋棄也是悲劇的根源之一，女孩和情人的選擇如出一轍，他們最終選擇的是名利裝飾的對(duì)象，而不是只有一朵紅玫瑰的窮學(xué)生和已是有夫之婦的海爾嘉。干擾者代表的是一種強(qiáng)大的世俗力量，宣告著世俗愛(ài)情觀對(duì)純粹愛(ài)情觀的勝利。由于他們的選擇直接造成了接受者的悲劇，間接卻更嚴(yán)重的是使發(fā)送者的行動(dòng)在世俗眼光下變得更加一文不值。

可以看出在結(jié)構(gòu)主義的視角下，《夜鶯與玫瑰》和《格拉斯醫(yī)生》的互文性更加強(qiáng)烈。

三.愛(ài)比死殘酷：孤獨(dú)而美麗的獻(xiàn)祭

格拉斯醫(yī)生在日記中寫道：“我一直都有些孤獨(dú)。我背負(fù)我的孤獨(dú)在人群中，就像蝸牛背負(fù)它的房屋。”

夜鶯也是孤獨(dú)的，它飛過(guò)草地像一片陰影，它獨(dú)自踏上死亡的旅程。夜鶯的死亡是一個(gè)緩慢而凄美的過(guò)程。它在月光下歌唱，聽(tīng)著自己心頭的熱血慢慢流進(jìn)玫瑰的花脈，感受自己的身體逐漸變冷。這種死亡像是一場(chǎng)孤獨(dú)而美麗的獻(xiàn)祭，有一種宗教儀式般的神圣性。

格拉斯醫(yī)生所執(zhí)行的死亡雖然看起來(lái)極其瑣碎而日常，他假借“消食片”的名義毒殺了牧師，事實(shí)上殺人者殺死的是過(guò)去的自己。他看著海爾嘉面色蒼白的將信投入郵筒，他知道她的幸福和悲傷從來(lái)都和自己無(wú)關(guān)，“日子來(lái)了又走，彼此仿佛”，在謀殺之后的時(shí)間里，他過(guò)的像一場(chǎng)不真切的夢(mèng)。

愛(ài)情是那么殘酷而美麗，用死亡來(lái)獻(xiàn)祭的愛(ài)，卻消逝在了虛空中。

參考文獻(xiàn)

[1]瑟德?tīng)栘惱?《格拉斯醫(yī)生》[M].上海：譯文出版社，2012.

[2]王爾德.《夜鶯與玫瑰》[M].南京：譯林出版社，2013.

（作者單位：武警警官學(xué)院訓(xùn)練基地）