新女性的可能：以《他鄉(xiāng)》為例

李媛

內(nèi)容摘要：70后作家付秀瑩在小說中通過人物形象的塑造映照了中國五四以來反叛、出走的“娜拉”鏡像。在話語層面上，其最近的一部小說《他鄉(xiāng)》對(duì)“娜拉走后會(huì)怎樣”這一命題作嘗試性解答與突破。并且，簡(jiǎn)潔又詩意的文體品格，形成了中國當(dāng)代女性寫作的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。通過發(fā)掘和反思這些藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，有助于解讀其所蘊(yùn)含的女性意識(shí)，理解小說中新女性的可能的寓意，而這也豐富了中國當(dāng)代女性文學(xué)研究的重要內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：《他鄉(xiāng)》 “娜拉”鏡像 話語突破 文體品格

在中國現(xiàn)當(dāng)代小說的創(chuàng)作實(shí)踐中，“女性”一直存在一個(gè)性別盲區(qū)。“女性”大多承擔(dān)了社會(huì)、時(shí)代犧牲者的角色。并且，“女性”往往被物化、客觀化。因此，作為“女性”，她很難找到屬于自己的表達(dá)方式，更難以為自己發(fā)聲。而70后作家付秀瑩在其小說《他鄉(xiāng)》中，以翟小梨這一女性形象，以其自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷，深入其心理世界，有意識(shí)探索新女性的可能。并且，付秀瑩在這部小說中，以其獨(dú)特的文體品格，嘗試為翟小梨這一女性形象提供較為自洽的表達(dá)方式。而這對(duì)于中國當(dāng)代女性文學(xué)研究來說，也是一次重要的實(shí)踐。

一.鏡像：反叛與出走

在歷來的文學(xué)創(chuàng)作中，女性并沒有作為一個(gè)完整獨(dú)立的人。女性常常承擔(dān)犧牲者的角色，被隱蔽、被壓抑?！芭运軌驎鴮懙牟⒉皇橇硗庖环N歷史，而是一切已然成文的歷史的無意識(shí)，是一切統(tǒng)治結(jié)構(gòu)為了證明自身的天經(jīng)地義、完美無缺而必須壓抑、藏匿、掩蓋和抹殺的東西”[1]。因此，在女性書寫系統(tǒng)中，更重要的是看見自己、認(rèn)識(shí)自己、言說自己所身處的存在。而這一切，最根本的是先把女性解放出來，將她看作一個(gè)完整、獨(dú)立意義的人。

作為女性，“娜拉”一直在反叛與出走的途中，也一直在努力擺脫被隱蔽、被壓抑的困境。20年代魯迅在其小說《傷逝》中以子君的出走表達(dá)五四召喚下中國第一代獨(dú)立女性的產(chǎn)生。但是，子君勇敢的出走，其毅然對(duì)父權(quán)的反抗，是建立在與涓生所謂的“愛”的基礎(chǔ)上，而當(dāng)“愛”逐漸淡化，涓生顯露出倔傲的性格，面對(duì)困苦生活的瑣碎，他非但沒有與子君攜手共渡難關(guān)，反而一再想逼走子君，而子君再度出走的結(jié)果卻是重又回到那個(gè)父權(quán)專制的傳統(tǒng)中。在這里，子君雖然已經(jīng)初步具備獨(dú)立意識(shí)，但其對(duì)父權(quán)制度的回歸仍然逃不過“犧牲者”的命運(yùn)。因此，子君的結(jié)局與其說是“娜拉”出走后的一種設(shè)想，更不如說是歷史的無意識(shí)所賦予女性的宿命。

而在50年代，楊沫的小說《青春之歌》中的林道靜形象備受關(guān)注。小說中的林道靜是新中國背景下的“娜拉”。但是，林道靜與子君一樣，仍然承擔(dān)了“犧牲者”的角色。在國家革命背景下，她未能清晰看見自己，個(gè)體被國家話語所遮蔽。對(duì)于國家與個(gè)體二者的關(guān)系，席勒曾這樣設(shè)想：“或者通過純粹的人壓制經(jīng)驗(yàn)的人，使國家消除個(gè)體;或者通過將個(gè)體變?yōu)閲?，把現(xiàn)時(shí)代中的人上升到理想中的人”[2]。在這里，國家以其自己的特質(zhì)壓制規(guī)范個(gè)體來維護(hù)自身機(jī)制的運(yùn)行，而林道靜則在這種“規(guī)范”中消除自己。她滿懷革命理想，在不斷歷練中逐漸成為她所理想中的人。但是，她也在這種從“個(gè)體”變?yōu)閲业倪^程中喪失了“女性”的可能。因此，一心追求革命與獨(dú)立的林道靜在時(shí)代背景下，并未能逃脫“犧牲者”的角色。

自90年代以來的女性寫作更強(qiáng)調(diào)女性內(nèi)心生活的探索，王安憶作為女性寫作的代表，其創(chuàng)作體現(xiàn)較強(qiáng)的女性意識(shí)。她不斷在女性話語空間中延伸，站在女性角度為女性說話，《富萍》便是其創(chuàng)作意識(shí)的較好體現(xiàn)。富萍作為一個(gè)農(nóng)家姑娘來上海謀生，面對(duì)自己不幸的命運(yùn)和壓力，她從未屈服，在現(xiàn)實(shí)的困境中小心翼翼地探索，尋一份安謐的心境。最終，她獲得自主愛情與幸福。較之前的子君、林道靜，在這里，富萍雖然身份低微，但她用自己的雙手獲得了殷實(shí)的回報(bào)。因此，富萍雖然是一個(gè)農(nóng)家姑娘，但她為自己爭(zhēng)取了應(yīng)有的權(quán)利，這是對(duì)以往承擔(dān)“犧牲者”角色的女性的一點(diǎn)突破。

從子君到林道靜到富萍，都可以明顯看出一個(gè)反叛與出走的“娜拉”鏡像。在她們的身體里，都有一個(gè)娜拉如影隨形。但是，她們更多的是作為一個(gè)“被看”的角色。而今，這個(gè)“娜拉”依然在反叛與出走的途中，她不僅在被看，更重要的，她要去看別人，去用自己的視角審視別人，她要把自己當(dāng)做一個(gè)完整意義上的人。她要自己去思考“出走之后怎么辦”的問題。而付秀瑩的《他鄉(xiāng)》則為這一問題作一嘗試性解答。

二.話語：承續(xù)與突破

付秀瑩的小說創(chuàng)作有意識(shí)打破傳統(tǒng)被壓抑、被忽視的女性觀念。有評(píng)論者認(rèn)為，“《他鄉(xiāng)》是一部關(guān)于生活和情感的長(zhǎng)篇小說，是一部女性的心靈史、成長(zhǎng)史”[3]。在《他鄉(xiāng)》中鋪陳的盡是俗世的市井生活，有女人之間互相默默的嫉妒，男女之間對(duì)欲望、生存的迷失與巡回。來自芳村的翟小梨在如此繁復(fù)錯(cuò)綜的情形下面臨心靈的考驗(yàn)與抉擇。翟小梨這個(gè)芳村女性，第一次意識(shí)到一個(gè)作為“人”的權(quán)利，她要對(duì)生活做出自己的選擇。所以，與傳統(tǒng)“娜拉”們相比，翟小梨在女性意識(shí)上有所突破。

一方面，翟小梨承續(xù)了五四時(shí)期關(guān)于“人的覺醒”的啟蒙話語。像子君一樣，翟小梨敢于掙脫家庭的藩籬，去追求自己想要的東西。為了能守住省城的戶口，她不斷找工作，勤勤懇懇，不放過每一個(gè)工作機(jī)會(huì)。為了能改善自己小家庭的狀況，她立志考研到北京，在讀研過程中面對(duì)新的環(huán)境，她又克服重重困難，最終獲得留京指標(biāo)，很順利地把一家三口都遷到了北京。翟小梨不再把命運(yùn)被動(dòng)寄希望于家庭與父權(quán)統(tǒng)治，她能夠意識(shí)到自身的覺醒。作家借翟小梨進(jìn)行關(guān)于“人”的思考的實(shí)踐。與子君相比，翟小梨的出走并不僅僅為了追求愛情。與林道靜相比，翟小梨的出走也并非僅僅為了所謂的崇高國家層面的追求。然而，這些并沒有在小說中消失。章幼通決意要和翟小梨在一起，只是為了愛情。在日常茶余飯桌上，章幼通與章幼通的父親非常愛談?wù)摃r(shí)事政治、經(jīng)濟(jì)局勢(shì)與國家層面話題。某種程度而言，章幼通只是變相的“子君”的在場(chǎng)，同時(shí)，章幼通及章幼通的父親是變相的“林道靜”的存在。翟小梨作為一個(gè)“完整的人”，其與章幼通一家的結(jié)緣，無疑是對(duì)新世紀(jì)下的“子君”與“林道靜”進(jìn)行一次審視。面對(duì)從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變，社會(huì)環(huán)境與家庭環(huán)境所給予的壓力，她不止一次感到困惑與痛苦，不止一次地流淚、哭泣?！暗孕±娴某砷L(zhǎng)道路充滿了淚水，這不僅僅因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活所遭遇的現(xiàn)實(shí)苦難，更重要的是哭泣。眼淚也是一代女性成長(zhǎng)的精神表征。女性哭泣是一種情緒的宣泄，是憤怒、痛苦、傷心、委屈與情感行為的外化，也歷來被視為女性的一種共同經(jīng)驗(yàn)”[4]。在壓力與困惑中，在通過哭泣來宣泄情緒中，翟小梨這一女性形象也更加明顯。所以，在自身覺醒與豐富的情緒表達(dá)中，她承續(xù)了五四女性關(guān)于“人的覺醒”的啟蒙話語，將自己從極度壓抑的境況中解脫出來，擁有了作為“人”的意識(shí)。

小說通過翟小梨無數(shù)次的回憶與流淚，無意強(qiáng)化了“女性”這一性別，讓女性可視化。因此，從另一方面來說，付秀瑩筆下的翟小梨這一女性形象更具體化，因而有所突破。在《他鄉(xiāng)》中，翟小梨形象是被看與看的重合。新世紀(jì)以來，女性形象一直未能逃脫符號(hào)的象征。從蘇童《妻妾成群》、余華《兄弟》等作品中，女性更多被予以欲望與性的解讀。而在《他鄉(xiāng)》中，翟小梨這一女性形象同樣處于被看的客體角色。在章幼通眼中，她是“一只稚嫩的小母雞”、“一頭漂亮的小母牛”，在管淑人眼中，她是“瘋狂的妖嬈的小獸”。翟小梨清楚甚至認(rèn)同自古以來的社會(huì)邏輯，“即使這一邏輯背后暗藏著的是強(qiáng)大的男權(quán)話語”[5]。但是，翟小梨也處在一個(gè)“看”的主體角色。當(dāng)她意外懷孕后，在住院期間，“他的母親和姐姐，只來過一次”[6]，并且，她們來得還不像常人那樣體面，“偷偷摸摸地，好像做賊一般”[7]。章幼通的母親對(duì)翟小梨不能給予應(yīng)有的關(guān)懷，而是避之唯恐不及。在這個(gè)男權(quán)制度背景下，即便被檢查出是男孩，章幼通的姐姐依然很冷漠，“他姐姐，這個(gè)年長(zhǎng)我九歲的，親口嘗過生活苦味的女性，她什么都沒有說，只是淡漠地略點(diǎn)了點(diǎn)頭”[8]。章幼通的母親與姐姐對(duì)翟小梨都是如此冷漠，換言之，翟小梨原本對(duì)她們是滿懷期待，否則不會(huì)有如此大的心理落差。同為女性，章幼通的母親與姐姐沒有太多話語，她們就像20年代的子君，在“被看”中被約束，她們是沉默的、是“淡淡的”。因此小說文本中，翟小梨是“被看”與“看”的重合：她被周圍不同的男性、女性所看;同時(shí)，她也作為看者，觀察其他女性。

所以，翟小梨這一女性形象的建立是關(guān)于“一個(gè)完整的人”的呈現(xiàn)：翟小梨有自己的思想，能夠獨(dú)立思考。在學(xué)業(yè)與工作上，她不斷提升自己、不斷求勝，希望在這個(gè)以男權(quán)為中心的社會(huì)環(huán)境里站穩(wěn)腳跟。但是，她也在不斷尋找人生與家庭的定位。而她最終選擇向幼通的回歸，期待夫貴妻榮的生活，貌似退讓、妥協(xié)，實(shí)則進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了自己、接納了自己，而不是一味求勝、求全，爭(zhēng)得“女性霸權(quán)”。因此，《他鄉(xiāng)》對(duì)“娜拉走后怎么辦”這一問題作出的嘗試性解答也是對(duì)歷來的女性書寫的一點(diǎn)進(jìn)步與突破。

三.語言：簡(jiǎn)潔與細(xì)膩

對(duì)于女性寫作而言，語言是一個(gè)比較明顯的標(biāo)志。無論是東方還是西方，傳統(tǒng)認(rèn)為語言是男性的，《圣經(jīng)》中亞當(dāng)為萬物的命名、《史記》中記載伏羲造字的歷史，都由此證明男性對(duì)語言的壟斷。而女性書寫，第一步就是掙脫男性語言系統(tǒng)，創(chuàng)造屬于自己的語言。相比于男性，女性語言的表達(dá)相對(duì)簡(jiǎn)潔?！芭藙t因?yàn)樗齻內(nèi)鄙僭诠诺湔Z言和古代修辭方面的正式訓(xùn)練，其寫作風(fēng)格‘簡(jiǎn)單樸素、‘很不正式”[9]，并且，女性語言更感情細(xì)膩?！芭说恼Z言則充滿強(qiáng)烈的個(gè)人感情色彩，與她們的身體有著親密的關(guān)系”[10]。而付秀瑩的《他鄉(xiāng)》則體現(xiàn)了這種女性語言色彩。

一方面，從形式上看，《他鄉(xiāng)》語言簡(jiǎn)潔，干凈凝練。在小說文本中，沒有冗長(zhǎng)拖沓的長(zhǎng)句子，每一個(gè)表達(dá)都是短短的，更沒有引經(jīng)據(jù)典、文言的夸飾與炫技。小說在扉頁上這樣寫道：“這么多年了，我一直不愿意回憶往事。比起往事，如果一定要，我更愿意談?wù)摤F(xiàn)在。現(xiàn)在，我的生活似乎不算太壞”[11]。小說在平緩的敘述節(jié)奏中，以這樣的回憶與反思為全文定下了樸素深厚的基調(diào)，其簡(jiǎn)潔的表達(dá)傳達(dá)了作家樸素真實(shí)的寫作態(tài)度。小說語言句法簡(jiǎn)單，沒有太多較長(zhǎng)的復(fù)合句，而是用近似直白的口語化表達(dá)展開故事。其實(shí)，《他鄉(xiāng)》雖云長(zhǎng)篇，但敘述的只是一些瑣碎的平凡小事、日常點(diǎn)滴。而簡(jiǎn)潔的語言正契合了小說的敘述內(nèi)容。所以，小說簡(jiǎn)潔的語言體現(xiàn)了女性寫作特色。

另一方面，從文體上看，《他鄉(xiāng)》極富短篇?dú)赓|(zhì)。這種短篇?dú)赓|(zhì)的表現(xiàn)不僅在于其簡(jiǎn)潔的語言表達(dá)，也在于其細(xì)膩的情感。“情感是文學(xué)藝術(shù)的重要構(gòu)成因素，抒情性是其普遍性的特征”[12]?！端l(xiāng)》以一個(gè)鄉(xiāng)村女性的視角目睹新世紀(jì)以來日益城鄉(xiāng)一體化景觀，流露主人公的內(nèi)心情感。翟小梨在一次次的內(nèi)心情感風(fēng)暴中逐漸成長(zhǎng)：剛來省城時(shí)，章幼通一家極其冷漠;當(dāng)自己考上北京的研究生后，章幼通一家變得格外熱情;而當(dāng)是否能留京時(shí)，章幼通一家的態(tài)度又發(fā)生了微妙的變化。章幼通一家的前后表現(xiàn)無疑展現(xiàn)了不可道明的人心與人性，翟小梨內(nèi)心的沉浮與困境可想而知。但作家的精巧之處在于，通過一些風(fēng)景描寫將這些細(xì)微的情感具體呈現(xiàn)，從而使情感更飽滿。在付秀瑩的另一部小說《陌上》中，評(píng)論家程光煒指出，“她心思細(xì)密的人物心理刻畫，她極為精神的風(fēng)景描寫保障了她抒情風(fēng)格的盡情發(fā)揮”[13]。這一評(píng)價(jià)對(duì)于《他鄉(xiāng)》同樣適用?！端l(xiāng)》展現(xiàn)了芳村和北京兩個(gè)空間背景，而這兩個(gè)不同地方的風(fēng)景也體現(xiàn)了人物不同的心境。作為從芳村走出來的翟小梨，芳村的一草一木、一蟲一魚都牽動(dòng)其柔軟的心，也因此，無論翟小梨走到哪里，她的身上都有芳村的印記。而在北京，行駛的公交、窗外的燈火、斑駁的影子，也無不浸染翟小梨這一異鄉(xiāng)人的內(nèi)心。所以，作家以豐富的風(fēng)景描寫將細(xì)膩的情感具象化，這體現(xiàn)了作家的用心與精巧。

四.結(jié)語

事實(shí)上，女性寫作中，相比于對(duì)父權(quán)制度的解構(gòu)與強(qiáng)烈反抗，更重要的，在于女性能夠說出自己的在場(chǎng)，能夠認(rèn)識(shí)自我、接納自我。娜拉對(duì)中國五四新女性的影響及改造無疑構(gòu)成了其與中國舊女性的分水嶺。但是，新女性的任務(wù)并沒有就此完成。付秀瑩《他鄉(xiāng)》以翟小梨對(duì)時(shí)代與社會(huì)生活的透視，思考新女性的可能。如今，在日益變化的大時(shí)代背景下，女性話題依然在延續(xù)?！澳壤吆笤趺崔k”仍是一個(gè)常談常新的話題。付秀瑩以《他鄉(xiāng)》借此作一嘗試性解答。女性書寫一直在言說的途中。某種程度而言，付秀瑩的這種創(chuàng)作實(shí)踐豐富了當(dāng)代女性寫作的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，也為其他小說家創(chuàng)作提供了一種思路。

參考文獻(xiàn)

[1]孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》[M].鄭州：河南人民出版社，1989年版。

[2]（德）席勒：《美育書簡(jiǎn)》[M].徐恒醇譯，北京：中國文聯(lián)出版公司，1984年版。

[3]付秀瑩：《他鄉(xiāng)》[M].北京：北京十月文藝出版社，2019年版。

[4]趙一凡、張中載、李德恩：《西方文論關(guān)鍵詞》[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社2006年版。

[5]吳義勤：《他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)——論付秀瑩長(zhǎng)篇小說<他鄉(xiāng)>》[J].《當(dāng)代作家評(píng)論》，2020年第2期。

[6]王秀濤：《情感的力量——讀付秀瑩長(zhǎng)篇小說<他鄉(xiāng)>》[J].《當(dāng)代作家評(píng)論》，2020年第2期。

[7]行超：《想象一個(gè)女人——從2019年的幾部女性主題長(zhǎng)篇說起》[J].《南方文壇》，2020年第3期。

[8]王金勝、張愛玲：《新體小說：莫言的“詩”性敘事》[J].《東方論壇》，2019年第2期。

[9]程光煒：《心思細(xì)密的小說家——讀付秀瑩長(zhǎng)篇小說<陌上>》[J].《中國當(dāng)代文學(xué)研究》，2019年2期。

注 釋

[1]孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》（緒論），鄭州：河南人民出版社，1989年版，第4頁。

[2]（德）席勒：《美育書簡(jiǎn)》（著），徐恒醇（譯），北京：中國文聯(lián)出版公司，1984年版，第43頁。

[3]吳義勤：《他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)——論付秀瑩長(zhǎng)篇小說<他鄉(xiāng)>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2020年第2期。

[4]王秀濤：《情感的力量——讀付秀瑩長(zhǎng)篇小說<他鄉(xiāng)>》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2020年第2期。

[5]行超：《想象一個(gè)女人——從2019年的幾部女性主題長(zhǎng)篇說起》，《南方文壇》，2020年第3期。

[6]付秀瑩：《他鄉(xiāng)》，北京：北京十月文藝出版社，2019年版，第44頁。

[7]付秀瑩：《他鄉(xiāng)》，北京：北京十月文藝出版社，2019年版，第44頁。

[8]付秀瑩：《他鄉(xiāng)》，北京：北京十月文藝出版社，2019年版，第44頁。

[9]趙一凡、張中載、李德恩：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第383頁。

[10]趙一凡、張中載、李德恩：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語教學(xué)與研究出版社2006年版，第383頁。

[11]付秀瑩：《他鄉(xiāng)》，北京：北京十月文藝出版社，2019年版，第1頁。

[12]王金勝、張愛玲：《新體小說：莫言的“詩”性敘事》，《東方論壇》，2019年第2期。

[13]程光煒：《心思細(xì)密的小說家——讀付秀瑩長(zhǎng)篇小說<陌上>》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》，2019年2期。

基金：江蘇師范大學(xué)研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“‘70后作家鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2020XKT761）研究成果

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）