吳雷川亂世鬻字謀生

周維強(qiáng)

燕京大學(xué)校長吳雷川。

吳雷川，原籍浙江杭縣，做過燕京大學(xué)校長。北平淪陷后，1941年12月7日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，燕京大學(xué)被日本占領(lǐng)軍封校，教師失去教職，也斷了固定的收入，時已卸校長職而仍執(zhí)教燕京大學(xué)的吳雷川先生也不能例外。周作人托人邀請雷川先生到“北大文院”任教授名義，“不必授課，而從事指導(dǎo)工作”。這自然也可以視作周作人想給予雷川先生以幫助，雷川先生婉卻了周作人的邀請，他在1942年6月10日的日記里記錄了當(dāng)時給周作人的答復(fù)：“……現(xiàn)時生活尚可自給，故對此不需要，如將來至不能寫字謀生事，當(dāng)領(lǐng)盛情也?！辈⑼羞@位轉(zhuǎn)達(dá)者“對周代表感謝之意”。話說得很客氣，但雷川先生直到1944年去世，都未曾到過“偽北大”任職。更早一些時候，1942年2月12日，雷川先生拒絕王揖唐邀約出任偽職的信函里有明確的表達(dá)：“雷川生性迂執(zhí)，窮老益堅，固維懷在得之愆，嚴(yán)效不恭之卻，夙報食貧之愿。年華老邁，戒之在得?！毙形难胖?，意思則很明確。

燕京大學(xué)被關(guān)閉后，雷川先生主要以鬻字為生。這些在日記里也有記錄。比如1942年的日記，1月17日日記里記載：“為集興商行寫扇面一頁?！?月18日的日記里記載：“去信：……集興商行（并扇頁及潤例，取潤資）”。1月25日日記記載：“為清秘閣寫屏一幅?！?月28日日記記載：“為集粹山房寫五尺屏一幅?！?月17日的日記里，記錄了具體的一個潤例：“林莊既去復(fù)來，稱其叔之命，以百元見贈。余不便固辭，因其已有四件屬書頁。惟按照書件得潤只可五十余元，今所贈之?dāng)?shù)過于所應(yīng)得之?dāng)?shù)，故告林莊，擬請其叔再開示數(shù)人之上款，當(dāng)照寫寄往。總期其數(shù)略符，于心始安?！?月9日日記里保存的一封信里說自己“抱定自食其力之宗旨。計每月寫字得潤平均總可得八十元，約不足二三十元，現(xiàn)有積存款七百元，約足救兩年之貼補(bǔ)……”6月5日的日記里保留了改訂過的潤例：“四、五尺屏條，每條十元、十二元。三尺六、八行屏條，每條十、十二元。四尺七八言對聯(lián)，十二元。四尺十二言長聯(lián)加跋，二十四元。三尺橫幅，四、六百字以上，十六、二十四元。四尺橫幅，一、二千字以上，四十、六十元。折扇面單、雙行，十二、二十四元。冊頁，十元。壽屏，四、五尺者，每幅十二、十四元。碑志，每百字三十元，每字以寸余至二寸為限。外加墨資一成。除壽屏外，蠟葉紙及泥金紙均不書。除壽屏及折扇面外，所用同宣紙，只須開明尺寸，皆可代備，不另計費。”雷川對這份改訂過的潤例亦有說明：“校原訂者不欲多有增加，因拙書本無足睹，不敢高抬價格也?！睂W(xué)生輩幫助自己代為銷售書法作品，雷川亦叮囑：“倘銷售為難，萬不可強(qiáng)派，仍將原件寄回可也?！边@是致沈季琴的信里說的話。這封信保存在1942年8月3日的日記里。

亂世中不事偽職，以鬻字謀生，這在中國古代的文化人里也是有傳統(tǒng)的。比如明清鼎革之際，山西人傅山也曾以鬻書賣畫貼補(bǔ)生活。白謙慎著《傅山的世界：十七世紀(jì)中國書法的嬗變》（三聯(lián)書店2020年6月版）一書里解釋道：“明清鼎革并非社會革命，中國的社會結(jié)構(gòu)和文化并未受到根本的沖擊?！敝性耸吭谖幕稀耙廊槐Ａ糁f時的愛好和品位”，傅山的名望也使許多人希望收藏他的作品，“在家中懸掛傅山的書法意味著一種社會身份”。這個解釋也許可以移用來說明雷川先生得以鬻字為生的一個社會文化基礎(chǔ)。雷川先生1942年1月28日的日記里記錄：韓國人金本武雄慕名謁見雷川，“且欲乞余為書字幅也。……據(jù)言伊亦信仰基督教者”。2月16日的日記又記錄金本武雄“代其戚松本興治乞書中堂對聯(lián)”。這個例子或可表明雷川先生已享高名，筆墨亦為人所愿意珍藏。

饒有意思的是，雷川對傅山的書學(xué)理想亦頗認(rèn)同，1933年8月9日的日記里記錄了傅山關(guān)于書法的見解：“學(xué)書之法，寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧率真毋安排。”這一段記錄后加括弧注明“傅青主先生語”。傅山這個著名的書法見解，出自他的《訓(xùn)子帖》。雷川引的文字“率真”，我在其他的本子看到的是作“直率”。幾天后，8月21日的日記里，雷川先生再次引錄傅山的這幾句話，雷川并且發(fā)揮道：“余以為不特學(xué)書之法如是，即做人之道亦當(dāng)如是也。”更早的時代，在清朝，著名史學(xué)家全祖望就說過傅山的這個關(guān)于書法的“四寧四毋”之論“君子以為先生非止言書也”。

雷川以所寫字獲得潤資，但也不是都會收取潤筆。比如1943年4月26日的日記記載：“寫《正氣歌》一幅贈周煥文，因其乞書并欲致潤，故即以贈之而不受潤也。”周煥文系雷川燕京大學(xué)文學(xué)院之同事。也有不相識的求字而不收費的，也舉一個例子。1942年9月26日的日記里記載：“上午常蘊(yùn)璞來，言有大中學(xué)校校長張作民乞書屏幅。又平中教務(wù)員號嗣延者，亦乞書一幅，并攜來潤資廿二元。余以大中校長之潤資當(dāng)照收，平中教務(wù)員某君之件可不收潤，遂收十二元。”推想起來，也許雷川先生以為教務(wù)員較校長收入為低，故不予收取潤資？

雷川鬻字，對自己所書寫的，也是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，不肯以自己所不滿意的字幅拿出手。比如1941年2月17日的日記里有這樣一條：“晚飯后為鄭以業(yè)寫五言聯(lián)一幅，不愜意。又重寫一幅。”再比如1942年4月18日的日記里也有這樣一條：“為清秘寫七言聯(lián)，又重寫一聯(lián)，皆不愜意，明日尚擬重寫。”雷川接著又寫道：“于此見工力之淺?！钡诙斓娜沼浝镉涊d：“為清秘重寫七言聯(lián)一幅，作隸書，乃稍可應(yīng)付。”清秘，即清秘閣，北平琉璃廠一家老字號南紙店，店名源自宋元書畫名家倪瓚的藏書閣。清秘閣始創(chuàng)于清乾隆年間，傳說店名也是蒙乾隆皇帝所賜。民國年間，蔡元培、胡適、齊白石、溥心畬、魯迅等文教名流均與清秘閣過往密切。

動亂時世，雷川先生既然以鬻字為生，所以有暇也就常常臨帖習(xí)字，以1942年1月的日記所記載的為例，這個月的日記里，有20天記載了臨帖習(xí)字。這個月里雷川先生臨習(xí)的法帖計有：《修孔廟碑》，智永《千字文》，《霖雨橋記》，文徵明《千字文》，《褚臨蘭亭》，米芾《褚臨蘭亭跋》，陸柬之書《文賦》，唐玄宗《鹡鸰頌》，金冬心隸書《六朝名賢軼事》。這是寫了具體的法帖名字的，還有幾天所臨習(xí)，未寫明具體的帖名，如1月24日“習(xí)宋人書冊”，1月30日“習(xí)元明人書冊”，1月31日“習(xí)明清人書冊”。法帖上迄北朝東魏，下逮明清，幾乎包羅了諸體。這也顯見得雷川先生臨帖習(xí)字也是有博取眾長的氣度的。1月13日的日記里說“從紹虞處借得《支那墨跡大成》第一卷觀之”，這是鑒賞歷代法帖?！吨悄E大成》，日本河井荃廬監(jiān)修，收錄中國晉唐至明清的書法名家墨跡，其中包括了庋藏于日本的智永《真草千字文》墨跡本、趙孟頫小楷冊頁《汲黯傳》等。河井荃廬，即河井仙郎，荃廬是他的字，日本印宗師，治印專宗秦漢，風(fēng)格渾厚古樸；書法則早期勁健峻拔，有六朝風(fēng)韻，中年書風(fēng)轉(zhuǎn)而瀟灑有金石氣。河井也是西泠印社名譽(yù)社員。紹虞，即郭紹虞，治古典文學(xué)、語言學(xué)，書法有家學(xué)淵源，造詣深厚，當(dāng)時也在燕京大學(xué)文學(xué)院任教授。

雷川先生除了鬻字維持生計之外，也曾典賣所藏圖書以貼補(bǔ)日常之費。1942年3月17日日記里保存了一封信，信里寫道：“……至本月始生活問題一為取資于字潤，已往兩月，幸可維持。茲為稍儲余糧計，尚擬將書籍?dāng)?shù)種出售……”雷川先生開列的擬出售書單里，有《越縵堂日記》五十一冊八函、《定山堂詩集》十六冊八函、《內(nèi)經(jīng)評文》八冊、《滿洲實錄》（附圖）八冊、《西園聞見錄》四十冊八函、《商周彝器通考》兩冊、《善齋彝器圖錄》二冊一函、《武英殿彝器圖錄》二冊一函、《頌齋吉金圖錄》一冊、《頌齋吉金續(xù)錄》二冊一函、《漢武梁祠畫象錄》二冊一函等，總計四百廿五元，“擬實售三百元”。雷川先生的這些藏書或者也可以見出他的學(xué)問修養(yǎng)的一部分，見出他的閱讀趣味的一些方面。

由雷川先生出售藏書兼及雷川先生的閱讀，還可提一下的是，新文學(xué)作品也是在他的閱讀范圍里的。1942年3月16日的日記里記錄道：“看巴金所寫《愛情的三部曲》總序畢。”巴金小說《愛情的三部曲》，第一部《霧》，上海新中國書局1932年5月初版，上海良友圖書印刷公司列入“良友文學(xué)叢書”1936年1月20日再版；第二部《雨》，上海良友圖書印刷公司1933年1月1日初版；第三部《電》，上海良友圖書印刷公司1935年3月20日初版。后兩部也列入“良友文學(xué)叢書”。1936年4月30日，上海良友圖書印刷公司又合訂這三部曲以《愛情的三部曲》為書名列為“良友文學(xué)叢書特大本”出版?！傲加盐膶W(xué)叢書”和“良友文學(xué)叢書特大本”均為趙家璧策劃出版。前者自1933年1月1日至1937年6月30日陸續(xù)印了39種，后者則自1936年1月20日至1936年7月30日印了4種（參見朱金順《新文學(xué)史料學(xué)》，海燕出版社2018年5月版）。良友出《愛情的三部曲》合訂本時，巴金寫了一個“總序”。巴金是當(dāng)時青年中非常有影響力的作家，雷川先生以教育家而讀巴金作品，既表明巴金的影響，也說明作為教育家的雷川先生愿意了解青年、理解學(xué)生。這也從一個角度可以看出，本文開頭一段援引的“雷川生性迂執(zhí)”這番話是雷川先生要表明自己在國難校劫時刻的持志守節(jié)，而不是真的說自己不明世道、不通人心。

本篇閱讀札記所摘錄的雷川先生日記，均采自李廣超整理、商務(wù)印書館2020年出版的《吳雷川日記》。這也是應(yīng)該予以說明的。