文化人懟人有多犀利

貝小戎

文化人懟人要么懟得有理有據(jù)，直接干脆，要么引經(jīng)據(jù)典，曲里拐彎。

蘇珊·科恩評(píng)《龍文身的女孩》：這毫無(wú)疑問(wèn)是我讀過(guò)的最爛的書。而且你要知道，姐姐我是讀過(guò)約翰·格里森姆的。

羅杰·伊伯特評(píng)《變形金剛2009》：如果你想省下電影票錢，去廚房，播放男生合唱的地獄音樂(lè)，讓一個(gè)孩子同時(shí)敲擊燉鍋和平底鍋。然后閉上眼睛，運(yùn)用你的想象力。

納博科夫：自從像高爾斯華綏、德萊賽，還有泰戈?duì)?、馬克西姆·高爾基、羅曼·羅蘭這些可怕的庸才常被當(dāng)作天才之后，我就對(duì)所謂巨著這類偽概念感到困惑和好笑。舉例來(lái)說(shuō)，托馬斯·曼的愚笨的《威尼斯之死》或帕斯捷爾納克的夸張、寫得糟糕的《日瓦戈醫(yī)生》，或福克納的南方編年史被認(rèn)為是杰作，或至少是新聞?dòng)浾咚f(shuō)的巨著，在我看來(lái)，是一個(gè)荒謬的錯(cuò)覺(jué)。

塔勒布：要享受的話，翻開納博科夫的作品讀一章。要自我懲罰的話，讀兩章。

2002年，美國(guó)學(xué)者安東尼·亞瑟出版了《百年文壇的八對(duì)冤家》一書，記述了海明威和格特魯?shù)隆に固挂颉５旅伞ね栠d和納博科夫、杜魯門·卡波特和戈?duì)枴ぞS達(dá)爾等人之間的沖突。英國(guó)作家理查德·布拉德福德寫了一本類似的書，題為《文壇對(duì)手：圖書界的不和與敵對(duì)》。英國(guó)作家伊夫林·沃曾經(jīng)說(shuō)：“謙虛是一種不適合家的美德。推動(dòng)一個(gè)人去完成、加工、完善、毀壞、更新他的作品的，通常是驕傲藝術(shù)、效仿、貪婪和怨恨。他比慷慨、善良的人更多地豐富了這個(gè)世界，雖然在這一過(guò)程中他可能會(huì)丟失自己的靈魂。這是藝術(shù)成就的悖論?！?/p>

在名聲方面，沒(méi)有作家會(huì)覺(jué)得自己受到了公正的對(duì)待，同時(shí)他覺(jué)得他的許多同時(shí)代人不公正地得到了贊美和回報(bào)。醫(yī)生、科學(xué)家、律師、商人也許跟作家一樣，同行之間相互競(jìng)爭(zhēng)，但他們不像作家那樣能把怨恨變得如此難忘。他們擅長(zhǎng)使用語(yǔ)言，所以他們攻擊同行的諷刺、詛咒、謾罵、敵意甚至惡意有著悠長(zhǎng)的回味。有時(shí)候作家的對(duì)頭可以跨越幾百年。托爾斯泰就搞不懂莎士比亞有什么值得大驚小怪的。他在跟契訶夫一起散步時(shí)，回頭對(duì)契訶夫說(shuō)：“安東·帕夫洛維奇，我贊賞你的短篇小說(shuō)。沒(méi)人比我更贊賞你的短篇小說(shuō)了。多寫點(diǎn)短篇小說(shuō)，美妙的短篇小說(shuō)，不朽的短篇小說(shuō)。但是你的戲劇，安東·帕夫洛維奇，你的戲劇比莎士比亞的還差?！?/p>

1959年，諾曼·梅勒在《紳士》雜志上發(fā)表了一篇文章，題為“房間里的天才”，列舉了跟他同輩的小說(shuō)家。這篇文章的主旨是，房間里沒(méi)多少天才。貝婁的風(fēng)格是一意孤行，凱魯亞克缺乏訓(xùn)練、智力和誠(chéng)實(shí)。

理查德·布拉德福德說(shuō)，英國(guó)和美國(guó)作家之間的區(qū)別是，英國(guó)作家經(jīng)常是在文章中暗暗地夾槍帶棒，在現(xiàn)實(shí)生活中仍然禮貌相待。美國(guó)作家之間的爭(zhēng)斗則充滿不加約束的惡意。他認(rèn)為，梅勒、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾和卡波特之間之所以如此緊張，是因?yàn)樗麄兌紱](méi)有寫出偉大的美國(guó)小說(shuō)。約瑟夫·愛(ài)潑斯坦則認(rèn)為，他們不過(guò)是自大、心胸狹隘，再加上他們是第一代上電視的作家，電視使他們成了明星，結(jié)果誰(shuí)也不把對(duì)方放在眼里。英國(guó)文壇的冤家有狄更斯和薩克雷，安東尼·伯吉斯和毛姆，菲利普·拉金和金斯利·艾米斯，保羅·索魯和奈保爾，戴維·洛奇和托賓，劍橋的利維斯和c.p.斯諾，傳記作家貝維斯·希利爾和A.n.威爾遜。

在書中，布拉德福德提供了一些作家對(duì)同行的惡評(píng)。西里爾·康諾利說(shuō)維塔·薩克維爾-韋斯特“她腰部以上像查泰萊夫人，腰部以下像獵場(chǎng)看守”。露絲·倫德?tīng)栐u(píng)論道：“說(shuō)阿加莎·克里斯蒂筆下的人物像是硬紙板剪出來(lái)的人像，都是對(duì)硬紙板人像的侮辱。”