阮玲玉和胡蝶：相似的人生經(jīng)歷，為何擁有不一樣的人生

水清

1935年3月7日夜，上海灘燈紅酒綠，歌舞升平。阮玲玉在派對上與每個朋友熱烈擁抱、親吻，看上去似乎十分快活。她今夜的熱情，讓有些朋友微覺訝異。

夜?jié)u漸深濃，阮玲玉在唐季珊給她買的小洋樓里，慢慢吞食了整整3瓶安眠藥。等發(fā)現(xiàn)時，還是有搶救機會的。但是唐季珊為了擺脫干系，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去了偏遠(yuǎn)的一家小醫(yī)院。3月8日傍晚，阮玲玉終究還是訣別了她25年的短暫人生。

阮玲玉痛不欲生之時，胡蝶正意氣風(fēng)發(fā)地坐在開往莫斯科的列車上。她帶著《姊妹花》和《空谷蘭》兩部優(yōu)秀影片，代表中國參加國際電影展覽，而后又赴德國、英國等地觀光考察。歐洲人都被這位端莊萬方的東方美人所傾倒，他們稱她為“中國的葛利泰·嘉寶”。從胡蝶這里，歐洲影壇第一次對中國電影有了真實的了解。胡蝶回國后，阮玲玉已去世百日。作為民國時期風(fēng)頭一時無兩的兩大女明星，自此，她們已是人鬼殊途。

80歲時，胡蝶回憶起這一幕幕往事，感慨萬千：“人生的安排是由于際遇還是命運？”其實，她們的命運在人生的最初二十年，已悄悄埋下了注腳。

1908年，老佛爺和皇上雙雙駕崩。也就是在那一年，胡蝶出生在上海。兩年后，汪精衛(wèi)等人刺殺未遂被捕，阮玲玉出生了。在此之后，山河動蕩，硝煙彌漫了幾十年，這兩位民國女明星的命運也注定要跟時代緊緊地糾纏在一起。

當(dāng)6歲便失去父親的阮玲玉跟隨著母親去張家做幫傭時，胡蝶正跟隨著在鐵路局工作的父親走南闖北看世界。

1925年，阮玲玉跟張家少爺張達民同居了。年輕無知的時候，總難免遇到個把“人渣”。張達民是個賭徒，對阮玲玉非打即罵。阮玲玉成名之后，不務(wù)正業(yè)的張達民干脆把她當(dāng)成了棵搖錢樹，不斷威脅、勒索她。之后，她又被視女人為衣服的商人唐季珊包養(yǎng)。此時，為了錢而窮形盡相的張達民一紙訴狀，以“通奸罪”把阮玲玉和唐季珊都告上了法庭。

明星的八卦消息向來都能引發(fā)巨大震蕩，那些小報記者們趁此機會，把阮玲玉所有的隱私情史都扒拉在了太陽底下，不堪的小報文章滿街亂飛。阮玲玉在拍最后一部影片《新女性》時，曾對導(dǎo)演蔡楚生說：“我多么想成為一名新女性，能夠擺脫自己命運的新女性，但我太軟弱?！避浫醯乃豢巴纯嗟募灏?，最終選擇了吞藥自盡。死后，遺言被已有了新女友的唐季珊偽造，用“人言可畏”來試圖轉(zhuǎn)嫁自己的責(zé)任。阮玲玉是連死，都無法安生。

阮玲玉與張達民同居的那一年，胡蝶在拍《秋扇怨》，并與林雪懷相識相愛，訂了婚。林雪懷像極了張達民，同款好逸惡勞，終日賭博。他拿著胡蝶的錢，恬不知恥地留戀花叢。到頭來竟然還埋怨胡蝶：要不是因為你這么成功，我怎么會成為別人的笑柄？為了能堂而皇之地拋棄胡蝶，他四處誹謗胡蝶在外亂搞男女關(guān)系，把個“蕩婦羞恥”靈活運用到了極致。胡蝶手起刀落，決定解除婚約。經(jīng)過一年艱巨的拉鋸戰(zhàn)，“蝶雪解約案”終于在1931年底了結(jié)了。

后來，胡蝶找了在上海洋行當(dāng)職員的潘有聲結(jié)婚。事實證明胡蝶的眼光是狠毒的，潘有聲踏實勤勉、儒雅體貼，婚后的日子如同細(xì)水長流，有煙火氣，而無江湖氣。

面對同一個難題，阮玲玉是敏感而脆弱的，她束手無策，一退再退，最后以死亡來試圖對抗這個世界，或者逃避。胡蝶顯然更有魄力，說分就分，要分就分到底。這個世界，說到底都是屬于狠女人的。

二十世紀(jì)30年代，《明星日報》選美，胡蝶穩(wěn)居第一，被封為“電影皇后”，天生演技絕佳的阮玲玉只能屈居第二?？雌饋恚氖聵I(yè)和命途似乎更順，但她其后所遭受的無妄之災(zāi)，大概也是三百年來第一人。

“九一八”事變之后，張學(xué)良被迫放棄沈陽，日本占領(lǐng)了東北廣袤無垠的土地。國人痛斥張學(xué)良是賣國投降的吳三桂，有人甚至別有用心地編造了事變當(dāng)夜，張學(xué)良與胡蝶歌舞通宵的謠言。

國人的憤怒要有個發(fā)泄口，打不著日本人，只能拿自己人出氣。有人寫詩加以諷刺，有人活靈活現(xiàn)地編了舞臺劇，張學(xué)良和胡蝶都莫名承受了無端的唾罵，胡蝶更是背上了“紅顏禍國”的罪名。實際上，兩人并不曾相識，“九一八”當(dāng)夜胡蝶甚至不在北平。

憋屈無奈之下，胡蝶只能登報聲明。然，悠悠眾口如同滔滔黃河，一紙聲明像一片小小的樹葉，落進黃河水里只是泛起了一點漣漪，便馬上消失不見了。

晚年，胡蝶在回憶錄里說起此事：“我并不大在乎，如果我對每個傳言都那么認(rèn)真，我也就無法生活下去了。我和張學(xué)良跳舞的事情，鬧了近半個世紀(jì)。如今不都澄清了嗎？”

胡蝶的命運是注定要跟時代難解難分。抗戰(zhàn)爆發(fā)的時候，胡蝶一家在逃亡過程中，30箱財物被打劫了。眼見著多年積蓄化為烏有，她趕忙向當(dāng)時的軍統(tǒng)特務(wù)頭目戴某求助。戴某是一個陰險狡詐、心思細(xì)密的人，卻偏偏是胡蝶的超級大粉絲。他趁此機會步步為營，把潘有聲支使去別地，霸占了胡蝶整整三年。1946年，戴某去重慶看胡蝶，誰知路遇雷雨，飛機在南京近郊失事，戴某一命歸西了。

如果說與張學(xué)良通宵歌舞的事情是子虛烏有，那么與特務(wù)軍統(tǒng)的事件卻是板上釘釘。特殊年代，孰是孰非，隔著歷史的煙塵望去，更是混混沌沌，誰也說不清看不透了。對于這段不堪回首的經(jīng)歷，晚年的胡蝶如此回應(yīng)：“對于個人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過于計較，緊要的是在民族大義的成績上不要含糊就可以了?！彼冀K是一個拎得清的女人啊。

離開戴某之后，胡蝶重回丈夫潘身邊，兩人一同創(chuàng)辦“蝴蝶牌”熱水瓶。丈夫去世后，她重返影壇，加盟了邵氏公司，先后主演了《街童》《苦兒流浪記》等多部影片。1975年，胡蝶和兒子移居加拿大溫哥華，之后再也沒有嫁人。

有人曾分析說，阮玲玉的敏感柔弱跟原生家庭有關(guān)，年幼即失去了父親，跟隨母親過著寄人籬下的生活。胡蝶則不同，她從原生家庭中獲得的愛是充沛且健康的。也許是，但我始終覺得并不完全是。

人類個體的塑造性是很強的，即便面對著不完美的環(huán)境，但慢慢地，他會發(fā)展出一套新的生活模式，來應(yīng)對環(huán)境，減輕痛苦。修復(fù)的過程即是成長，每個人都有這個能力。阮玲玉缺乏合適的機會，導(dǎo)致自我一直難以成長。

女人，大抵可分為藝術(shù)型和努力型，很顯然，阮玲玉是藝術(shù)型女人。她天生敏感細(xì)膩而感性，一旦拍戲就沉浸式投入。有一次拍一場哭戲，導(dǎo)演喊停大家都收工后，阮玲玉還跪在地上無法起身，她捂著臉，哭了很久很久。事后，同事問她是不是有心事，她回答說，演戲就應(yīng)該瘋狂，我就是個演戲的瘋子。

成功永遠(yuǎn)屬于偏執(zhí)狂，阮玲玉憑著演戲的天分拍了29部戲，塑造了許多經(jīng)典銀幕形象，連胡蝶都承認(rèn)阮玲玉拍戲比她好，但這種沉浸式演戲法非常傷身。她飾演的女性，要么凄苦含恨，要么墮落風(fēng)塵，永遠(yuǎn)無法自主自己的命運。這么多的角色都在拼命暗示她：女人是軟弱的，只要往前走一步，都要付出血的代價。阮玲玉是在用生命在演繹他人的人生，到頭來，卻發(fā)現(xiàn)演的竟是自己。

阮玲玉也有過努力，她試圖從愛情中尋找溫暖和安全感。但真愛，是多么玄乎稀有而脆弱的東西，什么都能消磨它。阮玲玉偏偏押上了大半身家性命，選擇追求真愛。這簡直是背水一戰(zhàn)自斷后路，實在太危險了。沒有人敢上去扶她一把，也沒有什么能支撐她的外在力量，只剩她一人，顫顫巍巍地走著鋼絲，直到有一天，她力盡氣衰，不得不失足墜亡。

心理學(xué)界有句名言：“人類諸多痛苦的根源，就在于對一段關(guān)系寄望過深?！痹郊耐谝欢侮P(guān)系，受了傷害之后回血的能力就越差，自我成長的機會就越少。

為什么受了同樣的情傷，胡蝶能快速回血？ 雖然在演戲上，胡蝶的天分比不上阮玲玉，但她是努力型的女人。拍戲間隙，別的演員都去咖啡館放松了，只有胡蝶還在跟導(dǎo)演討論著電影。為了拍好戲，她拜梅蘭芳為師學(xué)習(xí)普通話，學(xué)開車，學(xué)騎馬，拼命開拓自己的戲路。阮玲玉則一直戲路過窄，況且她的普通話完全不行，當(dāng)時正從默片時代轉(zhuǎn)向有聲時代，曾是“默片女王”的她徹底暴露了短板，事業(yè)極速下滑。

生命的深淺寬窄，自古皆然。胡蝶的人生里，除開感情之外，還有事業(yè)，有家庭，有孩子。但阮玲玉只有“情”這條路，對于事業(yè)也缺乏更長遠(yuǎn)的規(guī)劃，一旦“情”路上碰壁，只能潰不成軍跌入懸崖了。人生得有寬度。這樣，縱使一條路阻塞了，總還有九條路可以繼續(xù)披荊斬棘開疆拓土。

轉(zhuǎn)眼間，半個多世紀(jì)過去了，1991年，關(guān)錦鵬在導(dǎo)演《阮玲玉》時，曾問飾演阮玲玉的張曼玉：“假如你是阮玲玉，會不會自殺？”張曼玉認(rèn)真地說，不開心是自己的事情，但一定不會滿足那些造謠者。

回望阮玲玉的年代，正如蕭紅所說，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”那時候女性哪有什么自主選擇的權(quán)利？像胡蝶那樣沖過去就活了，如阮玲玉這般沖不過去就死了。

時代在進步，當(dāng)代女性的人生已不囿于一份感情，或者三尺灶臺，不少女性甚至已經(jīng)手捧大女主劇本，擁有了離婚自由。這樣有寬度的人生，自然擁有足夠的力量屏蔽掉那些無謂的飛短流長?！拔襾砣碎g只此回”，熱鬧過一番之后，再體面地收拾自己的人生。

（文章來源：微信公眾號“十點讀書”）