“生活者”林海音

王鶴

林海音（1918—2001）的模樣，她的朋友用“南海觀音”來形容，真是貼切。這份端莊美麗，在女作家里十分罕見。觀其“天然妙目，正大仙容”，她真是福氣滿溢的人。

讀林海音的女兒夏祖麗寫的《從城南走來——林海音傳》可知，林海音的一生，堪稱圓滿：作為作家，著述豐厚，小說、散文、雜文、兒童文學(xué)等體裁盡皆涉獵，出版了數(shù)十本集子，不少作品被翻譯成多種語言；作為編輯和出版人，林海音主編《聯(lián)合副刊》與《純文學(xué)》月刊時(shí)，既約請(qǐng)名家撰稿，也獎(jiǎng)掖、提攜后進(jìn)。此后她還創(chuàng)辦并主持“純文學(xué)”出版社27年，出版了無數(shù)堪稱精品的優(yōu)質(zhì)書籍。到77歲才關(guān)閉出版社退休，當(dāng)時(shí)經(jīng)營(yíng)狀況良好，屬于見好就收；作為妻子和母親的林海音，與丈夫和睦相伴60多年，四個(gè)子女均學(xué)有所成，對(duì)父母有由衷的敬愛……

唯有一點(diǎn)遺憾，林海音13歲時(shí)，父親就病故了，家境陡然轉(zhuǎn)衰。母親雖然溫和賢淑，到底是足不出大門的家庭主婦。林海音小小年紀(jì)，就成為全家的主心骨。她的堅(jiān)韌要強(qiáng)、能夠承擔(dān)的性格，或許就在那時(shí)養(yǎng)成。生活嚴(yán)峻，不允許她多愁善感、自憐自傷，她和全家人攙扶著快樂前行。恰逢成舍我先生創(chuàng)辦“北平新聞?？茖W(xué)校”，該校不收學(xué)費(fèi)，喜歡寫作的林海音順利考中，1935年畢業(yè)后，17歲就任《世界日?qǐng)?bào)》記者。此后她安排妹妹們學(xué)習(xí)打字、助產(chǎn)等技能。林家姐弟們雖說年幼喪父，沒有財(cái)力上大學(xué)，卻能掌握謀生的一技之長(zhǎng)，不至于像老舍筆下那些走投無路的城市貧民，被陰慘的生活殘忍吞噬。

林海音的夫家是30多口人濟(jì)濟(jì)一堂的書香世家，她1939年結(jié)婚后，有六年都住在這個(gè)有忠厚家風(fēng)和京派遺韻的大家庭。傳統(tǒng)禮俗中情理糅合的部分，大家庭的人情味，她很樂意享受。丈夫夏承楹（何凡）是《世界日?qǐng)?bào)》的同事，到臺(tái)灣后先后擔(dān)任《國語日?qǐng)?bào)》編輯、總編、社長(zhǎng)、發(fā)行人。他也是著名專欄作家，將專欄“玻璃墊上”從1953年底寫到1984年7月，30年不輟，共計(jì)5000多篇。1989年，林海音為丈夫出版600萬字的《何凡文集》（包含專欄及其他文字），這是她主持的純文學(xué)出版社費(fèi)時(shí)最久、投入人力和成本最大的一套書。次年，林海音因主編這套文集，獲得臺(tái)灣出版類圖書主編金鼎獎(jiǎng)，她把獎(jiǎng)金全部分給參與工作的人，說是“大家高興嘛”。

林海音的父母是臺(tái)灣人，她從5歲到30歲都居于北京。1948年底，林海音和家人返回臺(tái)北。北京從此又成為依稀故園，京華舊夢(mèng)卻縈繞始終，林海音許多作品都以老北京為背景。她說：“在北京度過的25年可以說是我的金色年代，可以和故宮的琉璃瓦互映。北京城南的胡同、四合院，西山腳下的毛驢，以及脖子上掛著鈴鐺的駱駝……這些都給了我不盡的創(chuàng)作靈感?！彼?960年出版的小說《城南舊事》，由導(dǎo)演吳貽弓改編為電影，1983年上映后，大陸讀者也對(duì)林海音產(chǎn)生濃厚興趣。老北京的風(fēng)土民俗，成人世界的溫情與復(fù)雜，秋日落葉般降臨的離合悲歡……由小姑娘英子天真而沉靜的眼光看出去，有淺淡的悵惘和悠長(zhǎng)的余味。

英國著名作家伍爾芙曾經(jīng)建議凌叔華：“……在形式和意蘊(yùn)上寫得很貼近中國，生活、房子、家具，凡你喜歡的，寫得愈細(xì)愈好?！绷趾Ｒ粼?0年后讀到這段話，特別驚喜——她自己對(duì)小說寫作的把握，與此恰好不謀而合。林海音的小說也觸及社會(huì)的缺陷、人性的弱點(diǎn)，但并不去作直露的現(xiàn)實(shí)批判，她將情感親疏、價(jià)值判斷和對(duì)時(shí)代的紀(jì)錄，渾然無跡地嵌入那些風(fēng)俗的場(chǎng)景與散淡的故事中。她偏重于探究婦女命運(yùn)，雖然自己婚姻美滿，但是對(duì)舊式女子在婚姻里的壓抑委屈，對(duì)新派女子的感情觸礁、進(jìn)退兩難，有天然的同情。

朋友們夸贊林海音寬厚、果決、豪爽，也有霸氣。余光中說她敏于決斷，幾乎沒見過她當(dāng)場(chǎng)猶豫，或事后懊悔。兒子認(rèn)為，母親并不是富于羅曼蒂克色彩的作家，而是“領(lǐng)袖人物、冒險(xiǎn)家和企業(yè)家的綜合”?，F(xiàn)實(shí)領(lǐng)域成功的女人，往往有理性和強(qiáng)勢(shì)的一面。如果這強(qiáng)勢(shì)是用寬厚、義氣墊著底，那么即便霸氣，也都透著爽利、快意了。臺(tái)灣作家鐘理和生前困頓，咳血而死。為完成鐘理和的遺愿，林海音募捐替他出版《雨》，距死者祭日僅百日就出版；她還幫助老作家沉櫻、蘇雪林等出書，了卻老人的夙愿；著名學(xué)者、作家林文月說，自己在學(xué)術(shù)研究之外寫散文，是受了林海音溫和的“激蕩”。她的《京都一年》，起初就是在林海音督促下動(dòng)筆的。

林海音每天買菜、下廚房，辛苦瑣細(xì)，卻絲毫不覺厭倦。既是不回避作母親和妻子的職分，也很享受熱氣騰騰的人間煙火。好友封她為“生活者林海音”，就是過日子的人，她深以為然。有時(shí)工作特別忙，她還要約朋友到家里搓幾圈麻將。林海音到晚年又拾起畫筆，作水粉蠟筆畫；聽年輕人聊起服裝鞋襪之類，她也頗投入，冷不丁還要熱切地插一句“我也要！”

林海音和夏承楹的家，被朋友們稱為臺(tái)北最有人情味的地方。頻繁的家宴，令臺(tái)北的文人雅士心向往之。氣度雍容、人情和美的女主人，尤其讓人難忘。著名詩人余光中回憶夏府歡聚：

無論是餐前縱談或是席上大嚼，那感覺真是賓至如歸，不拘行骸到喧賓奪主。女主人天生麗質(zhì)的音色，流利而且透徹，水珠滾荷葉一般暢快圓滿，卻為一屋的笑語定調(diào)，成為眾客共享的耳福。

有幾年夏天，林海音還別出心裁，將宴會(huì)設(shè)在當(dāng)年臺(tái)北著名的歐式花園榮星花園。每位被邀請(qǐng)的客人都會(huì)收到講究的請(qǐng)?zhí)厦嬖敿?xì)注明了宴會(huì)位置和進(jìn)入花園的路徑；跟在家里請(qǐng)客一樣，林海音早晨就去菜場(chǎng)買菜，回家鹵好切好拌好。那時(shí)沒有一次性餐具，全家人就常常提著杯盤碗盞，端著備好的佳肴小吃，還帶著蚊香之類，坐車兼步行，趕往城市另一頭的花園……多年后，曾經(jīng)有幸赴宴的人回憶起那些良辰美景、賞心樂事，對(duì)她營(yíng)造的“仲夏夜之夢(mèng)”都留戀不已。林海音始終保持著明麗華美的容顏和鮮活郁勃的生氣，一定跟她這種喜洋洋熱乎乎的性格分不開吧。如果有人要問，對(duì)世俗化生活的濃烈興趣，是否會(huì)分散人的注意力，限制他們?cè)诰耦I(lǐng)域的游走、創(chuàng)造？答案顯而易見，看看林海音就清楚了。

有些人熱衷于與朋友歡聚，也有人偏愛“離群索居”。喜聚與喜散，既是生活方式，也是生活態(tài)度。林家另一位才女黛玉就是典型的消極派，雖然她對(duì)海棠詩會(huì)之類活動(dòng)還是很投入。她有一套著名的感傷主義理論：花開時(shí)固然明媚鮮艷，待到香銷玉殞，卻讓人黯然神傷——與其這樣，花兒們還是不開的好。

林海音則是用她的熱鬧熱絡(luò)，驅(qū)走陰冷蔭翳。她的一生，也遭遇過諸多風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ瑓s懶得去顧影自憐。這豪爽氣質(zhì)固然源于天性，說不定還跟身體有關(guān)。有次看到電視主持人問陳沖，當(dāng)導(dǎo)演需要做什么準(zhǔn)備？陳沖回答需要長(zhǎng)跑和游泳。她認(rèn)為，如果一個(gè)人沒有充足的體力，就會(huì)放棄藝術(shù)上的高標(biāo)準(zhǔn)和努力。可見，身體狀況不僅影響人對(duì)聚會(huì)的態(tài)度，還會(huì)影響到人生觀、創(chuàng)造力與命運(yùn)。你看黛玉，病懨懨的，正當(dāng)妙齡就過早花落人亡，令人扼腕嘆息；而精力充沛的林海音，卻擁有幾乎完美的一生。

（作者系文史學(xué)者）