一個(gè)女人的離婚史詩

南方周末記者 劉怡仙發(fā)自湖南衡陽、廣東惠州 南方周末實(shí)習(xí)生 黃哲敏

80后女子寧順花5年內(nèi)4次起訴離婚均被駁回。農(nóng)健　?　插畫

從陳定華的老房子望出去，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到寧順花家。南方周末記者?　劉怡仙　?圖

★五年內(nèi)，寧順花先后5次起訴離婚，前4次均被駁回。法院判決稱，“為保障家庭穩(wěn)定和社會(huì)和諧，以不離婚更為適宜”。

寧順花結(jié)婚，就是覺得“輪到她了”。在“勸和不勸離”的鄉(xiāng)土社會(huì)，不肯離婚的陳定華才是那個(gè)值得同情的人。

離婚成了寧順花的一樁心愿，出門遇到廟宇，她在心里默念“保佑我趕緊把婚離掉”；許愿池里丟一塊錢，“讓我離婚吧”。她的第5次離婚訴訟將于2021年4月30日開庭。

實(shí)名站出來講述自己的離婚故事后，33歲的寧順花每晚睡前，都在床頭柜上放置一把水果刀。

從2016年12月至今，寧順花先后5次起訴離婚，前4次均被駁回。2021年3月，她第5次提起離婚訴訟，衡陽縣法院通知，將于4月30日上午開庭。

媒體記者蜂擁而至，長達(dá)五年的離婚史，常常需要五六個(gè)小時(shí)的述說。每個(gè)細(xì)節(jié)都被剝開來反復(fù)盤問，許多情緒都已經(jīng)被宣泄殆盡。但總有些東西沒能消化，講述到一些細(xì)節(jié)時(shí)，寧順花會(huì)紅了眼眶，有時(shí)是父親被打、親人被威脅，有時(shí)是五年來躲躲藏藏的生活，還有時(shí)是那些難以忍受的婚姻真相。

在這場離婚拉鋸戰(zhàn)中，丈夫陳定華的恐嚇不斷升級(jí)——“要離婚可以，把命搭上?！币螂x婚引發(fā)糾紛，陳定華曾被拘留5次，寧順花被拘留1次，衡陽縣法院4次對(duì)寧順花下發(fā)人身保護(hù)令。

在寧順花的故事里，賭博、家暴只是壓垮婚姻的最后一根稻草。

“害怕變成剩女”

陳定華與寧順花的老家，在湖南省衡陽縣的一個(gè)小村子里。兩家離得近，從一家望過去，能看到另一家門口的人影走動(dòng)。村落距離衡陽縣城近一小時(shí)車程，有著大片大片的田野，三四層的小樓錯(cuò)落有致。年輕人不多，中老年人在地里忙活，或在門前閑聊。

寧順花5次起訴離婚、4次被駁回的經(jīng)歷上了新聞?lì)^條，夫妻倆成了村子里的名人。2021年4月21日，南方周末記者到訪時(shí)，鄰居七八十歲的老太太憤憤地說，“那個(gè)女人騙婚的”。在老太太的講述里，陳定華為寧順花花了幾十萬，癡情于她，卻落得個(gè)壞名聲。

寧順花卻說，騙婚的是陳定華。媒人上門提親時(shí)，隱瞞了陳定華嗜賭，騙她說有正經(jīng)工作，陳定華鄰居對(duì)此不以為然，指著對(duì)面的房子說：“這么近，（結(jié)婚前）怎么可能不知道（實(shí)情）？”

陳定華早已搬到衡陽市區(qū)居住，2019年他的父親過世后，村里的這棟房子完全空置下來。可鄰居似乎仍對(duì)陳定華與寧順花的婚姻細(xì)節(jié)了如指掌。他們?cè)u(píng)價(jià)陳定華——“很喜歡很喜歡那個(gè)女的”，寧愿打?qū)庬樆ǜ赣H也不會(huì)打她本人；家境不錯(cuò)，在市區(qū)有房，開五十萬的路虎車，現(xiàn)在名聲被搞壞了，可惜了。在“勸和不勸離”的鄉(xiāng)土社會(huì)，不肯離婚的陳定華才是那個(gè)值得同情的人。

寧順花也已多年不在老家生活。2021年4月25日，南方周末記者在廣東惠州一家酒店的房間里見到寧順花。她倚在窗前，一米六二的身高顯得挺拔，上身穿水手服樣式的白襯衫，配淺藍(lán)色牛仔褲，白色的球鞋洗刷得很干凈，整個(gè)造型清爽利落。

來采訪她的記者有很多，總問她當(dāng)時(shí)為什么結(jié)婚。“為什么要結(jié)婚？”寧順花重復(fù)了一遍問題，“到年齡了唄，我28歲了，害怕變成‘剩女”。

陳定華宣稱自己追了寧順花好多年。在第二次離婚訴訟時(shí)，他提交了珍藏的寧順花的照片，以證明兩人青梅竹馬。但寧順花說，那只是一張單人照，并非合照，無法證明兩人相戀多年。她強(qiáng)調(diào)自己比陳定華小三歲，讀書上學(xué)時(shí)基本不相識(shí)。

她向法庭反復(fù)重申，兩人是2015年經(jīng)媒人介紹相識(shí)的。那一年她28歲，到廣東打工已有12年。電視上時(shí)常出現(xiàn)“剩女”這個(gè)詞，周邊朋友紛紛結(jié)婚，長期離家在外的寧順花也陷入焦慮中。她不知道自己想要什么樣的婚姻，對(duì)方該有哪些條件才是理想伴侶。

在對(duì)婚姻的茫然與未知中，有媒人找到寧順花的父親，說村里的陳定華各方面條件與她相稱。“你兩個(gè)女兒遠(yuǎn)嫁東北和福建，不如小女兒就留到身邊吧?！?/p>

2015年12月，陳定華和媒人帶著煙酒上門。他單眼皮，個(gè)頭比她高不了多少。媒人讓陳定華少說話，“現(xiàn)在看來是避免露餡”，寧順花說，在農(nóng)村話少顯穩(wěn)重。

那場提親見面會(huì)上，寧順花的姐姐、姐夫和弟弟都在場，但沒察覺異樣。此后，兩人分居深圳和衡陽，開始電話往來。結(jié)婚是陳定華提出來的，寧順花原來答應(yīng)在第二年春節(jié)結(jié)婚，經(jīng)不住陳定華一次次勸說，提前到中秋，最后落到端午節(jié)前后。

寧順花回憶，那時(shí)兩人沒有多少感情，電話里多是“你在哪兒”“吃飯了嗎”這樣淺層的交流。她不是沒有懷疑過，這樣結(jié)婚是否草率?？伤呐笥?、同學(xué)中，也有不少是相親后認(rèn)識(shí)，回到縣城結(jié)婚生子的，他們也過上了平平淡淡的生活，并沒有問題。

80后女性作家遼京在其小說《晚婚》里寫，“剛過30歲，年齡、婚姻、家庭……甚至你自己，非得把你從自我中拖出來，提醒著：妻子/丈夫的角色，輪到你了”。寧順花結(jié)婚，就是覺得“輪到她了”。如果一切按照預(yù)想的發(fā)展，她也會(huì)過上朋友、同學(xué)那樣平平淡淡的生活。

離家出走

2016年6月15日，寧順花辭職回到衡陽，與陳定華領(lǐng)證結(jié)婚。對(duì)于寧順花而言，這一決定的確是將她從原有的生活環(huán)境里整個(gè)拔出來，扎到全新的泥土里。

寧順花從十六歲開始到深圳打工，已經(jīng)與大城市合拍。現(xiàn)在重回衡陽，她首先要適應(yīng)小城里蕪雜的人際關(guān)系，而陳定華在其中游魚得水，到處送禮寒暄。“要是我，把禮物放到門口，就得跑了”，寧順花說。起初她認(rèn)為善于交際是陳定華的一大優(yōu)點(diǎn)。

陳定華嫌她“笨”，什么事都一五一十地告訴別人，毫無保留。路上偶遇朋友，對(duì)方問新家在哪兒，寧順花會(huì)說是哪個(gè)花園，哪一棟，哪一戶，“來我家玩啊”。同樣的問題，陳定華只答在某小區(qū)，“他賭博，不希望別人很清楚自己家在哪里”。

陳定華和朋友聊天，提及要把某某某約出來“養(yǎng)豬”。寧順花問，“什么養(yǎng)豬，現(xiàn)在老家的人都不養(yǎng)豬了”。陳定華也笑她。寧順花后來知道，所謂養(yǎng)豬便是把人約出來吃吃喝喝，混熟后便于賭博、出千。

這一說法，在衡陽縣公安局于2016年12月開具的行政處罰決定書中，能得到部分體現(xiàn)。公安查明，陳定華于2016年11月使用他人身份證賭博，五十元一注，“當(dāng)天晚上陳定華一個(gè)人贏”；在同年11月中旬，“陳定華又同一個(gè)朋友XXX（在逃）合伙”，贏了兩萬多元。

丈夫賭博給寧順花帶來的是巨大的不安全感，“萬一哪天被抓了呢？萬一欠債呢？”寧順花勸他戒賭，兩人時(shí)常爆發(fā)爭吵。吵得厲害的時(shí)候，陳定華掐著她脖子，將她抵在墻上。

她曾負(fù)氣離家，到深圳找姐姐。陳定華跑來求和，噗通跪在她眼前。“我沒見過這樣的陣仗啊”，寧順花說，男人流著淚發(fā)誓不再賭，看上去極為真誠。姐姐也勸，既然都結(jié)婚了，趕緊回去吧。

僅維持幾個(gè)月的同居生活里，裝修是橫亙其中的大事，也是催生離婚念頭的導(dǎo)火索之一。陳定華婚前購買的新房，在辦理房屋產(chǎn)權(quán)證時(shí)加上了寧順花的名字，同時(shí)將裝修款30萬全交給寧順花，讓她負(fù)責(zé)。

“像老板與工人的關(guān)系?！睂庬樆◤埩_裝修，但陳定華常挑刺，她感到被否定、被控制。一次兩人吵得厲害，吵完陳定華違誓又去賭博了。

2016年11月13日，寧順花再一次離家出走，從此結(jié)束了與陳定華的同居生活。她走時(shí)身上只帶了手機(jī)和身份證，不知道去哪兒，便又去深圳投奔姐姐。

從衡陽到深圳，普通列車行駛七八個(gè)小時(shí)，寧順花在這段時(shí)間里重新審視她的婚姻。層層疊疊的瑣碎細(xì)節(jié)也浮現(xiàn)出來。寧順花發(fā)現(xiàn)，自己不能忍受陳定華大夏天不愛洗澡，上廁所不愛洗手，一早醒來只喝可樂、橙汁不喝水……

如果說此前對(duì)婚姻是茫然的，那么現(xiàn)在，她有了具體的感受——厭惡。她冒出大膽的想法，趁還沒生孩子，沒有擺婚宴，現(xiàn)在就離婚。

“有可能重歸于好”

2021年站在公眾面前堅(jiān)持要離婚的寧順花極為果敢，可這并不是一蹴而就的。

原生家庭條件不好，孩子又多，寧順花從小習(xí)慣付出。她不是和現(xiàn)實(shí)較勁的人，有些事嘗試過還不能成，那就妥協(xié)、放棄。初中畢業(yè)那年，她的成績離重點(diǎn)高中還差兩分，父母說“如果考不上重點(diǎn)高中就不讀了”，她也理解，和姐姐一塊出門打工去了。

細(xì)細(xì)想來，離婚大概是她做過最果敢、堅(jiān)定的事。

深思熟慮以后，寧順花打電話給陳定華，提出離婚。對(duì)方首先是指責(zé)，別人吵架就是鬧一鬧，你想離婚，你憑什么離婚？　電話掛斷了，此后十余天，兩人沒有再溝通。

2016年11月30日，寧順花從廣東回衡陽，帶著父親一塊上門，商量離婚事宜。陳定華不在家，寧順花給他打電話，他說自己身體不舒服，在輸液?？墒侵苓厖s是嘈雜的聲音，“那種喊2000、3000賭博下注的聲音”，寧順花氣急了，即使到離婚的地步，陳定華依然在賭桌上。

次日，寧順花便向縣上的法院提起離婚訴訟。訴狀是花三百元請(qǐng)“法院旁邊的一個(gè)老頭”寫的，離婚理由寫明丈夫賭博屢教不改。數(shù)日后陳定華收到法院傳票，指責(zé)寧順花：“你怎么直接鬧到法院去？”

寧順花在網(wǎng)上查過，知道第一次起訴離婚，法官判離的幾率不大。她回憶，兩人第一次庭審時(shí)都很平靜。庭審結(jié)束后，陳定華一直跟著寧順花。寧順花脫不了身，向主審法官求助，坐法官的車離開。

二十多天后，法院駁回了寧順花的離婚請(qǐng)求，原因是她未提供確鑿證據(jù)證實(shí)夫妻感情破裂。判決書中寫道，“只要原、被告雙方相互理解，珍惜夫妻感情，共同致力于家庭建設(shè)，雙方完全有重歸于好的可能。”

兩人沒有重歸于好，相反，陳定華開始不斷向?qū)庬樆òl(fā)送威脅信息。有時(shí)候是電話，“如果你離婚，你就等著被潑硫酸……”寧順花接完電話，將他拉黑，他借其他人的電話繼續(xù)打來。最后只要是陌生號(hào)碼，寧順花都不接。

離婚訴訟需間隔半年，掐著時(shí)間，寧順花在2017年7月第二次起訴離婚。在衡陽縣法院交完訴狀后，她想回家看看，傍晚5點(diǎn)坐著父親的摩托車直奔家門，次日早晨6點(diǎn)天蒙蒙亮便離開。

可還是有村民通知陳定華，“寧順花回來了”。陳定華截停了寧順花父親的摩托車，一把把她拉扯下來。沖突中，寧順花打了他兩巴掌，并報(bào)警。在派出所，寧順花趁著上廁所脫身。

陳定華發(fā)現(xiàn)她逃跑以后，追趕已經(jīng)返家的寧順花父親，打了兩巴掌，晚上再次找上門來，沖突中打傷岳父左眼。次日寧順花弟弟找他理論，也被刀背砍傷。

這一次，不僅婚沒離成，寧順花還因打了陳定華兩個(gè)耳光被拘留三日。陳定華因打傷岳父被拘留五日。

離不掉的婚

從第三次起訴離婚開始，寧順花不再聘請(qǐng)律師。她已跑過諸多律師事務(wù)所，別人都說舉證已經(jīng)足夠，只看法院如何判。

她被逼成“離婚專家”，對(duì)離婚法條研究得很清楚：出現(xiàn)五種情形之一，調(diào)解無效的，應(yīng)準(zhǔn)予離婚，其中兩條是“有賭博、吸毒等惡習(xí)屢教不改的”“實(shí)施家庭暴力或虐待、遺棄家庭成員的”。

寧順花在首次起訴中，便提交了陳定華因賭博受到行政拘留的處罰決定書，法院予以采信，卻不能達(dá)到“被告有賭博惡習(xí)且屢教不改”的證明目的。此后雖然每封起訴書都提及陳定華賭博，但寧順花不再提交新證據(jù)。

第二次起訴時(shí)，寧順花提交了父親和弟弟被打的傷情鑒定、發(fā)生沖突的警方受案登記表等，強(qiáng)調(diào)陳定華有家庭暴力行為。但衡陽縣法院認(rèn)為缺乏關(guān)聯(lián)性，沒有證據(jù)證明陳定華對(duì)寧順花實(shí)施家暴致夫妻感情破裂。法院還在判決中囑咐，“原告應(yīng)認(rèn)真對(duì)待婚姻家庭，珍惜夫妻感情；被告應(yīng)進(jìn)一步增強(qiáng)責(zé)任感，改變思想狹隘、遇事沖動(dòng)等性格，平時(shí)多學(xué)習(xí)?！?/p>

寧順花向衡陽市中級(jí)人民法院上訴，法院維持原判。

至于判定離婚的另一要件——夫妻感情破裂，則處于反復(fù)糾纏的狀態(tài)。每一次，寧順花都提及分居事實(shí)，并增補(bǔ)新的證據(jù)，可陳定華也提交新證據(jù)說明“雙方矛盾有所緩和”。

2018年4月10日，在衡陽市中級(jí)人民法院庭審后，陳定華在法院門口搶走寧順花的包與手機(jī)，并稱新房已經(jīng)裝修好，她去看過以后就歸還東西。寧順花去了，陳定華的朋友將門從外面鎖住。

那天是寧順花三十歲的生日。兩人坐在落地窗前，相隔兩米左右，寧順花拒絕陳定華靠近。晚上，陳定華叫朋友送進(jìn)來一個(gè)蛋糕，他給蛋糕點(diǎn)上蠟燭，“沒想到我們是這樣見面的，祝你生日快樂”。見寧順花沒說話，不做反應(yīng)，陳定華自己吹熄了蠟燭。

寧順花的姐姐報(bào)了警，警察解救了寧順花。但據(jù)寧順花說，這段經(jīng)歷因?yàn)椴淮嬖趻冻?、暴力侵害的情況，且兩人為夫妻關(guān)系，警方?jīng)]有給出警記錄。

而在寧順花第三次起訴離婚時(shí)，這段經(jīng)歷成為夫妻感情沒有破裂的證明。陳定華向法庭提交了兩人在新房的照片，當(dāng)時(shí)守在門外的朋友也作證，兩人曾在新房相聚。

?下轉(zhuǎn)第8版