恩師

◎龔 旭

20世紀(jì)80年代的中國(guó)，市面上賣的香煙大多不帶把兒，很難抽到底。抽煙技術(shù)不高的煙民還容易讓口水打濕煙屁股，把煙絲弄到嘴里去，苦兮兮、麻絲絲的，有些敗興。所以，講究一點(diǎn)的就用煙嘴，可用煙嘴還是抽不到底，還是有浪費(fèi)。于是，竇天德這樣嗜煙如命的老煙鬼就用上了煙斗，能抽到一點(diǎn)都不剩。

師大附中里老師抽煙的真不少。不要說(shuō)老師，高年級(jí)的男生也有抽煙的，偷偷摸摸地抽。他們避所有的老師，但不避教政治的竇天德老師。這倒不是說(shuō)竇老師好說(shuō)話，其實(shí)他可能是男老師中最兇悍的一個(gè)。竇老師若是嘴里不叼煙斗時(shí)看到別人在抽煙，他就會(huì)用舌頭舔嘴皮子。抽煙的學(xué)生見(jiàn)狀趕忙遞上一支，竇老師也就顧不上說(shuō)什么了。他可以一天不吃飯，但不能一小時(shí)不抽煙。

整個(gè)師大附中抽煙斗的只有竇天德一人。煙癮最大又就他抽煙斗，順理成章地弄了個(gè)雅號(hào)——煙斗竇，學(xué)生們背地里叫他“斗斗”。

斗斗抽裝煙絲的煙斗，也抽一支一支的紙煙卷兒。紙煙卷兒抽過(guò)一半，他就會(huì)插到煙斗里去接著抽，抽到一絲兒都不剩。只要是煙，他是來(lái)者不拒。

80年代初的生活水平可沒(méi)今天這么高，我所知道的煙民幾乎個(gè)個(gè)都品嘗過(guò)斷頓的痛苦，唯獨(dú)斗斗的煙斗總有得燒。招惹了不少瞎猜測(cè)，有人說(shuō)曾看見(jiàn)他滿大街地?fù)鞜熎ü?，然后捻碎了把煙絲歸攏起來(lái)抽。有人說(shuō)他曾從門前的樹(shù)上捋葉子下來(lái)，曬干捻碎了和煙絲混在一起抽。聽(tīng)起來(lái)就像窮人家往米里摻糠，往面里摻麩子一樣。

我見(jiàn)過(guò)我娘往面里摻麩子做粗面餅，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)斗斗往煙絲里摻樹(shù)葉。我很想解開(kāi)他深褐色的布煙袋看一看。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，斗斗住在校園的東南角，屋門前有一棵老桂樹(shù)，我娘曾把桂花摻到粗面餅里一起烙著吃，很芬芳的喲。我想斗斗若是把桂花摻到煙絲里抽，就像人家把茉莉花摻到茶葉里喝，應(yīng)該會(huì)別有風(fēng)味的吧。要是那樣的話，他身上的味道就不會(huì)那么難聞了吧。同學(xué)們說(shuō)斗斗身上煙味太重，連虱子都不去，當(dāng)時(shí)，我們身上都有虱子。

斗斗門前的老桂樹(shù)還招女生。她們愛(ài)在課間的時(shí)候躲到那兒唱禁歌。

“鳳飛龍飄都無(wú)奈，何日君能來(lái)？”鳳飛飛的《姑娘十八一朵花》、龍飄飄的《成長(zhǎng)的歲月》、鄧麗君的《幸福不是毛毛雨》《何日君再來(lái)》等都是點(diǎn)了名不許唱的歌?？墒窃浇倥畟?cè)揭闪艘环N地下時(shí)髦。男生則傳看手抄本，《綠色尸體》《梅花檔案》之類的。這些東西各個(gè)學(xué)校都查得很嚴(yán)，是高壓線，碰上了就要挨處分——要放進(jìn)檔案里的嚴(yán)重處分。

大家最不喜歡的教導(dǎo)主任曾在校園里拾到一個(gè)巴掌大小粉紅封皮的小筆記本，一看就知道是女生專用的，但上面沒(méi)寫名字，所以一時(shí)還不搞不清它是誰(shuí)的。那個(gè)本子上面密密麻麻地抄滿了 《幸福不是毛毛雨》之類的歌詞。于是，他把我們?nèi)繉W(xué)生都集中到大操場(chǎng)上，站在毒毒的大日頭底下。他則站在主席臺(tái)的涼棚里，手里揮舞著那個(gè)漂亮的小本子聲嘶力竭地吼了半天。他說(shuō)只有不學(xué)好的人、流氓才唱這樣的歌，他表示要一查到底，并暗示小本子的主人最好及早站出來(lái)承認(rèn)，以便爭(zhēng)取從寬處理。

搞得我們個(gè)個(gè)噤若寒蟬。我偷眼望我的同桌封梅，她都花容失色了，一副一個(gè)小指頭就能戳倒她的樣子。

我不知道那個(gè)本子是不是封梅的，但我聽(tīng)她哼過(guò)其中的一首歌。可能斗斗也聽(tīng)到過(guò)。

斗斗曾當(dāng)眾說(shuō)她：你要是用唱靡靡之音的一半勁兒來(lái)學(xué)政治，就不會(huì)考不及格了。

封梅低著頭不作聲，唰唰唰地在本子上寫著什么，好像是在發(fā)狠做筆記。我歪頭一看，差點(diǎn)笑出聲來(lái)。她在本子上寫的是：

一只斗斗，有何可怕？抬起手來(lái)，把斗掀翻。

但這并不是說(shuō)我們都不怕竇老師。其實(shí)，我們，尤其是男生還是很忌憚他和他的煙斗的。他在氣頭上時(shí)，是會(huì)用煙斗敲人腦門的，而且不管它是點(diǎn)燃著的還是熄滅了的，梆的就是一下，被敲的倒霉腦門上立馬就會(huì)出現(xiàn)一只紅紅的倒扣著的小煙鍋。

師大附中位于郊區(qū)，有一前一后兩個(gè)門。前門朝向大路開(kāi)，大路上有公交，坐一站要貳分錢。我家到學(xué)校有四站路，車費(fèi)得花捌分錢，爹娘不舍得，讓我抄小路。抄小路不到三站路，穿過(guò)一片樹(shù)林子，就見(jiàn)著學(xué)校后門了，進(jìn)了后門就是大操場(chǎng)。

學(xué)校前門口有一個(gè)大花壇子。大花壇里種滿了各色的蝴蝶蘭，紫的、紅的、白的……花瓣顏色雖然不同，但花蕊全是金黃色的，招引來(lái)許許多多的蜜蜂和蝴蝶，有些調(diào)皮的男生專門捉蜜蜂。從撲在花蕊上的蜜蜂背后下手，一把捏住小蜜蜂的一雙翅膀。捉住蜜蜂后，吐口唾沫在衣服下擺上，把蜜蜂的屁股對(duì)著打濕的那塊兒粘啊粘地直到把刺拔出來(lái)，然后吸蜂蜜吃。別的老師看見(jiàn)了，頂多是搖搖頭，嘆口氣，但這要是給煙斗竇看到了，必先遭一怒喝：你這賊娃子，咋就這么殘忍呢？

正處于青春期的半大尕娃不服管，拿挑釁的眼光看著斗斗，嘴上不說(shuō)，可那副神情分明在言：花是學(xué)校的，我又沒(méi)動(dòng)，捉兩只野蜜蜂關(guān)你鳥(niǎo)事。

于是斗斗勃然大怒，一把從嘴角拔下煙斗，去那倔強(qiáng)的腦門上梆的就是一下。

火星子落下去，腦門上出現(xiàn)一只倒扣的煙鍋，大小和斗斗握在手里的相仿。挨了一記的尕娃拔腿就撒丫子。有那反應(yīng)遲鈍的，弄不好腚上還得再挨他一記飛腳。

煙斗竇的煙斗有時(shí)還會(huì)客串刑具。

又矮又胖的生物老師用鐵籠子捉了一只老鼠，想要留個(gè)全尸做解剖，就交給了煙斗竇。

又高又瘦的煙斗竇把它拎到教學(xué)樓下。

生物老師捉拿，政治老師行刑，好像也是順理成章的。圍觀師生中，有那才思敏捷的編了六句判詞：碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍。今將殺汝，別不瞑目。吞其煙毒，適彼樂(lè)土。

一片哄鬧聲中，煙斗竇擼起袖管，擰開(kāi)煙斗，用截小樹(shù)枝去煙管里刮了刮，掏出一些深黃色的黏糊糊的東西來(lái)，抹到驚恐不安的老鼠嘴里。

碩鼠身體劇烈地抽搐一陣后，即一命嗚呼。

煙斗竇的煙抽的著實(shí)太多了。煙斗里積存的煙油可以輕易地處死一只大耗子，一身的煙味不但驅(qū)虱，還可以治學(xué)生打瞌睡的毛病。除了政治課，封梅在別的課上都睜不開(kāi)眼。因?yàn)?，斗斗往講臺(tái)上一站，教室里就會(huì)彌漫起一股煙味。

也正因?yàn)檫@一身煙味，斗斗終身未娶。曾經(jīng)有一個(gè)來(lái)實(shí)習(xí)的女師范生對(duì)他說(shuō)：你戒煙吧。兩個(gè)月不抽煙，我就嫁給你。

結(jié)果，斗斗斬釘截鐵地回答人家：除了戒煙，我什么都可以答應(yīng)你。不要說(shuō)兩個(gè)月了，兩個(gè)小時(shí)不抽煙我都做不到。

青春靚麗的女師范生于是離他而去。從那以后，煙斗竇的煙就抽得更兇了。

除了這個(gè)女師范生，斗斗還談過(guò)幾個(gè)。不過(guò)全都高不成低不就的，有點(diǎn)文化水平又被斗斗看上的女子都受不了他這一身的煙味，離開(kāi)了他。不嫌棄他煙味的，他又看不上人家，嫌人家檔次低。等到我讀高三時(shí)，他都五十多歲了，還是光棍一條。

可斗斗一點(diǎn)也沒(méi)有老光棍的樣子。我敢保證，師范附中的中老年男性教師里就數(shù)他精神了。

他一點(diǎn)也不邋遢?？偸且簧聿厍嗌闹猩窖b，領(lǐng)口永遠(yuǎn)扣得嚴(yán)絲合縫的，圓圓的一圈雪白的襯衫領(lǐng)頭露出來(lái)，在他黑漆漆的脖頸子上很是扎眼，像是戴了一個(gè)白色的項(xiàng)圈。除了粉筆灰，全身上下并無(wú)半點(diǎn)油跡污斑。長(zhǎng)絡(luò)腮胡子的臉頰總是刮得干干凈凈的，閃著青光且富有質(zhì)感。封梅說(shuō)是可以用來(lái)刷鞋墊的。煙斗竇的一雙眼睛并不大，但很有神，多數(shù)時(shí)候是笑瞇瞇的，但也會(huì)突然間扭直了，射出兩道兇光來(lái)。等他雙手撐在講臺(tái)上，兩眼兇巴巴地盯著底下某處時(shí)，我們就會(huì)有一種大事不妙的感覺(jué)。不約而同地順著他的目光找去，如果那個(gè)學(xué)生還是渾然不覺(jué)，就會(huì)被他拎出來(lái)站在過(guò)道正中，從后面一腳踹到講臺(tái)上，再一腳踹出教室。斗斗曾是我校教師足球隊(duì)的第一中鋒。

我不能讓一粒老鼠屎壞了一鍋湯。他如是解釋道。

煙斗竇對(duì)學(xué)生一向愛(ài)憎分明。

有一天中午回家吃完飯，在返回學(xué)校的半路上忽然下起了雨，我跑到路旁的屋檐下躲了一會(huì)兒。我沒(méi)敢等到雨停，就奮不顧身地往學(xué)校跑去。因?yàn)橄挛绲牡谝惶谜n是政治課，斗斗是最煩學(xué)生遲到的。誰(shuí)要是在他的課上遲到了，一般是要被罰站著聽(tīng)課的。作為他的科代表，我就更不能遲到了。于是，我咬著牙抄小路向著學(xué)校狂奔，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸到我身上。

出了樹(shù)林子，進(jìn)了學(xué)校后門，大操場(chǎng)上一片開(kāi)闊，無(wú)遮無(wú)擋的我完完全全地暴露在雨中。汗水自里向外，雨水自外向里，除了褲頭，身上的衣服全被打濕了。

等我水淋淋地趕到教室時(shí)，還是遲到了。

報(bào)告！

我站在門口沮喪地喊道。

斗斗回轉(zhuǎn)頭來(lái)，憤怒地看著我，直勾勾的鷹一樣的眼光刺得我立腳不穩(wěn)。

但轉(zhuǎn)眼間，他的神色就全變了，很溫和地說(shuō)：進(jìn)來(lái)吧。

我機(jī)械地邁進(jìn)門來(lái)，站在講臺(tái)邊上等他發(fā)落。

咋搞的嘛，快把衣服脫嘍。

我一愣，沒(méi)動(dòng)。

他見(jiàn)我猶豫，又加重語(yǔ)氣命令我：快脫，還得上課呢。

說(shuō)完，他自己居然開(kāi)始解他上衣的紐扣。

我一下子明白了，惶惶惑惑地把濕衣服脫了下來(lái)，只穿一條褲頭站在講臺(tái)上，雙臂環(huán)抱在胸前。不知是由于寒冷還是激動(dòng)，不由得打起了哆嗦，而斗斗此時(shí)也脫下了自己那套藏青色的中山裝，一把甩給我，命令道：快換上。

我遲遲疑疑地?fù)Q上了他的中山裝，他動(dòng)作麻利地將我的濕衣服在教室后面的角落處掛了起來(lái)。

我穿著他寬大的中山裝在下面聽(tīng)課，他穿著襯衣襯褲在臺(tái)上講課。

我們頭一次發(fā)現(xiàn)，除了領(lǐng)口，他的襯衫其實(shí)破得不像樣了，有幾處都露出了肉來(lái)。我也頭一次覺(jué)得煙味其實(shí)并不那么難聞，我可以嗅出其中的暖香來(lái)了。啊，久違了，父親的氣息。

由圖7可見(jiàn)，隨著一段還原氫氣露點(diǎn)的增加，對(duì)應(yīng)鉬粉的費(fèi)氏粒度增大趨勢(shì)較為明顯，呈正相關(guān)關(guān)系，樣品粒度從5.7μm增大到6.4 μm，增加一段氫氣露點(diǎn)可用于生產(chǎn)大粒度鉬粉產(chǎn)品。受設(shè)備條件制約，氫氣露點(diǎn)高于+20 ℃時(shí)對(duì)鉬粉粒度的影響未進(jìn)行研究。

也許我們師生那天的模樣都有些滑稽。但全班六十個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)笑。非但沒(méi)人笑，我的同桌封梅姑娘居然抽起鼻子，流出了眼淚。

嘿，你哭什么？我的煙斗呢，拿來(lái)給她接著，看她有多少淚水。

斗斗的這一句話，說(shuō)得我的心頭五味雜陳。

斗斗一直是我們的政治老師，作為科代表，我一直都是他的驕傲。他說(shuō)：我看中的學(xué)生，還會(huì)有錯(cuò)？

他最高給我打過(guò)九十九分的成績(jī)，他說(shuō)這是他教書(shū)生涯中的唯一一次?？墒堑搅烁呷蠈W(xué)期，我的成績(jī)開(kāi)始下滑了。

因?yàn)槲以鐟倭恕?/p>

某一天的上午，從窗戶斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光壞壞地抹過(guò)封梅的胸脯，電擊了我的青春，讓深藏于我體內(nèi)的一種東西一下子蘇醒了，躥起來(lái)橫沖直撞，而且來(lái)得那么突然，那么強(qiáng)烈。

我筆挺得都有些僵硬了地坐著，不敢轉(zhuǎn)頭，只是一個(gè)勁兒地從眼角一次又一次地去掃她的胸脯。她洗得褪了色的淡紅薄衫被渾圓的兩團(tuán)高高頂起，恰似微風(fēng)里就要綻開(kāi)的花蕾。我滿腦子都是壞孩子常說(shuō)的兩句順口溜：妹子長(zhǎng)得漂漂的，兩個(gè)奶子翹翹的。想要上去摸一把，心兒卻是跳跳的。

嗨，怎么了，你？封梅輕輕推了推我，嫣然一笑。下課了也不出去啦？

我趕忙從桌肚里拉出書(shū)包，遮住腹胯部，滿面燒紅，心跳加速，狼狽極了。

肚子疼？她又關(guān)切地追問(wèn)道。

不。哦，是的。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系。我語(yǔ)無(wú)倫次了。

打那以后，我上課時(shí)就很難再做到像從前那樣專心致志了。我的心思被吸到了封梅身上，我甚至聞到了她呼吸的味道，類似于薄荷的淡香，若有若無(wú)的，撩得我心里酥酥的。

我學(xué)著壞男生的樣子偷偷地把一張小條子放進(jìn)了封梅的書(shū)包里。

第二天，整整一天，我都在觀察她的變化。除了偶爾的一笑———以前，她也會(huì)這樣的，并無(wú)什么我擔(dān)心或是盼望的征兆。

難道她沒(méi)看到那張條子？

放學(xué)的時(shí)候，她在前頭走，我在后頭跟著。穿過(guò)操場(chǎng)，出了學(xué)校后門，在樹(shù)林邊，封梅停了下來(lái)，沖著我笑。我一陣狂喜，奔向她，從她手里接過(guò)書(shū)包，連同我的一起挎在左肩上，用右手牽著她的左手，一起沿著林間小路慢慢往前走。

只是牽著手，享受那種軟軟的、暖暖的感覺(jué)。

奇怪的是，當(dāng)我們真正牽手時(shí)，我的心中倒是一點(diǎn)雜念都沒(méi)有了，干干凈凈的，一下子變安靜了。

林中小路的兩邊長(zhǎng)著巴掌來(lái)寬二三十厘米長(zhǎng)得茂盛的野薄荷，封梅一邊走一邊時(shí)不時(shí)地用腳踢薄荷，受傷的野薄荷會(huì)散發(fā)出更濃郁的香氣。

封梅也會(huì)唱歌給我聽(tīng)，唱得最多的是那首最貼近我們當(dāng)時(shí)心境而老師家長(zhǎng)又不許唱的《我多想唱》：我想唱歌可不敢唱，小聲哼哼還得東張西望。高三了，還有閑情唱？媽媽聽(tīng)了準(zhǔn)會(huì)這么講。高三成天都悶聲不響，難道這樣才是考大學(xué)的模樣？

那段日子里，我從進(jìn)教室起就開(kāi)始盼著放學(xué)，盼著和封梅一起鉆林子，哪有心思聽(tīng)課。

我的心里除了有喜悅外，還有巨大的壓力。一直以來(lái)，我都是一名好學(xué)生，而鉆林子談戀愛(ài)似乎是死不要好的學(xué)生的專利。我不知道再這樣發(fā)展下去，我們會(huì)不會(huì)也弄出什么大事來(lái)。但我實(shí)在抵御不了那種巨大的誘惑。

現(xiàn)在想來(lái)，的確應(yīng)該感激竇天德老師，若不是他，我的人生也許會(huì)是另外一種樣子。什么樣子？我說(shuō)不好，反正沒(méi)有現(xiàn)在這么好。

本該是班主任和父母管的事兒，作為副課老師的斗斗卻越俎代庖大包大攬了。

他將封梅調(diào)到了別的班里，給我換了一個(gè)新同桌——一個(gè)戴著厚厚的猶如酒瓶底的近視眼鏡的丫頭。我不敢保證我的封梅一定是年級(jí)里最好看的女生，但我敢保證這一個(gè)，一定是全年級(jí)最難看的一個(gè)。

那個(gè)星期一，我無(wú)比焦灼地等著放學(xué)。不管怎樣，放學(xué)后我就可以牽著封梅的小手往家走。那才是一天中最美的時(shí)光，又有誰(shuí)能剝奪呢？

我就不信你個(gè)老煙鬼還能跟著我們。

可是好不容易挨到放學(xué)，等我背著書(shū)包興沖沖地跑下樓時(shí)，我就傻眼了。

還想去鉆林子。

斗斗正笑瞇瞇地含著煙斗在等我。接著，他用不容置疑的口吻說(shuō)道：跟我走。

干什么？

叫你走你就走，啰唆什么。

我沮喪地釘在原地。

斗斗走了兩步后發(fā)現(xiàn)我沒(méi)跟著，就又回過(guò)身來(lái)，兩眼直勾勾地盯著我，放出兇狠的鷹一樣的精光來(lái)，右手揚(yáng)起還在冒煙的煙斗：你到底走不走？

我膽怯地抬頭看了一眼他手中的煙斗，忽然發(fā)現(xiàn)它像是一個(gè)粗實(shí)的對(duì)號(hào)。我不由自主地邁開(kāi)腿，跟著斗斗和那個(gè)粗實(shí)的對(duì)號(hào)來(lái)到了他的家里。

我想過(guò)了今天還有明天呢。明天放學(xué)時(shí)，我再去找封梅。

可我的如意小算盤徹底落空了。從此，斗斗每天都在放學(xué)的時(shí)候截住我，把我?guī)У剿?jiǎn)陋的家里，看著我學(xué)習(xí)。

一直到晚飯前，他才笑瞇瞇地指著桌角早就備好的一疊硬幣，伍分、貳分、壹分依次摞起來(lái)，一共是捌分，坐四站公交的錢，剛好是從學(xué)校到家的公交車費(fèi)錢。

我不肯要。他又揚(yáng)起了那只煙斗：不愿意也得拿。以后都給我乘公交回家，不許再鉆林子了。你以為我愿意給你呀，貳分錢可以買一支大前門呢，你可給我記清了，今后賺了錢得還我。

這樣一直到高考，可以說(shuō)我是被斗斗押進(jìn)名牌大學(xué)的。

我此生焉能忘記斗斗？

他曾說(shuō)：君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧。難道你還沒(méi)吃夠摻了麩子的粗面餅？

無(wú)所謂。

剛開(kāi)始，我還在氣頭上，回嘴頂他。

沒(méi)想到他不急不惱，笑瞇瞇地說(shuō)：我有所謂。我的科代表一定要考上大學(xué)，還要考上好大學(xué)，我不能讓人說(shuō)閑話。反正，你愿意也好，不愿意也罷，我算是跟你耗上了。

他還苦口婆心地給我講：戀愛(ài)這東西，弄不好就是亂來(lái)一陣子，麻煩一輩子。趁著年輕，還是多學(xué)一點(diǎn)知識(shí)好，有道是藝不壓身，用著方便。天涯何處無(wú)芳草？

他連這句話都說(shuō)出來(lái)了，真是苦口婆心、恩威兼施，斗斗把我又拽回了正道上。

我怎能忘記親愛(ài)的煙斗竇？

工作后，我第一個(gè)月拿的錢并不多。但我沒(méi)有用來(lái)孝敬父母，更沒(méi)有用來(lái)和朋友分享，而是買了一整條外加一包的軟中華。軟中華是最好的香煙了吧？我必須得用第一個(gè)月的工資請(qǐng)斗斗抽最好的煙。

整條軟中華是用來(lái)送給他慢慢抽的，那一包則是用來(lái)當(dāng)面敬他的。我必須得當(dāng)面給他遞上一支我買的香煙并點(diǎn)上火。

他還住在那間紅磚平房里。平房里的主要擺設(shè)還是一張單人鋼絲床、一張老式的有六個(gè)抽屜的書(shū)桌、兩張方凳。

他還是一身藏青色的中山裝，還是剃得發(fā)青的腮幫子，還是梳得整整齊齊的頭發(fā)，還是喜歡 “吧吧”地有滋有味地抽煙斗。

我在他面前拆開(kāi)那包軟中華，用兩只手給他遞上一根潔白筆直的香煙。

他真的有點(diǎn)喜出望外，笑著說(shuō)：這么好的煙啊。

他沒(méi)急著接煙，而是猛吸幾口，把煙鍋里的殘煙吸得干干凈凈。然后在鞋幫上用力把煙鍋叩了好幾下，等把鍋里的煙灰都叩干凈了，這才用牙咬住煙斗，左手接過(guò)煙卷兒，掉轉(zhuǎn)來(lái)捏住煙身，右手在過(guò)濾嘴處輕輕一掰，就去掉了煙把兒。

斗斗把去掉了過(guò)濾嘴的煙插入煙鍋，直挺挺的。曾經(jīng)有人笑稱他用煙斗抽煙卷是一柱擎天。

我趕忙拿過(guò)桌上的火柴給他點(diǎn)上，他美美地吸了一口。

淡，太淡了，不如老煙葉有勁。價(jià)格倒是老煙葉的許多倍，給我抽這個(gè)，可惜了。

他一邊這么說(shuō)著，一邊微微地瞇起小眼睛貪婪地吸著。

我注視著那支煙燒進(jìn)了煙鍋里，忽然想起，斗斗的一生恰如這么一支挺括的香煙，任由生命筆直地?zé)降住?/p>

這時(shí)，斗斗忽然問(wèn)我：去看過(guò)封梅沒(méi)有？聽(tīng)說(shuō)她現(xiàn)今是一家大舞廳的歌后了。

封梅？

多么熟悉而又遙遠(yuǎn)的名字。

剛上大學(xué)的時(shí)候，我們?cè)ㄟ^(guò)一段時(shí)間的信，但沒(méi)有維持到一年。為什么？這個(gè)說(shuō)不清理還亂。她給我的最后一封信，只抄了一首名為《蝴蝶蘭》的新詩(shī)：

是蝶不是蘭

蝶飛棲高枝

是蘭不是蝶

花開(kāi)噙淚珠

再后來(lái)，我公費(fèi)出國(guó)留學(xué)，和封梅徹底斷絕了聯(lián)系。斗斗的這一問(wèn)在我心里可謂一石激起千層浪，但我只是笑著用別的話題岔了開(kāi)去。

我真的沒(méi)有想到，斗斗在見(jiàn)到我時(shí)會(huì)想起她、問(wèn)起她。

可他并不甘心，臨別時(shí)，他又叮囑我：抽空去看看封梅吧。他用煙斗指指門前的老桂樹(shù)。

以前，她們一幫小丫頭喜歡躲在那兒唱那些不許唱的歌兒，真的挺好聽(tīng)的。尤其是封梅……