杜仲

◎水如靜

一

清明節(jié)的時(shí)候，杜仲?gòu)氖〕腔乩霞医o奶奶上墳。

到村口的時(shí)候，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。暖暖的陽(yáng)光下，看到父親在“杜寨小學(xué)”門(mén)口的杜仲樹(shù)下跟石頭老漢下象棋。杜仲叫了一聲“爹”，杜淮山立即站起來(lái)：“不玩了，我閨女來(lái)到家了。”大嗓門(mén)立即讓杜仲想到父親年輕時(shí)擔(dān)著挑子吆喝著賣(mài)馓子的情景。石頭爺爺也笑著招呼道：“小仲子回來(lái)了！”“嗯！”杜仲點(diǎn)頭，四十多歲的人了還被人喊乳名，也只有這個(gè)地方才可以有。

杜仲?gòu)陌锬贸鼋o父親買(mǎi)的煙，拆開(kāi)拿出一包放在他們下棋的桌子上送給石頭爺爺，跟著父親回家。

家里的大黃狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑出來(lái)，歡快地吠叫。娘聽(tīng)到狗叫也從廚房出來(lái)，腿竟然是一瘸一拐的，一邊摘去頭上的帽子，一邊埋怨說(shuō)：“我讓你爹別做這么早的飯，他偏說(shuō)你到晌午能回來(lái)，我才熱好?！?/p>

杜仲扭頭看看父親，問(wèn)娘的腿怎么了？父親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“過(guò)年不小心栽倒了?！?/p>

“咋不跟我說(shuō)呢？”杜仲埋怨著。他倆像個(gè)孩子：“告訴你也是這樣子，你自己還生病呢，都這個(gè)年齡了，只有慢慢恢復(fù)了?！?/p>

過(guò)年時(shí)杜仲重感冒在醫(yī)院里躺了一個(gè)星期，沒(méi)能回來(lái)，所以不知道母親竟然這樣，幸好只是這樣，莫名有種“子欲養(yǎng)親不待”的恐懼。

這個(gè)年齡了，多少了呢？杜仲算了算，娘跟自己一個(gè)屬相，隔了三輪，六十四歲了。而父親，長(zhǎng)母親七歲，七十多歲了。呵呵，還以為他們是不老之身呢，還能看到他們就不錯(cuò)了。

吃的啥呢？杜仲走進(jìn)廚房，掀開(kāi)鍋，心里又酸了一下，地鍋雞，白菜饃，還有自己喜歡吃的面疙瘩湯。做這些，娘要做好久。

杜仲去盛飯，一碗碗端到堂屋桌上，然后，背朝著門(mén)口坐下，這是小時(shí)候的規(guī)矩，正位永遠(yuǎn)是父親的，即使他不在家吃飯也沒(méi)坐過(guò)。母親坐在東面，自己坐在南面。

吃完飯，杜仲要去下地給奶奶上墳，父親說(shuō)明天吧，我下午要炸馓子了，明天上午陪你去上墳?？墒嵌胖倭?xí)慣了每次回來(lái)第一時(shí)間看父母，然后就是去看奶奶，總覺(jué)得奶奶在等自己，母親看她著急的樣子，就說(shuō)：“讓你叔陪你去吧，他在村口放羊?！?/p>

杜仲說(shuō)：“不要麻煩叔了，我自己去可以的?！笨墒歉赣H出去找人了。

杜仲站在門(mén)外等叔叔。想父親雖然又矮又丑，可是叔叔卻是英俊瀟灑，怎樣看都不像親兄弟。后來(lái)才知道父親原來(lái)是奶奶撿來(lái)的孩子，當(dāng)時(shí)在荒地扔著差點(diǎn)死了，奶奶撿回來(lái)醫(yī)治后竟然活下來(lái)了，后來(lái)還娶了那么漂亮的母親，杜仲覺(jué)得父親真是好命。

父親一輩子只做一種生意：炸馓子。五十年的手藝沒(méi)丟過(guò)，如今依然讓叔叔幫他們給超市送貨。

一會(huì)兒，聽(tīng)到狗的撒歡聲，杜淮河帶著家里的大黃狗回來(lái)了。六十幾歲的老人了，依然俊朗慈祥，他用眼神給杜仲打招呼，杜仲心酸地喊一聲：“叔。”

“嗯！”杜淮河用力地點(diǎn)頭，看這個(gè)侄女。

大黃狗見(jiàn)了杜仲就跑過(guò)來(lái)圍著杜仲轉(zhuǎn)了一圈，不停用鼻子嗅著，親昵地甩著尾巴，杜仲蹲下來(lái)拍拍它的腦袋說(shuō)，我們下地上墳去。

于是，叔叔拿著買(mǎi)好的冥錢(qián)和爆竹，杜仲和大黃狗跟著走了。

一路上，看到的每一個(gè)都親切地招呼：“小仲子，回來(lái)了?！?/p>

“嗯，我去給奶奶上墳?！倍胖傧駛€(gè)孩子乖乖地回答。

“該去了，快到清明了，你奶該沒(méi)錢(qián)花了?！?/p>

“嗯，想俺奶了?！?/p>

奶奶的墳在村口的麥地里，麥子正拔節(jié)，杜仲沿著麥壟慢慢走過(guò)去，跪下來(lái)，叔叔趕緊把塑料袋子墊在膝蓋下，杜仲喊：“奶奶，爺爺，來(lái)看看我吧?！?/p>

點(diǎn)好冥錢(qián)，杜仲和叔叔一張一張往火里放，叔叔去墳后放炮，他知道杜仲膽小，怕爆竹，很多事，不用說(shuō)，親人都知道。

燒完冥錢(qián)，杜仲在爺爺奶奶墳前磕了頭，跟著叔叔走出麥地。叔叔指著不遠(yuǎn)處的一塊油菜田，正在開(kāi)花，杜仲知道，那是叔叔種的油菜，父親炸馓子用的菜籽油就是來(lái)自叔叔這塊地，麥子也是自己家的。家傳的炸馓子手藝方圓十里沒(méi)有能比的，又脆又香的馓子是各大超市喜歡要的，還有綠豆丸子，也是家里種的綠豆。一年二茬，一季種綠豆，一季種麥子，叔叔的地一季種油菜，一季種紅薯，家里還有七只羊，一條狗。

回到家，杜仲看到娘拄著拐棍站在灶臺(tái)前夾馓子，父親盤(pán)條，就把娘手里的竹筷子接過(guò)來(lái)，一邊慢慢翻著鍋里的馓子，一邊淡淡地說(shuō)：“我離婚了?！?/p>

“為啥？”

“人家有了新的年輕的女人，懷孕了，必須結(jié)婚?！?/p>

“那就權(quán)當(dāng)死了?！备赣H就一句話(huà)。

母親默默流淚，杜仲勸：“我好好的就好，這么多年養(yǎng)兒子一樣照顧著他，終于被別的女人騙走了，沒(méi)什么不好。”

“孩子呢，跟誰(shuí)？”

“孩子讀大學(xué)了，跟我住，隨意來(lái)往，東西可以分，我們各自名下的公司各自打理，但孩子不能分?！?/p>

他們?cè)僖膊徽f(shuō)什么。

“不走了，回來(lái)住吧?！备赣H說(shuō)。

杜仲知道，兩個(gè)哥哥都在外地，沒(méi)有一個(gè)留在身邊的，這是母親教子有方的結(jié)果，彌補(bǔ)了碌碌無(wú)為的父親給她的遺憾。

“好?！倍胖倮涞鼗卮穑鋈ヂ糜危睦镖s得上在家陪爹娘。

第二天早晨，杜仲起來(lái)幫母親裝馓子。先把一個(gè)白色的塑料袋放進(jìn)泡沫箱里，然后一把把往里排馓子，然后放在磅秤上，一筐十一斤，按每筐十斤收錢(qián)。商家從來(lái)不會(huì)為斤數(shù)來(lái)抱怨，因?yàn)槎际亲懔?。生意的長(zhǎng)久不僅僅是質(zhì)量，更是人品的保障。

杜淮河開(kāi)著電瓶三輪車(chē)，把四個(gè)泡沫筐放在鋪著毛氈的車(chē)廂里，旁邊塞著稻草，一路上他會(huì)慢慢開(kāi)，保證到地方讓這些易碎的美味原模原樣。

大黃狗跟著車(chē)跑了幾步就回來(lái)，又圍著杜仲轉(zhuǎn)了一圈，就去院子里坐著，看著圈里的幾只溜達(dá)的雞。因?yàn)樵鹤永镉胁?，母親不能放它們出來(lái)。

杜仲用電飯鍋煮紅豆粥，把娘做的豆芽粉絲包子放在電磁爐里熱著，然后去院子里轉(zhuǎn)悠。

九間屋子的院子實(shí)在太大，因?yàn)楦绺鐐兌疾换貋?lái)住，白白蓋了那么多房子。父母住在中間三間，東邊的三間炸馓子和做倉(cāng)庫(kù)，西邊的三間是有人回家時(shí)的客房，現(xiàn)在杜仲住。大門(mén)兩邊的墻邊種了薔薇和葛藤，正紅紅紫紫地開(kāi)著。院子里是一株巨大的葡萄樹(shù)，正在伸出蝸牛一樣的須蔓。東邊是雞舍，西邊是菜園，屋檐下是一個(gè)電機(jī)水泵，屋頂上一個(gè)水泥砌成的大水塔，無(wú)論是廚房、衛(wèi)生間，還是夏天澆菜，都足夠了。

父親在園子里挖地，說(shuō)要不是你娘腿不好早該種下了。杜仲說(shuō)，清明前后點(diǎn)瓜種豆，今年天冷，晚種幾天也是好的，省得苗受了寒就長(zhǎng)不旺了。

母親在西邊的雞欄邊給雞喂食，問(wèn)杜仲：“你是想吃公雞，還是母雞？”杜仲說(shuō)昨天才吃的地鍋雞，哪里能天天吃。說(shuō)著去看花，問(wèn)：“我的連翹呢？”她去年帶回家一棵連翹，希望可以用來(lái)給父親泡茶。

“被你叔倒車(chē)撞折了?！蹦赣H埋怨地說(shuō)。

“叔又不是有意的?！倍胖贌o(wú)論如何不會(huì)怪罪大順叔?？墒悄赣H好像從來(lái)就不喜歡這個(gè)叔叔，總是冷冷地對(duì)他，好在叔叔男子漢氣概，從不跟她一般見(jiàn)識(shí)。

杜仲要種花，打開(kāi)手機(jī)淘寶，開(kāi)始從網(wǎng)上買(mǎi)花種子。爹給他留下半個(gè)菜地，問(wèn)：“這回夠你種的了吧？”

“好！”杜仲笑了，這真是個(gè)療傷的地方，又回到小時(shí)候，抬頭喊爹，低頭喊娘，寶貝一樣，就在這里住下去吧！

二

村里的老人喜歡在杜仲家院子里打麻將，人多了，就再湊一桌撲克牌。有看牌的，有聊天的，杜仲很快就知道了村子里的近況，無(wú)論是在家還是不在家的，誰(shuí)還能不跟父母聯(lián)系呢。

她知道小時(shí)候在一起踢毽子、抓石子的二妮現(xiàn)在南京，給兒子帶孩子，兒子做卷閘門(mén)生意，都賺了幾百萬(wàn)了；知道了小六子坐了牢，因?yàn)橥当I并傷了人，被判了十五年的徒刑；那個(gè)最老實(shí)的風(fēng)民去年意外去世了，兩個(gè)孩子都還沒(méi)結(jié)婚。

二妮，小六子，風(fēng)民，洪濤，和自己是同一年出生的。

村里有自來(lái)水，干凈的水泥路，路邊種滿(mǎn)了花，沒(méi)有了到處亂跑的豬牛羊，一切都和小時(shí)候不一樣，唯有面孔和鄉(xiāng)音親切如故，每一聲都喊得親切：小仲子！小仲子！

老人們打牌晴天在院子里，陰天在屋子里看電視，聽(tīng)?wèi)蚯?。杜仲?gòu)木W(wǎng)上買(mǎi)了很多戲曲的碟片，泗州戲和豫劇，甚至花鼓戲，只要他們要，只要買(mǎi)得到，只要老人開(kāi)心就好。杜仲又悄悄買(mǎi)了一些常用藥在家里，院子里的菜，誰(shuí)需要誰(shuí)就帶走，家里的飯，誰(shuí)愿意留下來(lái)誰(shuí)就留下來(lái)，還會(huì)有酒。杜仲覺(jué)得真好。

也有不好的時(shí)候，就是這么大年紀(jì)的人了，竟然還會(huì)為了出錯(cuò)一張牌吵架，發(fā)這么大的脾氣，杜仲有點(diǎn)哭笑不得，好在吵過(guò)之后很快就忘了，出門(mén)時(shí)就說(shuō)說(shuō)笑笑了。

杜仲最年輕，負(fù)責(zé)給麥子打除草劑，父母炸馓子，叔叔負(fù)責(zé)去送貨，回來(lái)去放羊，他們的日子過(guò)得井然有序。

院子里的花草很快開(kāi)花了，杜仲每天從田里打除草劑回來(lái)就去院子里轉(zhuǎn)悠，數(shù)一數(shù)太陽(yáng)花開(kāi)了幾朵，黃瓜結(jié)了幾個(gè)，葡萄架上掛了多少嘟嚕葡萄，大黃狗在看著院子里咯咯叫的母雞，也不知道它喜歡哪一只。

有杜仲在，很多活是不用娘做的，只要看著就行了，娘的腿很快好了。杜仲打藥的時(shí)候就幫杜仲倒水，杜仲鉤槐花的時(shí)候就在樹(shù)下拾槐花?；被ㄊ嵌胖僮钕矚g的美味，所以，杜淮山在屋后種了一行槐樹(shù)，每年春天都要擼下來(lái)很多，再收拾干凈葉子，然后放在鍋里用開(kāi)水焯一下，曬干，留著杜仲回來(lái)帶走，或者讓人捎過(guò)去，加上雞蛋和粉絲，夠她吃上整個(gè)夏天。

槐花收完，就是初夏了，楝樹(shù)花開(kāi)了，麥子黃了，油菜熟了。杜仲抓緊時(shí)間給麥子打最后一遍除蚜蟲(chóng)的藥，娘在地頭上等著幫她添水，杜仲打藥累了，坐在樹(shù)下休息，她看著旁邊幾只叔叔的羊在啃著紅薯地里的馬唐草，忽然很幼稚地問(wèn)母親：“娘你是怎樣嫁給我爹的呢？”然后又自言自語(yǔ)地笑了：“是我爹人品很好啊?！痹诙胖俚难劾铮赣H是世上最好的父親，所以，她認(rèn)為母親一定和自己一樣尊重父親。

母親悠悠看著遠(yuǎn)方，那是她娘家的方向，慢慢說(shuō)：“我是為了還債嫁給你爹的?！?/p>

“還債？是你家欠了我奶奶家的錢(qián)嗎？”杜仲第一次聽(tīng)說(shuō)母親的故事，驚奇地問(wèn)。

“當(dāng)然不是欠錢(qián)的問(wèn)題，錢(qián)能解決的問(wèn)題都是小問(wèn)題?！?/p>

杜仲不說(shuō)話(huà)，看著母親，這個(gè)六十歲依然美麗的女人是為了還債嫁給父親……

“那一年，我因?yàn)榻?jīng)常被嫂子欺負(fù)去跳河，結(jié)果被你叔叔路過(guò)救了上來(lái)，你爺爺奶奶把我留在家里住了很多天，對(duì)我很好，最后，為了感謝他們一家人救命和照顧之恩，嫁給了你爹?！?/p>

“可是，救你的是叔，為啥你卻嫁給了爹？”

“因?yàn)槟愕?，討不到老婆，所以你爺爺要我嫁給你爹?！?/p>

杜仲在心里第一次對(duì)爺爺奶奶有了埋怨。不過(guò)，好在父親對(duì)母親是很好的，自小到大沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們吵過(guò)架，只是母親對(duì)叔叔一直很冷漠，是一種怨恨嗎？

杜仲默默無(wú)言看著四周的田野，她不知道該同情誰(shuí)，母親，父親，還是叔叔。

杜淮河擔(dān)心下雨，一天到晚在油菜地頭上放羊溜達(dá)，看看是不是可以收割。

一切都過(guò)去了，如今杜仲早已學(xué)會(huì)忘記，忘了城市里的生活，忘記了這些年商場(chǎng)的風(fēng)霜雨雪，忘記了恩恩怨怨的對(duì)手和朋友。可是，唯獨(dú)沒(méi)有忘記童年，沒(méi)有忘記在這個(gè)小村子里走過(guò)的路，看過(guò)的夕陽(yáng)，吹過(guò)的晚風(fēng)，聞過(guò)的青草香，以及聽(tīng)鄉(xiāng)親們的呼喚聲，所有這些都是一種慰藉。

一次，杜仲剛打完藥，忽然就下起暴雨，狂風(fēng)乍起，把樹(shù)枝都刮斷了，還雷電交加，杜仲?lài)樀泌s緊往家跑，還沒(méi)跑到村口，父親就打著傘送雨衣來(lái)了，四十歲的人了頓時(shí)淚流滿(mǎn)面。在這里，從來(lái)沒(méi)有擔(dān)驚受怕，永遠(yuǎn)是安全的。

站在麥田里，她有時(shí)候會(huì)想，如果出去打拼和流浪，如果當(dāng)初不考上大學(xué)，今天會(huì)怎樣呢？她默然一下，就不再想了。

她記得在鎮(zhèn)上讀中學(xué)時(shí)，一次晚上放學(xué)的路上，大雨滂沱，她的自行車(chē)偏偏在半路上鏈子斷了，只能推著走，同村七個(gè)小伙伴都飛奔回家，只有洪濤停下來(lái)，跟她一塊推著自行車(chē)走。五里路的路程，路邊是遼闊的莊稼在風(fēng)雨中起伏搖曳，雷聲不斷，每一次霹靂杜仲都感到自己要死了，鞋子跑著跑著就掉了，只好把鞋子放在書(shū)包里，光著腳推著車(chē)子跑，邊走邊大聲背書(shū)，給自己壯膽。快到村口的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到父親在大聲地吆喝她的名字，像吆喝賣(mài)馓子一樣的洪亮，她才哭了起來(lái)。

第二天，父親就去集鎮(zhèn)上給她買(mǎi)了一輛新的自行車(chē)。

杜仲還記得小時(shí)候跟伙伴們挎著筐一塊去割草的樣子。農(nóng)村的孩子多喜歡割草啊，帶著狗，路邊有成群的羊，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子在田間的小路上歡快地跑來(lái)跑去。每天下午來(lái)到地里，先在地里玩一會(huì)兒，然后看著快回家了，趕緊下地拔草。那時(shí)候沒(méi)有除草劑，到處都是草，一會(huì)兒就一筐，然后排了隊(duì)回家，到家就出來(lái)，一轉(zhuǎn)眼就到河里去了。

那時(shí)候水很清，草很綠，天很藍(lán)！那時(shí)候，大家都是童年，沒(méi)有坐牢的，沒(méi)有死去的，沒(méi)有犧牲的……

后來(lái)，自己去城里讀高中，洪濤去當(dāng)兵，二妮嫁人，風(fēng)民和小六子出去打工，相繼結(jié)婚。自己大學(xué)二年級(jí)時(shí)，洪濤犧牲在抗洪救災(zāi)中，二十歲的年紀(jì)。自己畢業(yè)后沒(méi)有去工作，而是經(jīng)商，拼命地掙錢(qián)。當(dāng)她不再為錢(qián)發(fā)愁的時(shí)候，就想回來(lái)，這時(shí)候，恰恰被離婚了，也是一種成全吧。

叔叔家的油菜是杜仲一棵一棵地割下來(lái)，父親和叔叔一起拉到路邊曬場(chǎng)上。如今沒(méi)有牛了，只有自己慢慢用棍子打下來(lái)，不過(guò)很好弄，只要曬干，輕輕就敲下來(lái)了。裝了一麻袋油菜籽，就等著過(guò)段時(shí)間讓菜籽出出汗，榨油了。

家里的麥子是杜仲看著聯(lián)合收割機(jī)收的，叔叔用賣(mài)馓子的三輪車(chē)?yán)貋?lái)的。父母倒在院子里晾曬。

麥子很多，顆粒飽滿(mǎn)，從屋里一直鋪到院子里的曬場(chǎng)，水一樣地流淌。杜仲赤了腳蹚過(guò)去，一遍一遍翻曬，然后坐下，閉了眼深深呼吸：四周滿(mǎn)是麥子的味道，陽(yáng)光的味道，青草的味道……仿佛又看到多年前在曬場(chǎng)上，自己跟著洪濤光腳跑，看遠(yuǎn)村近樹(shù)，看父親一下一下地把麥子揚(yáng)起，康絮飄揚(yáng)，腳下土地溫涼的氣息讓人心生愜意，聽(tīng)洪濤氣壯山河地告訴自己：“我長(zhǎng)大了要給村子蓋一所學(xué)校，還有圖書(shū)館，讓我們莊上所有的孩子都有書(shū)讀！”

一種篤定安詳?shù)臇|西在杜仲心底升起，村口的杜寨小學(xué)，就是自己十年前完成的，里面有一個(gè)大大的圖書(shū)館。