摘? 要:《綠化樹(shù)》描寫章永璘在物質(zhì)極度匱乏的社會(huì)環(huán)境下饑餓的生活狀態(tài)與為了活著苦苦掙扎的生存困境。章永璘為了擺脫饑餓,身陷充滿壓抑、占有的異化世界。小說(shuō)審視主人公的苦難歷程,旨在表現(xiàn)生存掙扎中的人性異化,揭示饑餓給人造成的創(chuàng)傷。
關(guān)鍵詞:《綠化樹(shù)》;饑餓;壓抑;占有;人性異化
作者簡(jiǎn)介:周蓉蓉(1995-),漢族,廣西靈山人,廣西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2021)-06-0-02
張賢亮的小說(shuō)《綠化樹(shù)》描寫了“右派”知識(shí)分子章永璘在1961年12月到1962年1月兩個(gè)多月的勞改生活。故事選取的時(shí)代背景正是我國(guó)“三年自然災(zāi)害”與“大躍進(jìn)”的災(zāi)難性惡果依然持續(xù)的歷史時(shí)期,當(dāng)時(shí)章永璘遭遇物質(zhì)匱乏、精神困厄的現(xiàn)實(shí)困境。本文擬探析章永璘為了活著必須苦苦掙扎的苦難歷程,審視小說(shuō)中的人性異化現(xiàn)象。
“異化”是“主體在發(fā)展的過(guò)程中,由于自己的活動(dòng)而產(chǎn)生出自己的對(duì)立面,然后這個(gè)對(duì)立面又作為一種外在的、異己的力量而轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)反對(duì)或支配主體本身”[1]250?!叭送约旱膭趧?dòng)產(chǎn)品、自己的生命活動(dòng)、自己的類本質(zhì)相異化這一事實(shí)所造成的直接結(jié)果就是人同人相異化。當(dāng)人同自身相對(duì)立的時(shí)候,他也同他人相對(duì)立”[2]45-48。小說(shuō)《綠化樹(shù)》中“異化”具體表現(xiàn)為章永璘被食物支配、章永璘自身的“變形”及章永璘與其他“右派”知識(shí)分子之間冷漠甚至相互對(duì)峙的關(guān)系等。
一、在死亡的邊緣苦苦掙扎
對(duì)于章永璘等人來(lái)說(shuō),饑餓、生存與死亡是沒(méi)有鮮明界線的。饑餓是他們?cè)陴嚮臍q月中可以感知自己還活著的標(biāo)記,他們活著最本原的追求就是解決饑餓,而他們深刻體驗(yàn)過(guò)的、從未遠(yuǎn)離的死亡威脅直接來(lái)源于饑餓。
(一)揮之不去的饑餓記憶
因?yàn)殚L(zhǎng)期的物質(zhì)饑餓體驗(yàn),章永璘有填飽肚子的熱切渴望,把活著視為首要的追求。在農(nóng)場(chǎng)勞改,章永璘每個(gè)月得到的糧食不超過(guò)“二十斤”,每天吃的是定量的稀粥和兩個(gè)小小的稗子面做的饃饃[3]22。因?yàn)槊刻斓玫降氖澄飿O其有限,還要進(jìn)行辛苦的勞改活動(dòng),所以章永璘常??梢哉媲械馗惺艿金囸I的存在:餓到極致時(shí),“饑餓會(huì)變成一種有重量、有體積的實(shí)體,在胃里橫沖直撞;還會(huì)發(fā)出聲音,向全身的每一根神經(jīng)呼喊:要吃!要吃!要吃”[3]28。這種被感官放大的饑餓感覺(jué)與膨脹的食欲是敏銳而強(qiáng)烈的,它們既是來(lái)自章永璘的胃里,也是來(lái)自他記憶的深處。因?yàn)槔鲜笸党粤怂莾蓚€(gè)不舍得吃的稗子面饃饃,原本沒(méi)有出現(xiàn)的饑餓感覺(jué)突然如潮水般涌動(dòng)。現(xiàn)實(shí)的饑餓感覺(jué)與饑餓記憶錯(cuò)亂、交融,催生出一種害怕挨餓的焦慮與恐懼心理,讓他失魂落魄。這是饑餓的“后遺癥”,是深深隱藏在章永璘身體里和記憶中的創(chuàng)傷。章永璘的饑餓記憶就是他胸前遺留下來(lái)的湯汁污點(diǎn),不會(huì)洗掉,也不能洗掉。
(二)為了活著而活著
章永璘作為一名知識(shí)分子,自然希望得到知識(shí)的洗禮,渴望尋求精神上的滿足。但在饑荒歲月中,饑餓的肚皮總能將章永璘拉回現(xiàn)實(shí)中,讓他暫時(shí)把尋找食物視作所有的追求,為了活著而活著。饑餓無(wú)處不在,為了獲取食物,章永璘做了許多自己厭惡的事情:他制作敞口的打飯用具,是為了減少湯汁漏出盆外及通過(guò)制造視覺(jué)誤差來(lái)獲得多一點(diǎn)點(diǎn)食物;他對(duì)炊事員諂媚,是為了從蒸饃饃的籠屜布中刮出多一點(diǎn)點(diǎn)饃饃渣;他獨(dú)自做完打爐子的活兒,是想偷偷地吃稗子面做的煎餅;他欺騙老鄉(xiāng),是想以更少的錢換回更多的食物;他一進(jìn)入馬纓花的房子,就想找吃的……尋找可以果腹的食物而投機(jī)取巧也已經(jīng)成為他本能的沖動(dòng)。食本原,千方百計(jì)尋找食物以果腹自保本來(lái)無(wú)可厚非,但是背離道德原則,丟棄正義、情義而選取卑劣、變態(tài)的謀生手段終究有失人的風(fēng)范。當(dāng)章永璘得到馬纓花的幫助可以填飽肚子后,時(shí)常翻閱《資本論》,無(wú)奈的是:肚子餓時(shí),他腦海中只有“小麥”等與食物相關(guān)的詞,并聯(lián)想到“面包、饅頭、烙餅直至奶油蛋糕”,饑餓磨滅了他的精神追求[3]53。正如章永璘那字字如血如淚的心理獨(dú)白控訴的:“四年的禁錮,四年的饑餓,處分解除后依然戴在頭上的‘右派帽子,已經(jīng)把我任何別的志向都摧毀了”[3]69。章永璘十分清醒地看到了自身所處的困境:同時(shí)面臨物質(zhì)饑餓與精神饑荒,他苦苦掙扎著謀求改變。于是,他想到了死,希望通過(guò)死,湮滅因?yàn)閽暝鼗钪惺艿耐纯嗪托邜u,擺脫精神危機(jī)與苦悶又虛無(wú)的生活。死亡意象出現(xiàn)的時(shí)候,正是章永璘認(rèn)識(shí)到自身的墮落、進(jìn)行深刻的自我檢討與懺悔的時(shí)候。在章永璘不斷涌現(xiàn)的“死意”背后,有一顆渴望獲得新生的心。
二、人異化為非人
在饑荒年代,章永璘一次又一次被食物支配理智與行動(dòng),變?yōu)椤吧畹娜磕康亩际菫榱嘶钪睦呛ⅰ?,逐漸“非人化”[3]28。饑餓的另一頭緊緊連接的是人人自危的恐懼與可怕的死亡威脅,人們的欲望、情感和理智備受壓抑,久而久之不免轉(zhuǎn)向病態(tài)與異化。
(一)壓抑:異化世界的悲慘現(xiàn)象
章永璘被饑餓逼迫到充滿焦慮、恐懼、絕望的黑暗角,身體與心靈都遭受嚴(yán)重的壓抑與殘酷的折磨,不僅食欲被壓抑,性欲也被壓抑著。第一次見(jiàn)到馬纓花并接過(guò)她給的鑰匙之時(shí),章永璘把那還有體溫的鑰匙看作了馬纓花的手,反復(fù)看、反復(fù)撫摸,使得一直被埋藏在他內(nèi)心深處的情欲才開(kāi)始抬頭并得以投射,但他的身份與饑餓境遇使他難堪,他甚至不敢正視她。后來(lái),馬纓花對(duì)他表示了愛(ài)意,他才開(kāi)始欣賞她的容貌,接受她給予的食物,在她身上傾注關(guān)于愛(ài)情與情欲的想象。因?yàn)楹ε率ザ魅速?zèng)予的食物與來(lái)自殘存道德意識(shí)的壓抑,章永璘始終用懺悔壓制心底暗涌的性欲,不敢做出逾矩的行為。章永璘在馬纓花幫他縫扣子時(shí),擁吻了她,但在馬纓花以會(huì)傷身體、妨礙他讀書(shū)為由撲滅了他的性欲望后,他自己又通過(guò)決絕而深刻的檢討與懺悔進(jìn)行了二次壓抑?!靶詨阂殖3Ec負(fù)罪感相伴相生”[4]103。當(dāng)章永璘的性欲被壓抑時(shí),他的負(fù)罪感甚至是崩潰的感覺(jué)都會(huì)變得越來(lái)越普遍,而沉重的生存壓力和為了謀生不擇手段、違背良知產(chǎn)生的深重罪惡感依然與日俱增,它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在撕扯、壓迫著章永璘本就脆弱而破碎的心。有學(xué)者認(rèn)為章永璘對(duì)自己的所作所為進(jìn)行的深刻反省與批判,“其實(shí)只是白日種種心理負(fù)重的一種變態(tài)宣泄,只是二十五歲青春血液摻雜圣水以后的一種病狀凝結(jié)”[5]。章永璘不是在一次又一次壓制自己的性欲望中漸漸成為自己懺悔中假想的、把恩人毒害的怪物,就是在壓抑不住自己的欲望時(shí)轉(zhuǎn)向爆發(fā)。
“心理變態(tài)者或神經(jīng)癥患者因沒(méi)有能力與他人建立良好關(guān)系并滿足他們想得到他讓人承認(rèn)和贊許的強(qiáng)烈心理需要,所以在憎恨與破壞行為中找到了某種樂(lè)趣”[6]40。第一次坐在海喜喜的馬車上,章永璘因沒(méi)有受到海喜喜管教而不安、壓抑。面對(duì)謝隊(duì)長(zhǎng)習(xí)慣性的管教他又感到恥辱,并暗罵謝隊(duì)長(zhǎng)是“喜怒無(wú)常的小人”[3]33。章永璘與營(yíng)業(yè)部主任都因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)被打?yàn)椤坝遗伞?,可是他們沒(méi)有同病相憐,卻始終保持冷漠甚至對(duì)峙,互相提防,挑撥離間,缺乏人與人之間最基本的信任、同情與坦誠(chéng)。他會(huì)因?yàn)闋I(yíng)業(yè)部主任挖到胡蘿卜而心生不快與鄙夷,審視營(yíng)業(yè)部主任的言行并與之暗暗較勁。長(zhǎng)期的勞改苦難畸變了章永璘的心靈,使他成為一個(gè)異常敏感、脆弱、心理病態(tài)的個(gè)體。
(二)占有:異化世界的畸變關(guān)系
“章永璘自始至終卻都是自私的,他對(duì)馬纓花所謂的愛(ài)不過(guò)是一種利己的需求和占有”[7]。章永璘按時(shí)領(lǐng)取馬纓花提供的食物,享受她給予的家庭溫暖,但是直到即將與她組建家庭的時(shí)刻,他仍沒(méi)有男人的擔(dān)當(dāng),還是被供養(yǎng)、被保護(hù)的孩子形象。章永璘一直貪婪地占有馬纓花的憐惜與付出,并想一直維持這種不平等的依附關(guān)系。他們的關(guān)系已經(jīng)被扭曲,被一種異質(zhì)力量——饑餓、利益主導(dǎo)。章永璘想跟馬纓花結(jié)婚,一是因?yàn)橹x隊(duì)長(zhǎng)與海喜喜覺(jué)得他們應(yīng)該結(jié)合;二是他認(rèn)為繼續(xù)占有馬纓花的食物與愛(ài)有悖于外在的倫理道德觀念;三是與馬纓花結(jié)婚可以改變他作為資產(chǎn)者的血統(tǒng),使得后代也有體力勞動(dòng)者的血統(tǒng)。可見(jiàn),與馬纓花結(jié)婚自始至終都不是因?yàn)閻?ài)情,是他實(shí)現(xiàn)自己的私欲的工具,是他為了自己的貪婪占有實(shí)現(xiàn)合理化尋求的許可證,附著強(qiáng)烈功利性色彩。章永璘對(duì)馬纓花的柔情很大程度上只是因?yàn)楦屑ぃ仓褂诟屑?,馬纓花也可以等同于多分了兩個(gè)饃饃給他的炊事員。小說(shuō)最后,馬纓花長(zhǎng)途跋涉來(lái)看他,可是他沒(méi)見(jiàn)她,甚至“還沒(méi)來(lái)得及思念她就沉沉入睡了”[3]179。誠(chéng)然,他們那被摻雜了許多雜質(zhì)的感情已經(jīng)慢慢被吞噬,也將會(huì)隨著時(shí)間消散得無(wú)影無(wú)蹤。章永璘不舍得付出,不懂得愛(ài)人,正像他在自白中所說(shuō):“在我的身上,從來(lái)沒(méi)有過(guò)為了別人,為了所愛(ài)的人而獻(xiàn)身的精神,從來(lái)沒(méi)有”[3]164。他只愛(ài)自己,不愛(ài)他人,他只會(huì)一味地占有、掠奪,這也是在異化世界中情感缺乏的表現(xiàn),“正是壓抑才導(dǎo)致了異化觀念的出現(xiàn)……人過(guò)度的占有欲是因?yàn)樽运?,貪得無(wú)厭則是一種病相”[8]27。
饑餓的生存困境長(zhǎng)期壓抑章永璘的食欲、情欲等自然屬性與全面的發(fā)展、群體認(rèn)同性等社會(huì)屬性,他的心性、他體內(nèi)作為正常人應(yīng)該有的文明人的素質(zhì)才發(fā)生了變形、扭曲,甚至異化。他的苦難是主要?dú)w咎于那個(gè)充斥著饑餓與政治高壓的饑荒歲月,非正常化的社會(huì)環(huán)境嚴(yán)重地?cái)D壓著章永璘的生存與發(fā)展:歷史給他定罪,奪去了他除勞動(dòng)權(quán)利以外的一切權(quán)利,把他拋棄在充滿饑餓的荒野上,他只能在被壓抑的生存困境中像餓獸一般拼命地掙扎。
參考文獻(xiàn):
[1]周揚(yáng).周揚(yáng)近作[M].北京:作家出版社,1985.
[2]馬克思. 1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[3]張賢亮.綠化樹(shù)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[4](美)赫伯特.馬爾庫(kù)塞.愛(ài)欲與文明——對(duì)弗洛伊德思想的哲學(xué)探討[M].黃勇薛明譯.上海:上海譯文出版社,1987.
[5]許子?xùn)|.陀思妥耶夫斯基與張賢亮——兼談俄羅斯與中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)中的知識(shí)分子“懺悔”主題[J].文藝?yán)碚撗芯浚?986(01).
[6](美)馬斯洛.馬斯洛人本哲學(xué)[M].成明編譯.北京:九州出版社,2009.
[7]姜又琳.試論張賢亮對(duì)女性的“占有式”書(shū)寫——以《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》為例[J].玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào),2017(10).
[8]周立秋.異化的生存論闡釋[D].吉林大學(xué), 2009.