矛盾化意味與其背后的精神裂痕

摘? 要：顧城是我國著名的“童話詩人”，《我是一個(gè)任性的孩子》是其詩歌的代表作之一。他任性地營造了一個(gè)幸福的天國世界，卻矛盾地將自己的絕望與孤獨(dú)暗含其中，最終破解了夢想的存在，造就了其精神的崩塌，讓我們感受到靈魂的撕裂感。

關(guān)鍵詞：形道;精神追求;生存焦慮;精神裂痕

作者簡介：劉脈含（2000.7-），女，漢族，天津市人，本科，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院漢語國際教育專業(yè)。

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-06-0-02

同樣是描繪孩童世界，汪曾祺筆下的《下水道和孩子》，所抒發(fā)的是真實(shí)平淡的情感，意在還原那些生活中不易感知的美好。而相比之下，顧城于《我是一個(gè)任性的孩子》中所描繪的，卻是一種“童話世界”的嚴(yán)重幻滅感。其作品的跳脫于現(xiàn)實(shí)，并試圖在獨(dú)立的作品世界中尋找愛和光明，但終究沒有沖破自己的“城”。人的渴望和存在的矛盾，決定他永遠(yuǎn)要陷入悖論之中[1]。

一、“形”“道”關(guān)系蘊(yùn)含的精神追求

形象，是和美學(xué)關(guān)聯(lián)最為密切的一個(gè)詞語。而在當(dāng)代中國的文學(xué)作品中，形象是具有二重性的，既有浮于表層的易感知性，又有暗藏于里的實(shí)在性。何光順先生曾對形象做出解釋：“可將‘形象一詞分而言之。單看一個(gè)‘形字，有形象、形態(tài)之意，表明了文字特征性的生成，也可以理解為對大象未形之道的剖判;而‘象字雖有物像之意，卻又給人一種抽象之感，有其天命之道的本源力量?！盵2]

《我是一個(gè)任性的孩子》一文就能充分展現(xiàn)“形”和“道”的密切關(guān)系。顧城在文中塑造了許多豐富實(shí)在的形象，如“許許多多快樂的小河”、“燃燒的燭火和楓葉”等。通過剖析其中的某些形象，我們可以看到事物之形在作者心靈中的構(gòu)建以及他對“人道”的追求。以文中最具代表性的“眼睛”為例，顧城給予它的特性是“永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的”。這一描述就兼有形式上的易感性和內(nèi)在的實(shí)在性。單看“眼睛”一詞，給人以純潔靈動(dòng)、鮮明清晰的感覺，而更加沖擊讀者感官和內(nèi)心的是“永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛”，它更具有深層的凝重性。眼睛是心靈的窗戶，是對內(nèi)心情緒的外在顯現(xiàn)，“永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛”蘊(yùn)含著顧城希望人們不再哭泣，永遠(yuǎn)沒有痛苦的愿望。

自古以來，儒家思想崇尚的“詩、書、禮、樂”是偏于形制的方面，而其主張“仁者愛人”則是深層次的精神塑造，可謂藝術(shù)之道。儒者認(rèn)為，有了天命和人性的差異，獲得禮文的約束而可近仁。從這一點(diǎn)說，顧城和其反向相通。他追尋詩歌內(nèi)在的“愛仁”之道，卻在“任性”中反對著外在的形式——“禮”的約束[3]。然而，他卻又必須借助形式達(dá)成對“愛”的訴求。于是，“愛”的精神追求就在詩中不斷被道說，如這首詩最鮮明的形象“任性的孩子”、“習(xí)慣黑暗的眼睛”和“光明”等都是詩人渴望抵達(dá)幸福的具有對照性的路標(biāo)。

即便作者只是一個(gè)有渺小力量的“孩子”，但他仍抱有人們能夠重獲“光明”的強(qiáng)烈渴望，就像杜甫雖身處江湖之遠(yuǎn)，但仍心系百姓，希望寒士可以得廣廈千萬俱歡顏。就這樣，顧城通過可感的“形”達(dá)到“生命境界”的塑成，凸顯對“愛”的精神追求。

二、自我的畫像與精神絕望

如果說詩人在“心愛的白紙上”建立的關(guān)于“美”的一切至美構(gòu)想是其所要傳遞的顯性意義，那么其自我畫像則標(biāo)志著隱性結(jié)構(gòu)塑造的開始。實(shí)際上，這條隱性線索早已藏匿在詩歌開端，伴隨內(nèi)容的展開逐漸浮出文本表層。比如詩歌第四節(jié)中的“我還想畫下未來/我沒見過她/也不可能”暗含了詩人對未來的擔(dān)憂，是隱性結(jié)構(gòu)的伏筆。

這首詩在1992年顧城的大學(xué)演講中曾經(jīng)被談及：“我看見自己在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方像樹熊（考拉）那樣，坐在澳洲的樹枝上，安靜地放棄了一切希望。”[4]他是一個(gè)自我意識極強(qiáng)的人，在這首詩中卻將自己排除在“光明”之外。盡管詩歌中有大量的詞藻渲染著如同“像彩色蠟筆那樣美麗”般的高光時(shí)刻，但也不可避免的發(fā)現(xiàn)，在紙角畫下的他，將自己比喻成一只考拉，這完全與他詩歌中所描繪的美好自相矛盾。這只考拉有“漿果一樣的夢”，有一雙“很大很大的眼睛”，但它極度缺乏安全感，面對突如其來的變化總會(huì)手足無措。它害怕愛人“忽然掉過頭去”，更害怕“像彩色蠟筆那樣美麗”的時(shí)刻最終不會(huì)出現(xiàn)，事實(shí)上，它所幻想的時(shí)刻也確實(shí)不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)椤拔摇辈]有蠟筆。這些對其自我畫像的訴說實(shí)際上是對詩歌前六節(jié)美好圖景的不露聲色的反諷和否定。

的確，在現(xiàn)實(shí)生活中的顧城從十七歲到三十多歲，一直是一個(gè)“待業(yè)青年”，處處碰壁?！暗搅藝猓ち鲘u）后，顧城的詩歌失去了市場，他的經(jīng)濟(jì)狀況很糟?；旧峡啃挛魈m政府救濟(jì)和謝燁（其妻子）一個(gè)人獨(dú)立維持”[5]。并且，顧城不肯投身世俗的工作，使其生活更加拮據(jù)。對于自己擅長的詩歌領(lǐng)域，更是極度缺乏自信。他用“我是一個(gè)放豬的小孩，沒受過教育，我做這件事情很唐突，很勉強(qiáng)?！盵6]來描述面臨的生存憂慮。生活的艱辛，迫使他從至美天堂跌回真實(shí)塵世，原先認(rèn)為能夠靠詩歌養(yǎng)活自己和他的愛情，結(jié)果事與愿違。

現(xiàn)實(shí)殘酷，未來渺茫，幸福世界，終究是南柯一夢。于是，他寧可將一張張帶有美好理想的白紙決然撕碎，讓它們各自解脫。這一“寧為玉碎，不為瓦全”的任性選擇，是潛藏在顧城內(nèi)心深處的聚滅傾向的顯影。莊周化身為蝴蝶，結(jié)束喧囂的人生而奔向逍遙之境，于莊周而言是一大幸;而蝴蝶夢為莊周，毅然從逍遙之境步入喧囂，卻是蝴蝶的一大悲哀[7]?；蛟S，顧城也向往著能夠擺脫世俗的痛苦與羈絆，獲得真正的自由和心靈的寧靜。但他卻沒有力量將理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，甚至沒有勇氣改變自己的命運(yùn)，最后等待他的只能是死亡。

如此看來，顧城的自我畫像就是一個(gè)赤裸裸的悲劇。“我建筑自己的理想又把它推倒。”[8]他世俗化、理想化地建構(gòu)了這樣一座天國世界，最后卻在輕微的反諷中被自己漸漸地瓦解。顧城的悲劇意識在此被體現(xiàn)得淋漓盡致。他滿懷著追求美的希望，卻又堅(jiān)信：“美與希望，終將離我遠(yuǎn)去?！边@樣的人生觀念，一方面表現(xiàn)了顧城一生之中所面臨的彷徨與矛盾，另一方面又將其所向往的美好世界與現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈的反差，如此之下，一種無力之感浮于心頭：“我和這個(gè)世界對抗的時(shí)候，就像一只小蟲子在瓶子里碰撞……沒有一種辦法能解決命的矛盾。”[9]

三、“黑白”交織下的精神裂痕

顧城的詩歌是白色的童話，他通過對自然、女性、童心等美好形象的描寫表達(dá)對愛與美的向往，但一切美好的事物是危險(xiǎn)的，潛藏在其背后的是無盡的黑色深淵，其詩歌深刻性與復(fù)雜性也由此得以建立?，F(xiàn)實(shí)中的眼睛“總會(huì)流淚”，“羽毛和樹葉”的最終歸宿是泥土而非“天空”，“愛情”或多或少都會(huì)帶有傷心的色彩。黑與白兩種顏色的強(qiáng)烈對比，也自然形成了詩歌中完全對立的兩個(gè)世界。

顧城曾幻想自己的世界：擁有一片屬于自己土地，能夠用土建造一座小城，可以種上自己喜歡的土豆，可以自由地背著弓箭繞城巡視，不時(shí)向外射出幾支箭，以示威武。[10]這是他幻想中的“城”，也是他一生都用文字一筆一畫在“筑建”的夢想。但事與愿違，他固有的敏感和以往經(jīng)驗(yàn)所遺留的恐懼最終侵蝕了他的夢想。于是，他做出了“棄城”決定，抱著對白色美好的憧憬，卻一步步走向黑色的深淵。這種生活的瘋狂和崩潰在詩人其他作品中也有許多體現(xiàn)，如《山影》中寫道：“山影里/現(xiàn)出遠(yuǎn)古的武士/挽著駿馬/路在周圍消失/他變成了浮雕/變成紛紜的故事/今天像惡魔/明天又是天使?！痹娭械摹皭耗А焙汀疤焓埂毕笳髦櫝莾?nèi)心的黑白兩面，是其情感兩面性的象征。

顧城曾對自己構(gòu)造的童話給予評價(jià)：“我的所謂童話，并非完全生自自然狀態(tài)，實(shí)際上源自文化革命給我造成的恐懼。”[11]可見，文革在顧城心中所留下了揮之不去的陰影。在那場劫難中，他親歷暴行和對生命的踐踏，令他的內(nèi)心感到惶恐不安，也在他的潛意識中塑造了陰暗，隨著陰暗面的不斷擴(kuò)張，他心之所想的希望與美好逐漸被侵蝕，而那些極端的黑暗卻在他的人生結(jié)局中付諸實(shí)踐。文革結(jié)束，橫行的暴亂暫告終結(jié)，但這段“黑色”的經(jīng)歷在詩人眼中留下的“黑色”傷痕沒有也永遠(yuǎn)不會(huì)消除，因此他內(nèi)心黑色的深淵是以往痛苦的繼續(xù)和放大化。到生命的最后，他親自用斧頭砍死了他的妻子，自己則選擇用上吊結(jié)束這一生?！凹沂亲钪匾?，而毀滅也從這里開始?！盵12]這首寫于1981年的詩，仿佛是在告訴人們，命運(yùn)用一種最直白最殘酷的詩意，預(yù)言了一切，也實(shí)現(xiàn)了一切。

這樣，我們可以窺探出顧城《我是一個(gè)任性的孩子》背后隱藏的深刻的生存焦慮。它有著對“愛”的渴望，卻最終在任性中讓一切歸于潛在的毀滅。當(dāng)然，也恰恰是因?yàn)檫@種任性沖破了約束和傳統(tǒng)，才讓顧城發(fā)揮出異于常人的創(chuàng)造力。正是被非黑即白兩種極端反復(fù)拉扯，才導(dǎo)致了詩人的精神裂痕?；蛟S，也只有這樣才得以讓“精神現(xiàn)象學(xué)”同當(dāng)代詩歌相互碰撞，在顧城的詩歌中增添了一份深度。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭夏林.《顧城棄城》.北京團(tuán)結(jié)出版社，1994. 第228頁.

[2]何光順.《文學(xué)形象論——兼論文學(xué)的隱秀、性命與物化》.《安徽理工大學(xué)學(xué)報(bào)（ 社會(huì)科學(xué)版）》2015年.第1期.

[3] 鄧麗娟.有意味的空間、留白和形象——品讀顧城《我是一個(gè)任性的孩子》.名作欣賞云山鳳鳴專欄. 2019年3月.

[4]顧城.《顧城文選 卷一：別有天地》.北方文藝出版社，2005. 第128頁.

[5]《斧頭殺妻：顧城從詩人到屠夫》網(wǎng)易新聞，http：// news.163.com/08/1008/09/4NNLLVPC00011KUQ.html 2008年10月08日.

[6]蕭夏林.《顧城棄城》.北京團(tuán)結(jié)出版社，1994. 第380頁.

[7]《于丹莊子心得》讀書心得體會(huì)https：//wenku.baidu.com/view/ffad42cc9c3143323968011ca300a6c30d22f147.html.

[8]顧城.《顧城文選 卷一：別有天地》.北方文藝出版社，2005. 第130頁.

[9]顧城.《顧城文選 卷一：別有天地》.北方文藝出版社，2005. 第132頁.

[10]顧城.《顧城哲思錄》.重慶出版社，2015. 第142頁.

[11]顧城.《顧城文選 卷一：別有天地》.北方文藝出版社，2005. 第310頁.

[12]顧城.顧城謝燁談《英兒》與英兒——顧城、謝燁最后的訪問錄[A]. 蕭夏林. 顧城棄城[C]. 北京：團(tuán)結(jié)出版社，1994.第155頁.