俠的釋義
2021-04-28 16:51:55小秦危幸齡
睿士 2021年4期
小秦 危幸齡
黑色短袖T恤和白色短袖T恤均為adidas WUJI
牛仔風(fēng)衣、牛仔夾克和牛仔長(zhǎng)褲均為Staff Only
棕綠色牛仔夾克和棕綠色牛仔長(zhǎng)褲均為Gar?on by G?ogcn咖色條紋襯衫 Ermenegildo Zegna黑色運(yùn)動(dòng)鞋 Loewe
米色印花襯衫 Fendi黃色訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣 adidas WUJI
路陽(yáng)時(shí)間的俠
一如既往的高效，只用了四個(gè)月，路陽(yáng)完成了電影《刺殺小說(shuō)家》的全部拍攝工作，春節(jié)檔期間多部電影同時(shí)上映，《刺殺小說(shuō)家》引起了很多討論，導(dǎo)演陸川不吝辭色地說(shuō)這是一部讓中國(guó)電影有尊嚴(yán)的作品，是今年中國(guó)電影的顏值擔(dān)當(dāng)，仿佛電影已經(jīng)跑到了時(shí)間前面，盡管今年才剛剛開(kāi)始。但在導(dǎo)演路陽(yáng)這里，關(guān)于這部電影的念想已在他腦海中留存很久，那是《繡春刀》熱映后的第二年，電影引發(fā)的熱潮余溫仍在，網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于中國(guó)新武俠風(fēng)格的討論還頻繁出現(xiàn)他的名字，但路陽(yáng)從不是那種愿意在原地停留太久的創(chuàng)作者，他需要去新的世界看看，也是那一年，他讀到作家雙雪濤的短篇小說(shuō)《刺殺小說(shuō)家》。
“小說(shuō)其實(shí)在討論創(chuàng)作。關(guān)于創(chuàng)作的天賦、創(chuàng)作的可能性，創(chuàng)作和生活的關(guān)系，以及創(chuàng)作的困境。這些部分都在不停地刺激著我?！?/p>
在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，回憶起最初閱讀小說(shuō)時(shí)的那天下午，路陽(yáng)依然有不少話想說(shuō)，小說(shuō)有很多令路陽(yáng)好奇的地方，那些奇異又莫名的敘述，那些像在現(xiàn)實(shí)又游離于現(xiàn)實(shí)之外的設(shè)計(jì)，讓他很自然地聯(lián)想到自己的很多經(jīng)驗(yàn)：他看過(guò)的書(shū)，思考過(guò)的問(wèn)題，見(jiàn)過(guò)的人，打過(guò)的游戲，乃至生活細(xì)枝末節(jié)的方方面面。路陽(yáng)告訴我們，他花了一個(gè)小時(shí)讀完原著小說(shuō)后，整個(gè)下午都無(wú)法抑制地思考著要如何把小說(shuō)變成電影，這個(gè)決定下的自然而然，水到渠成，他應(yīng)如何在這個(gè)段落增加什么，又要在那個(gè)場(chǎng)景里融合什么，種種可能令他按捺不住地激動(dòng)。不過(guò)路陽(yáng)也知道，他需要冷靜。
小說(shuō)里描述創(chuàng)作困境的部分，令路陽(yáng)感同身受。身為電影導(dǎo)演，路陽(yáng)從沒(méi)懷疑過(guò)自己的熱情，他習(xí)慣不遺余力地動(dòng)用天賦，從生活的方方面面收集靈感，利用想象力搭建一條通往新世界的道路。但他也知道，電影藝術(shù)從來(lái)都不僅僅只停留在想象中，只靠熱情是不夠的，電影是一種更復(fù)雜的解釋，視聽(tīng)結(jié)合的形式需要?jiǎng)?chuàng)作者投入巨大的創(chuàng)作能量，團(tuán)隊(duì)的通力合作則需要主導(dǎo)者過(guò)人的耐心和統(tǒng)籌力，身為一名導(dǎo)演，不僅僅要面對(duì)自己，還要面對(duì)他人，電影的制作，是一個(gè)人對(duì)一群人的交流，也是一個(gè)人與一群人交換時(shí)間。
它需要熱情，想象，也需要行動(dòng)。任何一種需要都非常難，所以在一切開(kāi)始之前，謹(jǐn)慎而細(xì)致地思考是必須的。
于是路陽(yáng)整整思考了五年。將小說(shuō)電影化的難度不斷超出他的預(yù)料，直到后來(lái)，他意識(shí)到，小說(shuō)真正打動(dòng)他的，其實(shí)是更內(nèi)核的部分，那個(gè)內(nèi)核的部分來(lái)自于雙雪濤，也來(lái)自于路陽(yáng)自己：小說(shuō)里，父親為了找到失蹤的孩子，愿意付出一切，甚至?xí)ハ嘈乓恍┎豢赡馨l(fā)生的事，這種相信的力量，這種濃郁的情感，最終讓一個(gè)普通人在某個(gè)時(shí)刻展現(xiàn)出巨大光彩。而故事雛形只是他們?nèi)鬟_(dá)的工具，表面看小說(shuō)在用親子關(guān)系表現(xiàn)了人為什么要有信念和希望，但在此之外，路陽(yáng)還看到了類型片創(chuàng)作的空間，這個(gè)空間是獨(dú)立存在的。他決定不試圖用電影去復(fù)制或解釋小說(shuō)，雙雪濤的小說(shuō)有自己的表現(xiàn)力和不可替代的氣息，任何具象的東西都無(wú)法還原文學(xué)。同理，任何文字也無(wú)法精確描述路陽(yáng)的電影。
于是他知道，他接下來(lái)要完成的，是一部名為《刺殺小說(shuō)家》的電影。
“不管電影還是小說(shuō)，其實(shí)里面的角色和他們經(jīng)歷的事情，看似一場(chǎng)冒險(xiǎn)，一個(gè)想象，但實(shí)際都和我們的生活相關(guān)。這個(gè)故事里的主人公不斷遭遇麻煩，但他依然死守一條底線，那就是他自己的創(chuàng)作。”
路陽(yáng)這么告訴我們。
從確定團(tuán)隊(duì)到落地執(zhí)行，路陽(yáng)開(kāi)始了自己與時(shí)間的纏斗。
2016年3月，路陽(yáng)與作者雙雪濤，編劇禹?yè)P(yáng)和陳舒會(huì)面，敲定合作。隨后，幾人差不多用了一年半的時(shí)間，完成了電影大綱，與此同時(shí)，路陽(yáng)根據(jù)大綱，找來(lái)兩位畫(huà)師進(jìn)行概念創(chuàng)作。大綱初稿有25000字，進(jìn)入到劇本時(shí)加到55000字，期間編劇秦海燕也加入到創(chuàng)作中，最終完稿的劇本有47000字，至此，路陽(yáng)知道，自己要拍的這部電影，《刺殺小說(shuō)家》的世界已初具雛形。
“武俠電影看似是一個(gè)古代的故事，但我總能感覺(jué)到這些故事與我們此刻的生活有關(guān)聯(lián)。”
劇本工作一結(jié)束，路陽(yáng)馬不停蹄投入到分鏡頭制作的工作中，他明白要保持創(chuàng)作激情的方式是不要讓自己停下來(lái)，時(shí)間已不知不覺(jué)從夏天來(lái)到了冬天，分鏡頭影響著一部電影的品質(zhì)好壞，因而它的創(chuàng)作比劇本更加復(fù)雜，尤其是，分鏡頭制作需要聯(lián)動(dòng)各個(gè)部門通力完成，交流和溝通至關(guān)重要。那段時(shí)間，路陽(yáng)幾乎每天都在開(kāi)會(huì)，為了制定一個(gè)理想的拍攝方案，考慮到之后做特效方便，他們有時(shí)甚至一個(gè)鏡頭需要做五六套方案，以預(yù)防可能出現(xiàn)的任何想象的意外，就這樣細(xì)熬慢趕下，最終完成的分鏡頭大約有2100個(gè)，電影如期開(kāi)機(jī)。
而此時(shí)，留給路陽(yáng)的拍攝時(shí)間只有四個(gè)月，四個(gè)月時(shí)間里，所有流程，大到演員檔期的安排，小到布景道具上一棵樹(shù)的編號(hào)，都需要做進(jìn)詳細(xì)的計(jì)劃里，甚至精確到分鐘。那段時(shí)間，路陽(yáng)的大腦每天都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，他并不是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上《繡春刀》當(dāng)時(shí)的拍攝時(shí)間甚至更短，只用了67天。但盡管如此，經(jīng)驗(yàn)還是一再提醒著他，電影制作中任何微小的變動(dòng)，都可能給整個(gè)團(tuán)隊(duì)帶來(lái)麻煩，超期是一件時(shí)刻警醒著路陽(yáng)的事情，他不能對(duì)時(shí)間松懈，也不能對(duì)時(shí)間讓步。
幾乎每個(gè)參與拍攝《刺殺小說(shuō)家》的工作人員事后都曾感嘆，路陽(yáng)太累了。路陽(yáng)自己也告訴我們，事實(shí)上，開(kāi)拍半個(gè)月時(shí)，他便明顯感覺(jué)到強(qiáng)烈的疲倦，但他總是盡量讓自己保持冷靜，每天平均十五六個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度工作，他也沒(méi)有因此放松身為導(dǎo)演對(duì)自己的要求，第二次合作的演員楊冪說(shuō)路陽(yáng)的習(xí)慣是拍攝always 再來(lái)一條，再來(lái)一條。
“一個(gè)導(dǎo)演和演員的合作，基本是一個(gè)雙向選擇。通常大家都有各自的預(yù)期，但真的開(kāi)始時(shí)，其實(shí)每次都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，只有不斷嘗試，才可以讓這個(gè)東西越來(lái)越好，我希望演員能超出導(dǎo)演預(yù)期，因?yàn)檫@樣，導(dǎo)演才有可能超出自己的預(yù)期。我們才可以一同創(chuàng)作一個(gè)新世界?！?/p>
在路陽(yáng)看來(lái)，這種再來(lái)一條實(shí)在非常正常，就算時(shí)間有限，他也必須要精益求精。類似的執(zhí)著也表現(xiàn)在視效制作工作上，《刺殺小說(shuō)家》的特效制作前后花了兩年多時(shí)間，在此之前，路陽(yáng)已經(jīng)花了一年時(shí)間學(xué)習(xí)特效電影的工業(yè)流程，熟悉特效工作的整個(gè)框架與流程，隨后搭建了一套《刺殺小說(shuō)家》事后常被津津樂(lè)道的、全華班底的特效團(tuán)隊(duì)。在路陽(yáng)看來(lái)，由于電影工業(yè)化流程的豐富是需要不斷嘗試的，他希望能夠給到國(guó)內(nèi)專業(yè)人士機(jī)會(huì)和時(shí)間去成長(zhǎng)， 2000個(gè)特效鏡頭，前后近800人的參與，除了常規(guī)的創(chuàng)作問(wèn)題，路陽(yáng)也在和每個(gè)人的時(shí)間賽跑，顯而易見(jiàn)他跑贏了。
拍攝電影時(shí)一直與時(shí)間纏斗，但路陽(yáng)電影里創(chuàng)造的世界卻不常受到時(shí)間的牽制?！独C春刀》背景在明朝，卻輕而易舉地走進(jìn)當(dāng)代人內(nèi)心，人們發(fā)現(xiàn)遙遠(yuǎn)的武俠江湖可以不僅僅是一種強(qiáng)調(diào)勝負(fù)與設(shè)定的刺激，還可以有人心在世的蕪雜與無(wú)奈。
“武俠電影看似是一個(gè)古代的故事，但我總能感覺(jué)到這些故事與我們此刻的生活有關(guān)聯(lián)。”
談到武俠電影，路陽(yáng)再次同我們強(qiáng)調(diào)著。電影雖然很短只有兩小時(shí)，但他希望它能有一種持續(xù)很久的力量，不管在什么時(shí)間，環(huán)境變化，但人心的本質(zhì)不會(huì)變化。
而《刺殺小說(shuō)家》的背景是未來(lái)，觀眾卻可以感同身受到故事里每個(gè)人物身上的一種能力和希望，雷佳音的石頭并沒(méi)有讓觀眾覺(jué)得多遙不可及，而路空文的小說(shuō)一定可以寫(xiě)完，小橘子會(huì)找到，赤發(fā)鬼不會(huì)贏。雖然虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)在電影鏡頭里模糊了界限，但一定有一些觀眾在電影的某個(gè)時(shí)刻，相信著虛構(gòu)真的可以影響著現(xiàn)實(shí)。
在路陽(yáng)看來(lái)，其實(shí)《刺殺小說(shuō)家》電影到最后，想要討論的，是一個(gè)個(gè)體和世界的關(guān)系，個(gè)體和命運(yùn)的關(guān)系，以及個(gè)體是否信服，甚至去改變命運(yùn)的可能。人總會(huì)經(jīng)歷困難的時(shí)刻，他人會(huì)傷害你，但別人其實(shí)無(wú)法左右你的意志，意志是一種內(nèi)在的力量，這種力量是不受時(shí)間影響的，“我希望用電影的方式將這種內(nèi)在的力量外化?！?/p>
戲里戲外，路陽(yáng)都仿佛像位身懷自信、頻頻試險(xiǎn)的俠客，不論身處怎樣的困境，卻始終留有希望。路陽(yáng)不斷向外界傳達(dá)一種與時(shí)間有關(guān)的當(dāng)代俠客精神，電影里，他讓我們知道俠可以是過(guò)去，也可以是現(xiàn)在，俠甚至可以是未來(lái)。而在電影外，他讓我們看到俠是一種掌握時(shí)間的能力。
掌握時(shí)間的人總歸是有希望的。
印染漸變西裝和暗紅色長(zhǎng)褲均為Alexander McQueen
紗質(zhì)長(zhǎng)襯衫和淺藍(lán)色針織長(zhǎng)裙均為Fendi白色短袖T恤 adidas WUJI
楊冪想象的俠
或許很難有人會(huì)把楊冪與想象一詞聯(lián)系起來(lái)，倘若放下明星的身份，旁觀此刻攝影棚里的她，很容易感到一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)氣氛。靜態(tài)里，那張很長(zhǎng)時(shí)間定義過(guò)大眾審美的面孔，此時(shí)流露出篤定和坦然;而動(dòng)態(tài)里，楊冪的肢體語(yǔ)言常?？此坡唤?jīng)心，卻釋放出敏銳的信號(hào)，留意著周遭世界的動(dòng)靜，似乎不管外界發(fā)生什么，她都有足夠把握做出該有的應(yīng)對(duì)。
以這樣旁觀的初印象來(lái)看，《刺殺小說(shuō)家》里的屠靈，似乎就以楊冪為原型而設(shè)計(jì)的。這是一個(gè)意志力很強(qiáng)的女性角色，她的出現(xiàn)就是為了解決問(wèn)題。如同電影里屠靈剛剛登場(chǎng)時(shí)，暴雨夜的山城馬路邊，她徐徐拉開(kāi)車門，帶身處險(xiǎn)境的關(guān)寧成功逃離。盡管沒(méi)有太多臺(tái)詞，但觀眾的好奇心都被喚醒了，隨著劇情推動(dòng)，和關(guān)寧一樣，大家開(kāi)始關(guān)心屠靈這個(gè)角色的內(nèi)心，她究竟是一個(gè)怎么樣的人，她的過(guò)去和未來(lái)又會(huì)怎樣。屠靈不是一個(gè)輕易對(duì)自己夸夸其談的角色，她遇事果敢，毫不拖泥帶水，骨子里的熱情和正義藏在她的美麗外表下，電影直到最后都沒(méi)有告訴觀眾完整答案，我們卻從這份堅(jiān)強(qiáng)的美中，想象到了很多種可能。
屠靈這個(gè)角色的確很像最近幾年的楊冪，不論是拍攝影視劇，參加綜藝，乃至接受采訪，無(wú)論什么場(chǎng)合，楊冪似乎都變得更加清晰，而過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她那被大眾過(guò)分強(qiáng)調(diào)和設(shè)定的美，如今顯然已不再束縛著她，一種更加自信，更加坦率的東西出現(xiàn)在楊冪的眉宇流光里，出現(xiàn)在她盡可能準(zhǔn)確和認(rèn)真的表達(dá)里，無(wú)論那個(gè)表達(dá)的形式是什么。這兩年很多人說(shuō)楊冪變得更立體了，不再是一個(gè)被角色塑造的演員，她終于自如地將一部分自我釋放給外界，又將內(nèi)心深處某些可貴的東西好好保護(hù)了起來(lái)，一如電影里的屠靈一樣，她們都是善良而熱情的人，但身處一個(gè)很多時(shí)候身不由己的環(huán)境里，她們與自我相處的方式是盡量少談?wù)撟约?，無(wú)論外界的聲音如何，褒獎(jiǎng)貶抑還是玩笑，始終讓自己待在一個(gè)平靜的空間。
銀色釘珠飾夾克、橙色絲絨高領(lǐng)衫和銀色釘珠飾短裙 均為MiuMiu
波點(diǎn)無(wú)袖連衣裙和米色波點(diǎn)長(zhǎng)褲 均為Prada
最近幾年，楊冪幾乎從不試圖用過(guò)多的語(yǔ)言去解釋自己，她越來(lái)越像一個(gè)行動(dòng)派。慣用行動(dòng)去面對(duì)外界的任何評(píng)價(jià)。電影里關(guān)寧每次想要問(wèn)屠靈一件事，得到的通常只是一個(gè)眼神，一個(gè)簡(jiǎn)短但是非常明確真實(shí)的答案，有時(shí)甚至直接二話不說(shuō)被屠靈帶著干起某件事來(lái)，屠靈不斷給予關(guān)寧新的想象，讓他從最初對(duì)屠靈的不信任，轉(zhuǎn)變?yōu)樽詈蟮母袆?dòng)。這個(gè)過(guò)程，某種程度上，好像也相似地出現(xiàn)在楊冪的過(guò)去和現(xiàn)在。
《刺殺小說(shuō)家》是楊冪從影至今動(dòng)作戲占比最多的一部作品，但在和我們談?wù)撨@次電影的拍攝時(shí)，她似乎避免強(qiáng)調(diào)自己拍攝時(shí)所做的那些準(zhǔn)備，偶爾談起一點(diǎn)什么，也總是先隨性笑笑，然后用一種仿佛是朋友傾訴般的口氣告訴我們：“戲里我有打人也有被打，拍攝過(guò)程辛苦還好，也挺過(guò)癮?！倍谟捌瑢?duì)外釋放的特輯中，有一場(chǎng)圖書(shū)館的打戲里，即使有防護(hù)措施，可吊著威亞被一次次摔落在地，又騰空飛出，無(wú)所顧忌地在書(shū)架與地板之間來(lái)回?cái)[蕩?？杀葪顑巛p描淡寫(xiě)的回答看上去困難多了，鏡頭捕捉著楊冪的表情，有一幕她落地后輕輕咬了咬嘴角，但聽(tīng)到導(dǎo)演那邊的指令后，又迅速恢復(fù)平靜，起身繼續(xù)。
“其實(shí)當(dāng)時(shí)剛好生理期，也蠻疲憊和不適的，不過(guò)想著既然來(lái)了，也做了那么多準(zhǔn)備，還是應(yīng)該堅(jiān)持一下，現(xiàn)在想想幸虧是自己堅(jiān)持做了。”
楊冪沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去她以為的幸虧是什么，她的目光再次出現(xiàn)一種介于坦然和平靜之間的色彩，繼續(xù)讓我們想起電影里的屠靈。《刺殺小說(shuō)家》上映后，許多觀眾對(duì)楊冪的表演感到驚喜，但這些驚喜背后，是她不想刻意宣揚(yáng)的努力和對(duì)自我清醒的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，在電影開(kāi)拍前，楊冪就進(jìn)組開(kāi)始了練習(xí)，先是體能訓(xùn)練，隨后是預(yù)演。電影有非常多動(dòng)作戲和奔跑的鏡頭，于是那段時(shí)間，楊冪每天都在片場(chǎng)側(cè)踢、空翻、搏擊，就像一個(gè)即將參加比賽的運(yùn)動(dòng)員一樣，重復(fù)單調(diào)且枯燥地折磨著自己。電影上映后，楊冪提及自己的這段時(shí)間練習(xí)，卻也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)太多辛苦或者外人想象中會(huì)得到的某種形容，只是像講一件稀松平常的事一樣，提到有幾次訓(xùn)練結(jié)束，負(fù)責(zé)幫她放松肌肉的武術(shù)指導(dǎo)，160斤的人踩在她的腿上，幾乎沒(méi)什么感覺(jué)。
藍(lán)綠色夾克外套、白色短袖T恤藍(lán)綠色運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲 均為adidas WUJI
“原來(lái)我那一塊的肌肉已經(jīng)僵硬到這種程度了?！?/p>
仿佛已經(jīng)接受有時(shí)苦中作樂(lè)是身為演員的責(zé)任，那些身體的挑戰(zhàn)此刻更像是一個(gè)可以拿來(lái)分享的玩笑，楊冪輕輕地垂下雙眼，望著自己的雙腿，像是回憶起當(dāng)時(shí)的情景。
關(guān)于自己能做到的事情，只要做到自己滿意的程度，就不需要過(guò)分夸夸其談，語(yǔ)言之外的東西屬于他人，電影里的屠靈是這樣，電影外的楊冪也如此，做永遠(yuǎn)比說(shuō)更重要，而如何做則需要非常強(qiáng)烈的主見(jiàn)。在楊冪眼中，屠靈就是那種特別有自己主見(jiàn)的人，即使她的環(huán)境里她并不是個(gè)有自由意志的人，她就是個(gè)打工人，但一旦發(fā)現(xiàn)事情不是自己想的那樣，她也會(huì)毫不遲疑地做出改變?nèi)缓蟾吨T行動(dòng)。
一個(gè)有自己判斷的人，一個(gè)不輕易夸夸其談，實(shí)事求是，腳踏實(shí)地的人，無(wú)形之間，似乎也傳達(dá)出了一點(diǎn)我們此刻眼中，楊冪身上的俠的屬性。于是，我們問(wèn)楊冪如何理解俠，她思索了片刻告訴我們其實(shí)她很難去給到具體的定義，俠可以有很多形容，是一個(gè)具有想象力的詞，仗義的，孤獨(dú)的，勇敢的，溫柔的，都可以是俠。
楊冪的回答令人驚喜，拿出外界最近幾年對(duì)她熒幕形象的若干評(píng)價(jià)，諸如美、颯爽、冷酷，她一笑帶過(guò)，隨后和我們談起她對(duì)屠靈的另一種理解。
“這是個(gè)難得和男主角沒(méi)有感情糾葛的女性角色，不再那么‘工具化，前半段她雖然聽(tīng)命于老板，但后半段自我意識(shí)的‘復(fù)蘇讓整個(gè)角色形象瞬間立體起來(lái)?！?/p>
前不久，楊冪出演了女性主題獨(dú)白劇《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》，這是由趙薇發(fā)起的女性獨(dú)白劇，有八個(gè)單元，分別對(duì)應(yīng)當(dāng)下女性生存的八大痛點(diǎn)：全職主婦、家庭暴力、容貌焦慮、大齡單身、重男輕女、原生家庭、中年危機(jī)、物化女性。最新一集《完美女孩》，主題就是有關(guān)社會(huì)中對(duì)“女性的物化”，時(shí)間雖然被設(shè)置在了一千年之后，但其中影射的正是當(dāng)下許許多多女性在工作、生活、家庭中所面臨的困境。楊冪扮演的“完美女孩2020”是被精心研制開(kāi)發(fā)的完美機(jī)器人“小愛(ài)”，她原本以為自己的誕生是為了“愛(ài)與和平”，然而實(shí)際上，她的誕生，只是為了“取悅男性”。在被錯(cuò)誤執(zhí)行指令，被返修，被暴力傷害，最終報(bào)廢之后，她才仿佛終于意識(shí)到自己的“完美”。
節(jié)目上線后，楊冪在微博上寫(xiě)下自己心目中對(duì)完美女孩的定義：有自我，有情感，而不是為迎合別人的需求而存在的AI?！拔沂冀K認(rèn)為，每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都應(yīng)該是鮮活而美好的，而不是被別人的喜好塑造，被市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)標(biāo)價(jià)，被打磨成像商品一樣千篇一律的無(wú)趣樣子。”
盡管在這個(gè)高度工業(yè)化的社會(huì)，藝人免不了被當(dāng)作“商品”，但楊冪一直在努力并倔強(qiáng)地實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。出道時(shí)她是活在一個(gè)固定意義的預(yù)設(shè)形象里，但隨著時(shí)間過(guò)去，我們發(fā)現(xiàn)，楊冪不動(dòng)聲色地一點(diǎn)一點(diǎn)突破了原本固定在她名字下面的種種限制。如今的楊冪，似乎不那么容易被外界的評(píng)價(jià)影響了，而在這種自我漸漸清晰的過(guò)程里，一如她對(duì)俠的定義一樣，楊冪自己也呈現(xiàn)出了令其他人產(chǎn)生更多好奇的新的姿態(tài)。
電影上她可以是冷靜的、聰敏的、颯爽的，綜藝?yán)锏乃袝r(shí)直言快語(yǔ)，有時(shí)果敢主見(jiàn)，有時(shí)又流露一點(diǎn)點(diǎn)可愛(ài)。但無(wú)論是哪一種表現(xiàn)，總能看到有一點(diǎn)沒(méi)有變化，便是她眼神中的堅(jiān)定，那種骨子里的堅(jiān)定，離開(kāi)言語(yǔ)的修飾，或許是電影里一個(gè)練習(xí)過(guò)很多次的過(guò)肩摔鏡頭，也可以是綜藝?yán)铮鎸?duì)出乎意料的設(shè)定，得體又風(fēng)趣的回應(yīng)。
我們必須說(shuō)，在楊冪身上那些強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感之后，是一種想象的延伸，仿佛我們也成了電影里的關(guān)寧，對(duì)屠靈的每一個(gè)行動(dòng)都難以自抑地猜想，她是一個(gè)怎樣的人呢？在這次拍攝中，我們和楊冪做了一個(gè)問(wèn)答游戲，我們打趣問(wèn)道如果你是一位俠士，你有什么獨(dú)門秘籍或隱藏技能？
楊冪的眼睛微微亮了一下，接著說(shuō)讀心術(shù)。
這又是一個(gè)令人覺(jué)得有趣的答案，在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們每個(gè)人的自我都看似有了充分的表達(dá)渠道，然而似乎我們比從前更難以去理解他人，我們失去了對(duì)旁人的理解和想象，帶著某種被預(yù)設(shè)的，被提前規(guī)定好的立場(chǎng)，去定義我們看到的每一個(gè)人。在楊冪身上，過(guò)去和現(xiàn)在都存在著很多個(gè)類似的定義，楊冪從不試圖去反駁，但這幾年顯然她用另一種非語(yǔ)言的方式，去消解大眾從前對(duì)她的片面認(rèn)知。
“每個(gè)獨(dú)立的個(gè)體都應(yīng)該是鮮活而美好的，而不是被別人的喜好塑造，被市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)標(biāo)價(jià)，被打磨成像商品一 樣千篇一律的無(wú)趣樣子?！?/blockquote>
楊冪在試圖擁抱別人，那些喜歡她，認(rèn)可她，甚至討厭她，排斥她的人。她越來(lái)越多呈現(xiàn)出一種松弛的姿態(tài)，一邊把新的想象力還給那些關(guān)注她的人，一邊堅(jiān)定地做自己，以一種溫和而有禮的姿態(tài)，接納著在她身邊的各種聲音。
雖然楊冪撓著頭說(shuō)她也不確定自己的俠屬性，但在當(dāng)天的拍攝結(jié)束后，似乎每個(gè)人都對(duì)楊冪有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的理解，一種只有近距離接觸才可以感受到的，未經(jīng)修飾的友善和細(xì)心，給予了旁人非常大的想象空間。而她一直被津津樂(lè)道的美，如今有了更清晰的自我色彩，以一種自我的不變應(yīng)對(duì)外界的變，這實(shí)在是一種非常困難的修行，但當(dāng)天的楊冪顯然非常接近這種理想狀態(tài)。
或許從今往后起，每個(gè)人都可以想象更多一些他們眼中的楊冪，但楊冪不會(huì)根據(jù)他人的想象而改變自己，擁抱理解，堅(jiān)持自我，她看上去還會(huì)更瀟灑。
米色拼接夾克和米色長(zhǎng)褲 均為Staff Only
白色夾克外套、白色短袖T恤
黑色尼龍上衣、白色襯衫和黑色尼龍長(zhǎng)褲均為Prada
黑色皮質(zhì)連帽夾克 Mackage
董子健自我的俠
“我非常理解路空文在想什么。”
董子健看似隨意卻充滿自信地說(shuō)著自己在《刺殺小說(shuō)家》里扮演的角色，金色外套勾勒出他清晰利落的身體線條，鏡頭后的董子健看上去像一只剛落地的鳥(niǎo)，輕盈矯健。之后的采訪，讓我們知道他的自信是完全有理由的，他對(duì)自己的角色，完全有備而來(lái)。
如今人們提到董子健依然慣于用少年感去概括他，但當(dāng)實(shí)際看到董子健本人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這具體的少年氣質(zhì)背后卻并不是單一的色彩，順理成章地，我們聯(lián)想到他出演過(guò)的各種角色，看似重復(fù)實(shí)則各有千秋，似乎一下子明白了導(dǎo)演們總是要選擇他的原因。
董子健有一種身為演員令人羨慕的天賦，一種能成為很多人、更多人的可能。雖然在談到表演時(shí)，他不無(wú)謙虛地直言自己實(shí)在不算天賦型。
“對(duì)演員來(lái)說(shuō)，天賦很重要，有時(shí)甚至比努力更重要，但我其實(shí)并不算天賦型的?！?/p>
自認(rèn)不算天賦型的董子健，在《刺殺小說(shuō)家》電影開(kāi)拍前，提前三個(gè)月就進(jìn)組訓(xùn)練，先是學(xué)習(xí)重慶話，然后做體能訓(xùn)練，瘦了近40斤。電影里由他扮演的少年路空文雖然是名小說(shuō)家，但伏案寫(xiě)作的戲份并不多，董子健很多拍攝工作都要在山城的戶外進(jìn)行，甚至還有不少動(dòng)作戲，對(duì)體能的要求和對(duì)方言的掌握一樣高。
董子健把這些全部扛了下來(lái)，據(jù)說(shuō)有一場(chǎng)拍了幾天的游泳戲，董子健每天都要泡在水里八個(gè)小時(shí)，常常上岸后兩腿會(huì)暫時(shí)發(fā)麻抬不起來(lái)，他就慢慢等它恢復(fù)知覺(jué)，再進(jìn)行下一次拍攝。
《刺殺小說(shuō)家》上映前發(fā)布的花絮紀(jì)錄片里，讓大家看到了他訓(xùn)練過(guò)程中的一部分，有一幕鏡頭里，董子健的手被道具劃破，他只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我還能更好，真的?！?/p>
像是把“還能更好”四個(gè)字深深刻在骨子里，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)和我們聊起演員這個(gè)職業(yè)時(shí)，董子健用非常堅(jiān)定的語(yǔ)氣告訴我們，不管扮演什么角色，一個(gè)演員永遠(yuǎn)不可能達(dá)到最理想的狀態(tài)，永遠(yuǎn)都會(huì)有一個(gè)差距在那里，有時(shí)，你甚至不知道差距是什么，你只知道，還能更好。
說(shuō)這種話的董子健，仿佛就是電影里站在天臺(tái)上，思索小說(shuō)情節(jié)下一步如何進(jìn)展的路空文。寫(xiě)小說(shuō)是一種創(chuàng)作，表演也是一種創(chuàng)作，董子健說(shuō)他理解路空文，我們亦能理解他。
“你理解的俠是什么？”
我們問(wèn)董子健，他先是笑了笑，略經(jīng)思索后，他脫口而出：“我覺(jué)得首先應(yīng)該是一種不斷摸索自己的心態(tài)吧?！彪S后又補(bǔ)充道 “因?yàn)槲业穆殬I(yè)是演員，演員總是要不停出演不同的角色，進(jìn)入不同的世界，我覺(jué)得也挺像一位俠客去冒險(xiǎn)的。其實(shí)每一次表演，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種冒險(xiǎn)?！?/p>
每一次表演都是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，這一次董子健選擇冒險(xiǎn)的世界，最初創(chuàng)造它的人對(duì)董子健而言并不陌生。董子健有閱讀的習(xí)慣，雙雪濤的小說(shuō)他很早就看過(guò)，《平原上的摩西》《我的朋友安德烈》都是他喜歡的短篇小說(shuō)。得知要拍電影《刺殺小說(shuō)家》，董子健又買來(lái)收錄原著的短篇小說(shuō)集《飛行家》。董子健喜歡雙雪濤的小說(shuō)，但和路陽(yáng)一樣，他也很清楚電影和小說(shuō)是完全迥異的兩種創(chuàng)作形態(tài)。雙雪濤在書(shū)中的想象是內(nèi)斂的，而路陽(yáng)導(dǎo)演的劇本傳達(dá)出來(lái)的感覺(jué)是張揚(yáng)的。
在張揚(yáng)與內(nèi)斂之間，選擇一種折中而保險(xiǎn)的表演方式，如果說(shuō)提前進(jìn)組進(jìn)行排演是一種身體上的考驗(yàn)，那么對(duì)于表演的詮釋，如何分配情感，如何理解角色的每一次處境，并依此做出最合適的選擇，是對(duì)董子健的挑戰(zhàn)。他已經(jīng)演過(guò)太多少年的角色了，雖然每一次每一位少年的特質(zhì)都有所不同，但外界還是輕易將這種特質(zhì)的不同略去，轉(zhuǎn)而用一種粗糙不假思索的方式去定義他的表演。
“我覺(jué)得俠不能夠輕易崇拜誰(shuí)，他可以有勇敢學(xué)習(xí)的心 態(tài)，但不能太有企圖心，俠要始終做自己?！?/blockquote>
董子健心里很清楚，對(duì)演員而言，任何角色都是一個(gè)全新的角色，少年和少年之間也有巨大的差異。路陽(yáng)最初和他提及這個(gè)角色時(shí)，希望他可以表演出一種年齡差。他很快明白路陽(yáng)導(dǎo)演需要的是什么，但他還有自己的一點(diǎn)理解，對(duì)董子健而言，空文是一個(gè)新的世界，小說(shuō)家的世界，小說(shuō)家同時(shí)又是一個(gè)少年。路空文生活的大部分時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上度過(guò)，寫(xiě)一部只有一小部分人追看連載的奇幻小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)了六年，卻始終沒(méi)有什么好運(yùn)氣，無(wú)人問(wèn)津，生活每況愈下，甚至需要依靠家人的支持才得以活下去。他十分清楚這個(gè)狀況，卻依然要堅(jiān)持寫(xiě)下去。路空文身上有個(gè)類似于 “一線生機(jī)”的東西，不知道結(jié)局但仍心存幻想的希望，這是這個(gè)角色有別于他之前飾演過(guò)的其他角色的地方。
身體上排演在進(jìn)行，內(nèi)心里的排演也沒(méi)中斷，就這樣董子健不動(dòng)聲色地進(jìn)入了《刺殺小說(shuō)家》的世界里，完成了他演員生涯的又一個(gè)“少年”角色。
“然后，我覺(jué)得還要在任何情況下都保持清醒?！?/p>
毫無(wú)疑問(wèn)，表演時(shí)的董子健是清醒的，即使那很多看似渾然天成的部分，其實(shí)也是建立在他清晰的思考下完成的。在真正開(kāi)始進(jìn)入路空文這個(gè)角色時(shí)，董子健又有了新的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)是矛盾的，身為小說(shuō)家，路空文足夠敏銳，對(duì)世界的細(xì)微變化有自己的視角;但小說(shuō)家之外的路空文則是遲鈍的，似乎因?yàn)樘^(guò)于投入虛構(gòu)，而缺乏對(duì)真實(shí)生活很多情感層次的理解。董子健敏銳而清醒地洞悉到了這一點(diǎn)，他于是又調(diào)整著自己的表演方式，用一種看似笨拙的肢體語(yǔ)言去接近他想象中的路空文，他坦言這也是一種學(xué)習(xí)。
當(dāng)我們問(wèn)起董子健從事演員職業(yè)這么久，有沒(méi)有崇拜的偶像，或者自己理想中希望達(dá)到的目標(biāo)時(shí)，董子健搖了搖頭，他隨后解釋這并不是傲慢，而是他認(rèn)為崇拜是一種盲目的東西，他不太喜歡這個(gè)東西，他更喜歡學(xué)習(xí)。他不希望自己有過(guò)多這樣的企圖心，這樣會(huì)限制一個(gè)演員的發(fā)展，并且他也不希望，至少目前就清楚自己想要達(dá)到的理想目標(biāo)。一方面他覺(jué)得表演需要趣味，只有給自己留足上升空間，才會(huì)有更多趣味的可能;另一方面，他希望自己的未來(lái)是未知的，只有這樣，他的表演才可以有所持續(xù)。
“我覺(jué)得俠不能夠輕易崇拜誰(shuí)，他可以有勇敢學(xué)習(xí)的心態(tài)，但不能太有企圖心，俠要始終做自己?！?/p>
這是董子健給我們的，關(guān)于當(dāng)代俠字的最后一個(gè)解釋。
出道迄今，董子健算是幸運(yùn)的，他也從來(lái)不否認(rèn)自己的幸運(yùn)。在演藝家庭出生，十幾歲就有機(jī)會(huì)出演電影《青春派》，成年后也片約不斷，《少年巴比倫》《六弄咖啡館》《山河故人》，人們輕而易舉記住董子健身上那種少年赤誠(chéng)和天真，然而仔細(xì)思索，這些少年角色都有很多不同，董子健每一次表演都有著細(xì)膩的進(jìn)步，他的可塑性，他的天賦可能是只有靠近后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那絕不完全是運(yùn)氣，也不完全是勤奮，那是什么呢？
也許就像董子健所說(shuō)，那是自我，一個(gè)名叫董子健的自我。他年少成名，卻似乎與名聲保持著一定程度的距離，面對(duì)觀眾的喜愛(ài)，他也沒(méi)有盲目，遇到喜愛(ài)的事就義無(wú)反顧去做，遇到喜愛(ài)的人，就跟隨內(nèi)心結(jié)伴生活，面對(duì)潮流，他也很少盲目，而是根據(jù)自己的意志和喜好做出選擇。有時(shí)這選擇甚至很叛逆，會(huì)做出看似不吻合演藝圈規(guī)則的事情，在名聲最好的時(shí)期里選擇結(jié)婚，之后又很快做了父親，但這似乎也不像是叛逆，更像是一種缺乏野心的勇敢，一種成年人難以保持的純真，這或許是他總是能拿捏住不同類型少年角色的原因。雖然采訪中途，提及少年感一詞，董子健坦言自己并不太明白這究竟是什么，他也不太會(huì)分析自己有什么氣質(zhì)，對(duì)于少年感這回事，他拿最近熱播的電視劇《流金歲月》中一起合作過(guò)的老戲骨陳道明舉例。
“陳老師身上有很多童趣的地方，我很喜歡，我覺(jué)得他也很少年的?！?/p>
在很多事情上，董子健好像從不愿多做解釋，思考，決定，然后行動(dòng)，僅此而已，演員是一個(gè)游離于各種身份的職業(yè)，但正因如此，如何保護(hù)好自我是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，董子健不解釋，但他行動(dòng)。正如他最后告訴我們的答案一樣，成為自己也是俠的一種當(dāng)代釋義，如何選擇自己的生活，定義自己的身份，是否帶著清醒而不盲目的態(tài)度，董子健顯然正在踐行做他口中那個(gè)清醒而自我的俠。
我們有理由相信，他的這份自我還可以保持很久。
米色夾克 Dunhill綠色短袖T恤、綠色運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲均為adidas WUJI
拼色夾克、黑色膠印T恤和卡其色長(zhǎng)褲均為Neil Barrett
藍(lán)色褂裝外套、黑色短袖T恤和藍(lán)色寬松長(zhǎng)褲 均為adidas WUJI
郭京飛隱匿的俠
《刺殺小說(shuō)家》首映當(dāng)天，微博出現(xiàn)過(guò)一個(gè)熱搜，郭京飛在哪。
“一開(kāi)始真的只是抱著過(guò)來(lái)幫幫朋友的心態(tài)，友情客串，來(lái)玩兒的?！?/p>
對(duì)于在電影里出乎意料的登場(chǎng)方式引起大家注意，郭京飛雖然表現(xiàn)出略微意外，言語(yǔ)間還有些不好意思，但呈現(xiàn)在外，更多的卻是種灑脫，仿佛這件事只是一個(gè)尋常不過(guò)的家長(zhǎng)里短。
“那只眼睛和那身衣服，沒(méi)有他們以為的那么難演?！?/p>
郭京飛緊接著如此回應(yīng)那個(gè)熱搜答案，戲劇表演出身的他，關(guān)于如何控制和利用五官去表現(xiàn)不同的人，甚至不同的物體，這種技巧，其實(shí)從專業(yè)角度來(lái)看是非?；A(chǔ)的。戲劇學(xué)院的表演課上，這是幾乎必須練習(xí)的課程，老師們會(huì)讓他們動(dòng)用想象力，去思考如何詮釋各種非人類形態(tài)的物體。
接到《刺殺小說(shuō)家》的邀約，讓他扮演一個(gè)老僧，以及一個(gè)全程依靠動(dòng)態(tài)捕捉技術(shù)，加后期制作的名為“黑甲武士”的虛擬形象，全身上下，郭京飛只有眼睛會(huì)真實(shí)地出現(xiàn)在銀幕上。這兩個(gè)角色并沒(méi)有讓郭京飛覺(jué)得困難，仿佛回到大學(xué)時(shí)的表演課，他告訴我們類似的表演經(jīng)驗(yàn)非常豐富，他可以很輕松地幫助導(dǎo)演路陽(yáng)完成這件事。除此之外，他說(shuō)自己并沒(méi)有思考更多。
無(wú)論是以前，還是現(xiàn)在，郭京飛都很少擔(dān)心觀眾看不看得見(jiàn)自己這件事，回憶起在戲劇舞臺(tái)的那些年，時(shí)常會(huì)聽(tīng)到一種說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)話劇演員不能背臺(tái)，不能背對(duì)觀眾，一定要讓觀眾看到你的臉。郭京飛當(dāng)時(shí)就有一個(gè)疑惑，為什么不可以背呢？ 他覺(jué)得背臺(tái)沒(méi)什么，如果角色需要，如果那是一種實(shí)際情況，一切都可行，可以商量，更何況，偶爾試試不露臉的表演也很有趣。當(dāng)時(shí)，他真的在戲劇舞臺(tái)上背臺(tái)過(guò)，若干年后，他又在電影了嘗試了。真的有趣嗎？我們問(wèn)郭京飛，他的眼睛亮了起來(lái)。
“雖然這事在國(guó)外電影很常見(jiàn)，但國(guó)內(nèi)這么拍好像是頭一遭，是真的有意思?！?/p>
隨后談到電影拍攝過(guò)程，郭京飛坦言，其實(shí)結(jié)束后他對(duì)自己拍攝的部分只留下了有趣和新鮮的印象，其余的就是劇組整個(gè)團(tuán)隊(duì)的辛苦，不僅僅是他自己的這部分，整部電影都努力嘗試了不少國(guó)產(chǎn)電影可能不太情愿，覺(jué)得太過(guò)冒險(xiǎn)而鮮少嘗試過(guò)的事。這些事曾經(jīng)是他向往的，但有段時(shí)間又被他忘記了，關(guān)于電影創(chuàng)作，關(guān)于表演這種藝術(shù)近乎執(zhí)念的追求。
演員郭京飛應(yīng)該要進(jìn)入生活，而進(jìn)入生活的最重要的一件事，在郭京飛的理解中俠是不要給自己添堵。年輕時(shí)，在中央戲劇學(xué)院，郭京飛和他的一部分同學(xué)，總會(huì)思索為什么別人和我不一樣。而真正成熟后，生活里的柴米油鹽則讓他開(kāi)始考慮為什么自己和別人不一樣。
帶著這樣的思考，郭京飛離開(kāi)了話劇舞臺(tái)，進(jìn)入影視圈，參與拍攝了很多部大眾影視作品。郭京飛說(shuō)他從中感受到了一種舒適感。那些作品讓他開(kāi)始學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)生活的服務(wù)者，借由大眾影視劇的表演，他清楚地察覺(jué)到自己正與許多普通人的日常發(fā)生著聯(lián)系，這種聯(lián)系并沒(méi)有什么過(guò)分重要的意義。它不試圖施加影響，也不強(qiáng)迫改變什么，只是一些人的茶余飯后，另一些人的工作對(duì)象，但郭京飛卻感到滿足，自己和世界上的一部分人陌生又熟悉，大家在有限的范圍里想象著對(duì)方，這件事也讓他覺(jué)得有趣。
黑色西裝外套和黑色闊腿長(zhǎng)褲均為Dunhill黑色立領(lǐng)開(kāi)衫毛衣Neil Barrett白色運(yùn)動(dòng)鞋Brunello Cucinelli
他提起自己有一次在飛機(jī)上被一位影迷認(rèn)出來(lái)，對(duì)方脫口而出：“啊，你原來(lái)這么高。”郭京飛事后好好揣摩了一會(huì)這句話，他想大概因?yàn)槟嵌螘r(shí)間他出演了很多喜劇角色，通常這樣的角色容易給人留下更深刻的印象，而忽視其他，就算是樣貌、身材之類不會(huì)改變的基本特征，有時(shí)也會(huì)被忽視掉。這種小小的發(fā)現(xiàn)也會(huì)帶給他樂(lè)趣。
郭京飛身上有著一股北京人的仗義色彩，圈里朋友的戲，如果需要他幫忙，且時(shí)間允許，他總會(huì)答應(yīng)，他更喜歡稱這種幫忙為看熱鬧。
“我是個(gè)看熱鬧的人?！?/p>
采訪中，他不止一次這么形容自己。看熱鬧算俠嗎？當(dāng)我們問(wèn)起他如何理解俠這個(gè)字時(shí)，他反問(wèn)道，且同時(shí)說(shuō)，自己并不喜歡俠。在他看來(lái)，俠的世界比較遙遠(yuǎn)，能成為俠的人，一定是在精神上有強(qiáng)烈自我，自成一派，不妥協(xié)不放棄，敢于同命運(yùn)對(duì)抗的人。而他對(duì)很多事情都比較悲觀，認(rèn)定生活里需要妥協(xié)的地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于需要硬來(lái)和死磕的地方，當(dāng)然，偶爾也會(huì)有心癢，心癢的時(shí)候，他選擇稍微不那么近地看看熱鬧。
加入《刺殺小說(shuō)家》劇組，最初郭京飛的打算，就是看看熱鬧。即使他知道路陽(yáng)導(dǎo)演在做一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的事，他身上有一種悶頭到底的勇敢，這勇敢也許會(huì)帶來(lái)很多不一樣的結(jié)果，郭京飛卻始終把自己的位置擺在一個(gè)相助者的身份。郭京飛抬起手，做出一個(gè)示意的動(dòng)作，仿佛在回憶一年前斷斷續(xù)續(xù)的拍攝過(guò)程，隨后他說(shuō)，路陽(yáng)他們才是真的俠，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都有著一股俠氣，不斷遇到困難，又不斷解決困難。
“那架風(fēng)車真的被我們打下來(lái)了?！?/p>
不經(jīng)意間，郭京飛用堂·吉訶德的典故來(lái)為一年前那場(chǎng)拍攝，做了一個(gè)英雄主義浪漫色彩的定義。人稱代詞也由他們變成我們，之前一直小心翼翼強(qiáng)調(diào)的看熱鬧的人，旁觀者身份不經(jīng)意間發(fā)生了變化，郭京飛也沒(méi)有意識(shí)到這微妙的轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)而繼續(xù)和我們談他心中的俠。
俠不是刻意對(duì)抗世界，而是堅(jiān)持自己，現(xiàn)在大環(huán)境更強(qiáng)調(diào)需要，可你說(shuō)一個(gè)人讀了那么長(zhǎng)時(shí)間的書(shū)看了那么多電影做了那么多準(zhǔn)備，到頭來(lái)別人告訴你不需要，如果是一位俠，俠會(huì)選擇不服。
郭京飛坦言自己做不到這種堅(jiān)持，盡管他加入了這個(gè)他認(rèn)為是有俠精神的電影團(tuán)隊(duì)，也貢獻(xiàn)了非常獨(dú)特和精彩的表演，他卻仍然認(rèn)為自己沒(méi)有深入其中。
“我還沒(méi)有到時(shí)候，我的注意力也沒(méi)有到那個(gè)點(diǎn)?！?/p>
然而，之后在談到一段表演的具體細(xì)節(jié)時(shí)，郭京飛細(xì)致地和我們描繪了一場(chǎng)他和董子健的對(duì)手戲，那是《刺殺小說(shuō)家》電影里為數(shù)不多的幽默段落，郭京飛飾演的寄生怪物被董子健飾演的少年戲弄，被迫做出很多夸張的動(dòng)作，整個(gè)過(guò)程，郭京飛只能用一只眼睛去表達(dá)怪物的各種情緒。他著重強(qiáng)調(diào)了董子健和自己的配合，強(qiáng)調(diào)這種配合，讓他得到了滿足感。
郭京飛毫無(wú)疑問(wèn)完全投入其中，但他似乎習(xí)慣性將自己的這部分情感低調(diào)處理。后來(lái)在我們繼續(xù)的聊天中，時(shí)不時(shí)地，他便忍不住和我們討論電影創(chuàng)作的審美，電影表演者的責(zé)任，說(shuō)完后又搖搖頭直言自己本來(lái)在家過(guò)舒適日子，忽然路過(guò)一幫路陽(yáng)這樣的俠客，熱熱鬧鬧喊著要做一點(diǎn)厲害的事情，俠客們渾身閃光，于是自己便跟著去看熱鬧。
當(dāng)天我們沒(méi)有回復(fù)郭京飛，看熱鬧算一種俠的精神嗎？但此刻我們想說(shuō)，算。旁觀和參與，算;妥協(xié)與堅(jiān)持也算。不管帶著如何的心情，俠的精神有時(shí)不一定會(huì)把我們引入理想的結(jié)局，但就算實(shí)現(xiàn)不了理想，折中的參與也是另外一種不放棄。
采訪郭京飛讓我們想起那些從某個(gè)時(shí)間起，決定把一部分自己隱匿起來(lái)的人。但有些東西再如何隱匿，也會(huì)有某個(gè)時(shí)刻，露出它閃光的地方。
郭京飛在《刺殺小說(shuō)家》里扮演的“黑甲武士”明明是一具盔甲，但在采訪中，他卻屢次說(shuō)，他演的是一件衣服。
藍(lán)色褂裝外套、藍(lán)色短袖T恤和藍(lán)色寬松短褲均為adidas WUJI
王圣迪希望的俠
王圣迪滔滔不絕地和我們聊了好一會(huì)兒，希臘神話和武俠電視劇，三個(gè)截然不同的話題卻因?yàn)槭撬燥@得毫無(wú)違和，像所有這個(gè)年紀(jì)的小女孩一樣，對(duì)這個(gè)世界上很多事情都充滿好奇，同時(shí)對(duì)自己說(shuō)出口的每一句話都帶著胸有成竹的自信，不太需要做任何修飾，這是十一歲的特權(quán)，人們總能，也總要理解她。
據(jù)說(shuō)《刺殺小說(shuō)家》最初選角時(shí)，在小橘子一角上陷入瓶頸。路陽(yáng)導(dǎo)演理想中的小橘子年齡是十二歲，好奇心旺盛，勇敢又堅(jiān)強(qiáng)?？上惹岸ń堑男∨ⅲ词沁^(guò)于懂事，要么由于個(gè)頭長(zhǎng)得太快，與董子健在一起，像一對(duì)少年，而不是一對(duì)兄妹。最后，負(fù)責(zé)選角的導(dǎo)演帶來(lái)了王圣迪，聰敏的王圣迪只試了一場(chǎng)戲就打動(dòng)了路陽(yáng)，和這個(gè)世界上很多同齡且具有天賦的小演員一樣，表演需要的領(lǐng)悟力并沒(méi)有和她年齡該有的天真沖突，路陽(yáng)當(dāng)即決定就是她了，王圣迪并不符合他最初對(duì)小橘子年紀(jì)的設(shè)定，路陽(yáng)回頭就修改了劇本。
電影里的小橘子，行走于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)世界，身處一個(gè)不太安全的環(huán)境?，F(xiàn)實(shí)里她是失蹤的未成年人，小說(shuō)中她是在亂世中頑強(qiáng)生存的遺孤。但無(wú)論哪一個(gè)角色，身處怎樣的處境，她都讓所有人產(chǎn)生了希望。
拍攝時(shí)，我們問(wèn)圣迪平時(shí)喜歡看武俠小說(shuō)嗎？她很快搖頭，說(shuō)比起武俠小說(shuō)，自己更喜歡看希臘神話，
雖然沒(méi)有看過(guò)武俠小說(shuō)，拍攝當(dāng)天，王圣迪還是需要在攝影師的指導(dǎo)下扮演一名小小的女俠。她難掩興奮之情，興沖沖告訴我們，女俠的理想裝扮是“大長(zhǎng)袖子，頭上戴著鳳冠”，“還要酷酷的”，話畢，她看了看自己，又補(bǔ)充說(shuō)，“不過(guò)照我這個(gè)年紀(jì)，在那種古代劇的套路里，應(yīng)該是一開(kāi)始可愛(ài)，后來(lái)黑化”，“最好還會(huì)飛”，她補(bǔ)充道。
雖然只是一次短暫的拍攝，但王圣迪還是讓我們感受到一種專業(yè)性，站在立體的八卦陣布景前，攝影師告訴她，要沖著鏡頭擺一個(gè)習(xí)武之人起勢(shì)的姿勢(shì)，她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。結(jié)果這邊鏡頭剛剛起立，拍攝的人還沒(méi)有開(kāi)始強(qiáng)調(diào)什么時(shí)，那邊她已率先做出表情：微微收住下頜，雙唇緊閉，先前明亮的雙眼里某種活潑的色彩忽然消失，取而代之的是一種，沒(méi)錯(cuò)，我們?cè)谖鋫b小說(shuō)世界里?？吹降牧?xí)武少年的目光。也許在那個(gè)瞬間，不經(jīng)意地，現(xiàn)場(chǎng)的大人們都有了些小小的期待。再過(guò)兩年，十三歲的王圣迪會(huì)怎樣的呢？緊接著，十八歲呢？
我們沒(méi)有問(wèn)王圣迪是如何理解俠這個(gè)字，這個(gè)問(wèn)題的答案多少已在我們心中。它一定會(huì)出現(xiàn)在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，每個(gè)人的身上，那就是希望。
猜你喜歡澳大利亞小說(shuō)家的“理論”之爭(zhēng) 英美文學(xué)研究論叢(2021年1期)2021-08-14 02:06:56著名小說(shuō)家、詩(shī)人、編劇阿來(lái) 鴨綠江(2020年26期)2020-10-22 09:18:48太餓的董子皓 快樂(lè)作文(1.2年級(jí))(2020年10期)2020-09-10 07:22:44楊冪 古裝女王的時(shí)代平臺(tái) 大眾電視(藍(lán)天下)(2018年7期)2018-10-08 02:11:52經(jīng)商討債討成了“小說(shuō)家” 僑園(2016年5期)2016-12-01 05:23:50董子?。簞e在吃苦的年紀(jì)選擇了安逸 學(xué)生天地(2016年22期)2016-03-25 13:12:08休了一年產(chǎn)假 楊冪正在“滿血復(fù)活” 電影故事(2015年16期)2015-07-14 02:22:28可愛(ài)的劉老師 作文大王·低年級(jí)(2015年4期)2015-05-30 10:48:04董子亮治療肝脾不和型泄瀉經(jīng)驗(yàn) 中國(guó)中醫(yī)藥現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育(2014年14期)2014-03-01 04:27:14楊冪 興趣英語(yǔ)(2013年8期)2013-11-13 06:54:02
