一個(gè)時(shí)代的漫長回聲

姜曉明

孟泰雕像，老鞍鋼人，新中國第一代著名勞模

河邊的畫眉鳥

一個(gè)男人在街頭遛加菲貓

街邊賣熱帶魚的老人

2021年3月4日，我從北京南站出發(fā)，耳機(jī)里播放著邁克爾·麥爾的《東北游記》。四個(gè)多小時(shí)后，我到達(dá)此行的目的地——鞍山。還沒出站，燦爛的陽光便乘著凜冽的大風(fēng)撲面而來。車站對(duì)面立著一個(gè)巨大的廣告宣傳牌，上面用紅色的大字寫著，“美麗鋼都，魅力鐵西?！?/p>

我排隊(duì)上了一輛嫩綠色的出租車。司機(jī)是一個(gè)理著平頭的微胖的年輕人。十年前，他從東北一個(gè)村子來到鞍山，并在這里安家。我問他為什么選了鞍山?！盀榱松羁?，”答案理所當(dāng)然。

下午兩點(diǎn)多，道路暢通，車經(jīng)千山西路剛剛爬上五一立交橋時(shí)，我從左邊的車窗看到了第一座煉鐵高爐。水汽和塵埃在陽光的照射下，為橄欖綠色的高爐蒙上一層淡淡的土黃色濾鏡。接著仿佛序幕被拉開，一座又一座的高爐和煙囪鋪陳開來。遠(yuǎn)處的天空呈現(xiàn)出明顯的色彩漸變，自下而上，由灰黃到淺藍(lán)。

這些經(jīng)過歷史洗禮的龐然大物，讓我想起北京的一家主題咖啡廳。店門口精致的桌椅旁，擺著一個(gè)高爐模型，大概一人多高，被刷上了鮮亮的綠漆。這些年，國內(nèi)興起了很多懷舊主題場所，打卡者甚眾，大多數(shù)時(shí)髦卻聒噪，透著刻意的虛無。相比之下，眼前的景觀顯得端莊而平和，震撼之余，甚至一度讓人忘卻了煙囪口滾滾升騰的白煙。

司機(jī)似乎沒聽見我 “哇”的感嘆，他接著回答我?guī)酌腌娗皰伋龅膯栴}，“在鞍山的年輕人真的越來越少了么？”他不置可否，只是分享了他弟弟的經(jīng)歷。弟弟從本地學(xué)校畢業(yè)后，去了河北工作，工資能拿到七千元，同專業(yè)的一個(gè)同學(xué)進(jìn)了鞍鋼，月薪是他的一半。

到達(dá)酒店已是下午3點(diǎn)多。透過14層的落地窗望出去，空中的色彩漸變已然消失，只剩一片昏黃。酒店到工廠外墻間的直線距離不足一公里，中間是大片低矮的住宅。煙囪統(tǒng)治著眼前的城市。

半小時(shí)后，我走進(jìn)了那片低矮的鞍鋼家屬樓，駐足在一排四層的老房子前。時(shí)間在這里走得很慢。如果此刻有人告訴我，這是90年代，我或許真的會(huì)遲疑片刻。我的童年就在湖北一家棉紡織廠的大院里度過。七八歲時(shí)，我就住在一棟類似的四層樓房里。

家屬樓一層的外墻被刷成灰藍(lán)色，再往上則是統(tǒng)一的灰色。走廊位置的半墻上裝飾著菱形的花紋。樓道里舊而雜亂，線路和管道裸露在老舊的木窗外。走廊上方垂著一根長長的鐵絲，用來晾曬，上面松散地掛著五六個(gè)黃棕色的木夾。

家屬院對(duì)面，隔著一條建國大道，就是鞍鋼工廠。從外面看，除了煙囪里冒出的白煙，和環(huán)繞廠周的繁忙鐵路，這個(gè)占地二十多平方公里的廠子仿佛靜止在一排排光禿禿的大樹背后。沒有火車經(jīng)過時(shí)，才能聽到工廠里發(fā)出的隱隱轟鳴。

夕陽的余暉從煙囪背后投射過來，穿透晃動(dòng)的枯樹杈，照在我的臉上。我站在鐵絲墻外，想象著工廠的內(nèi)部，腦海里浮現(xiàn)出電影《鋼的琴》里，陳桂林騎車經(jīng)過的那片帶著時(shí)光銹跡的鋼鐵森林。

現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)騎車的男人從我身旁緩緩經(jīng)過，打斷了我的想象。他戴著藏藍(lán)色短檐帽、穿著藍(lán)色的工服，騎一輛黑色的老式自行車，是鞍鋼下班的工人。恍惚間，我覺得自己似乎走入了一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的漂流瓶，交錯(cuò)的時(shí)光在身邊平靜地流淌。

黃昏將盡，我乘一輛出租車回酒店。司機(jī)是個(gè)四十多歲的中年人。他跟我回憶起多年前在深圳打工的日子，“月薪過萬，可惜沒買房?！焙髞?，因?yàn)榧依锢先松眢w不好，無人照顧，他不得不返鄉(xiāng)。這些年，夫妻倆一直沒要孩子，家里的老人卻“走”了兩位。

如今在鞍山開出租車，他一個(gè)月能掙六七千元，“晚上也是自己跑，如果租給別人，只能收七八十元，不劃算?！避囆旭傇诎吧降耐砀叻謇?，我問他怎么看待鞍山的經(jīng)濟(jì)，“蕭條唄，像我們從外地回來的，大都是有苦衷或者過得不太好的。如今小字輩也都在外面，好歹掙夠錢了再回來?！?/p>

回到酒店時(shí)，夜幕已降臨。遠(yuǎn)處那座高高的煙囪頂端開始亮起紅色的燈，一閃一閃，像兩只眼睛閃爍著，默默注視著這座城市，幾十年如一日。

我拉上窗簾，回顧《鋼的琴》。電影剛剛開始，秦海璐飾演的淑嫻站在兩個(gè)吐著白煙的冷卻塔前，演唱著俄羅斯民歌《三套車》，“有人在唱著那憂郁的歌，唱歌的是那趕車的人。你為什么這樣憂傷，為什么低著你的頭，是什么讓你這樣的悲傷？問他的是那乘車的人。”

歌聲飄蕩在寂靜的鞍山夜晚，夜空中彌漫的是一個(gè)時(shí)代的漫長回聲。

臺(tái)町，文身的年輕人

摩天輪下的男人

傍晚，一家面館內(nèi)打麻將的工人

夜晚的鞍鋼住宅區(qū)

街角的一家面館

步行街關(guān)停的大排檔與航模店

夜晚，壽衣店內(nèi)做作業(yè)的孩子

打乒乓球的市民，挑燈夜戰(zhàn)

孟泰公園，霓虹變幻的摩天輪