“雪姨”王琳：獨(dú)立是我的常態(tài)

張明萌

作為上海女人，王琳習(xí)慣把日子掰開揉碎了過。做事要體面，生活要精致，日子不能含糊，更不能輕慢。家中客廳里暗色調(diào)的紫色絨皮沙發(fā)得搭配明黃色的抱枕，壓住墻壁上的大幅牡丹圖。飯廳一幅白玉蘭壁畫，下面配著深棕色飯桌和黑色椅子才算和諧。錄制出國(guó)旅游的綜藝節(jié)目，別的嘉賓都走了，她還在小攤前流連，想著把十幾個(gè)不同的碗碟買回去，客人來了可以放蘸醬。

有了兒子后她學(xué)會(huì)了做菜，做得也考究。一次給朋友做上海大餛飩，餡兒要用肥肉多一些的五花肉，去皮后不能絞，要切小丁，來回剁三到四次，蔥姜打汁倒進(jìn)去。薺菜在鍋里焯一下，擠了切碎。和在一起，再加上一點(diǎn)點(diǎn)榨菜吊鮮。一步省不得。

她一度鐘愛旗袍，在香港做過手繡布料縫制的一套。她身材好，臉也小。柳葉眉，杏仁眼，櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)。旗袍一穿，頭發(fā)一盤，眉眼一抬，上海女人的味道就出來了。

王琳初涉表演時(shí)，認(rèn)識(shí)了恩師、演員顧孟華。顧孟華高雅、莊重，講起話來不卑不亢，語(yǔ)調(diào)細(xì)聲細(xì)氣。頭發(fā)一絲不亂，鞋子一塵不染。顧孟華的兒子、導(dǎo)演胡雪樺稱，現(xiàn)在的王琳越來越像母親了?，F(xiàn)在的王琳也一身高雅、莊重，短發(fā)撇向一邊，柔順光亮。說起話來慢條斯理，字句鏗鏘。她身子裹在大衣里，看著瘦小，聲調(diào)一出來，高而不尖，說得慢，但總讓人挪不動(dòng)耳，聽得出是經(jīng)歷過風(fēng)浪的女人。

她生在上海的一個(gè)普通家庭，父母工作忙，姐弟由姨婆帶大，父母工資要供給她與弟弟的成長(zhǎng)花銷。打小她就想趕快賺錢，補(bǔ)貼家用。高二那年，她參與斯皮爾伯格《太陽(yáng)帝國(guó)》的群演拍攝。拍了三天，她拿到工資33塊。當(dāng)時(shí)母親工資一個(gè)月39塊。演戲成為她眼中能掙錢的行業(yè)。

考取上戲后，她獲得公派莫斯科留學(xué)的機(jī)會(huì)，只身赴俄。一年半里，她經(jīng)歷了異國(guó)求學(xué)、蘇聯(lián)解體與驚惶歸國(guó)。其間經(jīng)歷遠(yuǎn)超同齡人?；貒?guó)后，老師說她“眼中有了渾濁”，無法再演青春的角色。她在歸國(guó)后的首部電視劇《情滿珠江》中飾演女二號(hào)張?jiān)矫馈粋€(gè)逃港青年，后來響應(yīng)號(hào)召，成為了建設(shè)祖國(guó)的女強(qiáng)人。她從張?jiān)矫赖?7歲演到49歲，有了名氣。到2000年《情深深雨蒙蒙》，她飾演雪姨，為更多人所熟知。

她的演藝生涯一度在婚姻與拍戲中搖擺?！肚闈M珠江》之后，她與一名香港商人結(jié)婚，停止拍戲兩年。又因無法割舍對(duì)戲劇的熱愛重回影視行業(yè)，在兩地分居與持續(xù)奔波中結(jié)束了第一段婚姻?！肚樯钌钣昝擅伞分螅俅螕碛屑彝?，這次婚姻在2010年畫上句號(hào)。她帶著兒子打拼，重新出現(xiàn)在公眾視野。

電視劇《情深深雨蒙蒙》劇照

王琳從來不是沒了愛就活不成的女子。十年前，她幾乎每個(gè)月都在橫店，拼了命地拍戲、掙錢、帶孩子，身體早早透支，前幾年大病一場(chǎng)，現(xiàn)在還在每天喝中藥調(diào)理。

十年后，兒子漸漸長(zhǎng)大，她終于有了不那么拼的資格。今年，51歲的王琳再一次尋找愛情，這次愛情發(fā)生的場(chǎng)景從日常生活搬到了綜藝節(jié)目。她參加《怦然再心動(dòng)》，在里面相親、約會(huì)。過去，她曾享受與另一半相互依賴、支撐的安定。節(jié)目中，她稱這些年從未放棄過對(duì)愛情的追求與期許，依然希望有人相伴到老。

聊完道別，她裹在大衣里，一手抱住肩膀，一手向我揮動(dòng)。她立在小區(qū)大門堂皇熱烈的燈里，嬌小的身子映照出雍容。春分時(shí)節(jié)的上海下起綿長(zhǎng)的雨，濛濛煙雨中，她的手似隨風(fēng)擺動(dòng)，連身子都搖曳起來。她向往過成為小女人，卻在生活的摸爬滾打中把自己鍛煉成了真正獨(dú)立的人。

以下為王琳的口述：

莫斯科沒有電池

飛去蘇聯(lián)的飛機(jī)上，我旁邊坐著一個(gè)捷克人。他見我?guī)е粋€(gè)隨身聽，問我：“你帶著東西有什么用？電池用完了怎么辦？”我說：“電池用完了我買啊?！彼f：“莫斯科沒有電池。你去了就知道了?！蔽也恍拧?/p>

到了莫斯科，我驚呆了。到店里去問，有面包嗎？沒有。有牛奶嗎？沒有。有黃油嗎？沒有。有奶酪嗎？沒有。你們有什么？什么都沒有。那時(shí)候是戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期，分裂前夕，物資極度匱乏。我去了一家很小的店，那里在賣俄羅斯的小眾香水，很便宜。我買了一瓶，覺得我買了紀(jì)念品了，到此一游了，我可以走了。

去蘇聯(lián)之前，我對(duì)它一無所知，只進(jìn)行了一次出國(guó)培訓(xùn)。我唯一記得的是老師說在那邊不用穿秋褲，因?yàn)榉块g里面暖氣太熱了。我就真的沒帶厚秋褲過去。

我是國(guó)家公派去的，那時(shí)全國(guó)50所高校，每所選一個(gè)學(xué)生，跟蘇聯(lián)的50所高校交換。90年代，我一個(gè)家里沒有任何背景的女大學(xué)生能依靠自己的能力被公派留學(xué)，是一種榮耀。那個(gè)名單我都還留著，上面有國(guó)家教委的章。按計(jì)劃一共去六年，一年學(xué)語(yǔ)言，五年專業(yè)學(xué)習(xí)。

我在那兒待了一年半，身邊都是蘇聯(lián)人，開始在莫斯科音樂學(xué)院讀預(yù)科，后來到莫斯科國(guó)立電影學(xué)院讀電影。整個(gè)電影學(xué)院只有三四個(gè)中國(guó)人，我們年級(jí)我們專業(yè)就我一個(gè)。跟他們相處久了，我發(fā)現(xiàn)俄羅斯人幾乎都不會(huì)笑。他們面部表情一直很凝重。在街上走著，迎面走來的是不是俄羅斯人，一眼就能看出來。我去克里姆林宮、夏宮看畫，從建筑就開始沉重，門很大、很厚，要很大力氣才能推開。畫呢，每一幅都很沉重。我們的馬術(shù)課在葉卡捷琳娜二世的皇宮外面上課，我們看著皇宮在那兒學(xué)馬術(shù)，這種沉重的感覺也會(huì)出現(xiàn)，很奇妙。

我在國(guó)內(nèi)比較少機(jī)會(huì)接觸到真正的音樂會(huì)，更沒有看過芭蕾舞。到了俄羅斯，音樂學(xué)院的同學(xué)拉著我去，我說我不去，我一定會(huì)睡著的。他們硬拽著我，還嘲笑我：“作為藝術(shù)生，你怎么能不懂音樂呢？”

他們帶我去了柴可夫斯基音樂學(xué)院的一個(gè)大廳，一進(jìn)去我就被震撼了。那個(gè)廳很大，臺(tái)上有各種古典樂器，有很大的豎琴，很美。在場(chǎng)的男女老少都穿著最漂亮的衣服，十分隆重。音樂開始，大家鴉雀無聲。我一下就進(jìn)去了，血液在沸騰，感觸難以言表。

我去看芭蕾，看了麥克白、天鵝湖、吉賽爾、羅密歐與朱麗葉。去參觀他們的雕塑，手指是活的，眼睛在動(dòng)，栩栩如生。大幕拉開，他們民族的厚重、痛苦、高傲貫穿其中，天堂近在咫尺。我不由自主跟著音樂高興、憤怒、悲傷。心中暗暗祈禱，這一切千萬不要結(jié)束，我害怕從這天堂又掉回凡間。音樂結(jié)束了，演出結(jié)束了，參觀結(jié)束了，我穿著大衣走到大街上，覺得被送回來了，回到真正的世界里，怎么世界還是這樣，一點(diǎn)沒有改變？我很迷戀這種進(jìn)入天堂的感覺。

跟他們聊天，問他們?yōu)槭裁炊歼@么沉重。他們告訴我，我們民族永遠(yuǎn)站在懸崖邊緣，很恐慌、很痛苦、很貧窮，但骨子里有一股傲氣。他們覺得自己是沙皇的后代，曾經(jīng)很輝煌，血液高貴，頭顱高昂。

在音樂學(xué)院的時(shí)候，還有些中國(guó)同學(xué)陪我一塊吃飯。到了莫斯科國(guó)立電影學(xué)院，就我一個(gè)中國(guó)人，日子孤獨(dú)了很多。我從小就是個(gè)自立的人，在家里我有一個(gè)愿望：家人生活不好，我要掙錢，改變這種現(xiàn)狀。所以我很早就去拍戲，我第一個(gè)戲是17歲那年在斯皮爾伯格的電影里演一個(gè)群演。我在那兒跑了三天，拿了33塊錢。那時(shí)候我媽一個(gè)月工資才39塊錢。我覺得我能掙錢了。我要繼續(xù)賺錢，給父母一個(gè)好的生活環(huán)境，要帶弟弟。我早早有了一顆獨(dú)立的心，但家人還在身邊，我還是有個(gè)家。當(dāng)?shù)搅四箍疲疫M(jìn)入一個(gè)完全陌生的環(huán)境，我不懂俄語(yǔ)，看不懂，聽不懂，是聾子也是瞎子。我都不敢走出宿舍，因?yàn)槊月妨宋一夭蝗?。我才意識(shí)到我沒有真正的獨(dú)立。

綜藝節(jié)目《怦然再心動(dòng)》 劇照

那段時(shí)間我做夢(mèng)都在說俄語(yǔ)。一次夢(mèng)見我回上海了，還去上戲。我特別開心，但就覺得很怪，怎么我的家人、我的同學(xué)都在說俄語(yǔ)？眼睛一睜開，原來是我室友回來了，她在跟她男友聊天。

有個(gè)冬天，我放學(xué)回宿舍，路上看到有家店門口有很多人排隊(duì)。一看到有人排隊(duì)說明這里有東西賣，你不用想別的，趕緊排就是了。說不定能買到蛋糕，買到水果，買到冰淇淋。

那天我果然買到了水果和牛奶，我左手拎著牛奶，右手拿著水果，背著雙肩包往回走。大雪漫天，地上眼里都白茫茫一片，我踩在積雪上，甚至能感受到雪里面包裹著硬硬的冰。我往前走，鵝毛大雪撲面而來，但我提著東西，沒法擦。那時(shí)候我突然對(duì)自己說：你長(zhǎng)大了。你要獨(dú)自面對(duì)所有了。

莫斯科的表演教學(xué)有種冷幽默。老師上課會(huì)演一種愚蠢的動(dòng)物，表演拿著竹竿穿過大門。他橫著拿、豎著拿，怎么都出不去，最后才想到可以順著穿過去。這里面有個(gè)喜感。

給我們上課的都是那邊的功勛演員，他們有很豐富的經(jīng)驗(yàn)，表演起來十分生動(dòng)。我看了就知道，哦，原來表演是這樣的。

那段日子社會(huì)非常動(dòng)蕩，物價(jià)飛漲。我剛?cè)サ臅r(shí)候一美金換八盧幣，離開的時(shí)候一美金能換三千多盧幣。老師們要掙錢，都在外面演出，沒空上課。我學(xué)不了東西，也沒法拍戲，都不知道在干什么。我覺得待不下去了，我得回來了。我寫了大拇指厚的退學(xué)申請(qǐng)，詳細(xì)講述我離開的理由，希望它說服學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，也說服我自己。因?yàn)槲沂菐е鴺s譽(yù)來的，國(guó)家花了資源培養(yǎng)，希望學(xué)成后成為棟梁之才。如果這么走了很可惜，現(xiàn)在回過頭看，也有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。

終于，在又一個(gè)大雪紛飛的莫斯科冬天，我離開了?；貋碇螅伊艏?jí)一年才畢業(yè)。1999年，我回過一次莫斯科，正好趕上莫斯科電影節(jié)。我好多同學(xué)都回到了莫斯科，我們聊起以前的生活，聊到學(xué)校的那些日子，聽他們聊著，我想如果我再堅(jiān)持一下，是不是也就過來了？覺得蠻留戀的，是不是不應(yīng)該走？但是又覺得，該走哪條路可能早就安排好了，如果不回來，也許我也會(huì)有遺憾。人生就一直處在矛盾的狀態(tài)。

回來的時(shí)候我在飛機(jī)上寫了一篇日記：7月27日，那是一個(gè)大晴天。明知已經(jīng)踏上歸途，思緒卻無法從短暫的相遇中掙脫……飛機(jī)載著我遠(yuǎn)離那方土地，我看到另一個(gè)我站在那里，向我揮手告別，道別離、道珍重。生命路漫長(zhǎng)，何必為短暫的分離而憂傷？飛機(jī)載我遠(yuǎn)離那個(gè)無數(shù)夢(mèng)回的地方，我的身體伸出無數(shù)觸角伸向遠(yuǎn)方。越來越多，越來越長(zhǎng)。我用生命擁抱這個(gè)地方，緊緊擁在懷里，讓它感受到我的心跳，無論我在天涯海角。

我都敲了20年門了

我從莫斯科回來以后，以前認(rèn)識(shí)的珠影廠導(dǎo)演王進(jìn)正好要拍《大潮》——后來改名叫《情滿珠江》，他找我演里面的女二號(hào)張?jiān)矫?。這是我第一部大戲，之前都沒演過什么真正的角色。幸好有巍子帶我和左翎，他是寧夏話劇院的，很資深。我們40集的戲拍了7個(gè)月，對(duì)我來說是一次寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。一開始有場(chǎng)逃跑的戲，導(dǎo)演一說開始我們就得跑。我一跑左翎就啪一下把我手拽住，說你過來你過來，你都出畫啦！我才發(fā)現(xiàn)我跑出鏡頭很遠(yuǎn)了。7個(gè)月下來太熟了，知道落淚了該看哪兒，情緒到了該盯哪兒，近景中景遠(yuǎn)景都怎么演。

《情滿珠江》開播時(shí)，收視率很好。每天晚上我聽到各個(gè)窗口傳來主題曲的音樂，就知道大家都在看我了。演完我算有名氣了，也有很多戲拍。那時(shí)候很多劇組都不正規(guī)，很像草臺(tái)班子，我演的很多戲也沒有播出。我就覺得這樣下去拍不出好作品，正好遇到了我的先生，就嫁去香港。

剛嫁過去，我過著全職太太的生活，每天逛街、買東西，一個(gè)月不到就厭倦了。香港街頭經(jīng)常有劇組在拍戲，我就湊上去看，有時(shí)候會(huì)被劇組轟走。我就想：我也曾經(jīng)是在聚光燈下的演員，而不是圍觀的人。我就跟家里商量，能不能一年讓我拍一部戲。后來越拍越多，我們的生活也受到了影響，我的第一段婚姻結(jié)束了。

在這期間我遇到了“雪姨”。演這么一個(gè)跋扈的角色挺難的。天天罵人，睜開眼睛就罵，一直罵到閉上眼睛，體力消耗太大了。而且對(duì)記憶也有要求，各種各樣罵人的話得張嘴就來。我們拍了五六個(gè)月，拍到最后我張嘴就罵人，生命中每一個(gè)細(xì)胞都會(huì)罵人。你看我那場(chǎng)敲門的戲（傅文佩開門啊，別躲在里面不出聲），演得很順暢。那是臨近尾聲時(shí)拍的，雪姨的感覺我已經(jīng)非常熟悉。

電影《色戒》劇照

我本來以為拍戲要有一個(gè)循序漸進(jìn)的過程：雪姨一開始挺好，一點(diǎn)一點(diǎn)壞起來。導(dǎo)演說不行，你就得壞。有一周的戲全廢了重拍。這個(gè)角色不需要循序漸進(jìn)，就是很壞，壞得很厚重。

瓊瑤老師的書，里面的角色性格鮮明。善就善到極致，惡也惡到極致。如果不惡，所有人的善都不成立。雪姨就是把所有的惡都集中在身上的角色。

后來我去演《色戒》，我的戲很少、很短。一群人飛到香港，先打了一個(gè)星期的麻將。我們的牌很嚴(yán)謹(jǐn)，我的八筒打出去，這個(gè)人要吃，那個(gè)人為了不讓她吃就得碰，把牌給斷了。斷的時(shí)候臺(tái)詞還連在一起。我們的牌都是碼死的，牌與牌之間還有人物關(guān)系，看著是打牌，其實(shí)牌桌上都是刀光劍影。當(dāng)時(shí)李安導(dǎo)演就說了一句，我們拍麻將，希望能像中國(guó)武術(shù)一樣介紹到國(guó)外。

打的時(shí)候不緊張，但電影鏡頭對(duì)著我的臉說要拍特寫的時(shí)候我還真的有點(diǎn)含糊。我拍完以后，李安導(dǎo)演說王琳你來看，有沒有一種脫胎換骨的感覺？

我現(xiàn)在基本都不演了，在電影電視節(jié)基本已經(jīng)消失了，更多出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中。我要再演也就演媽媽，不停演各種人的媽媽。錄綜藝我還能做回我自己，監(jiān)督自己。演戲演的是角色，綜藝做的是自己，能夠看到平時(shí)不會(huì)注意到的缺點(diǎn)，包括說話、為人處世，我覺得像一面鏡子一樣，不停地折射著?，F(xiàn)在很多綜藝也會(huì)讓我重現(xiàn)雪姨的片段，你問我煩嗎，當(dāng)然有時(shí)候會(huì)?？墒菦]辦法，我都敲了二十多年門了，現(xiàn)在就指著敲門活著。

你問我現(xiàn)在對(duì)表演還有熱愛嗎？好問題。我一直對(duì)表演有熱愛，直到我覺得劇本大同小異，我的角色大同小異，直到我覺得這是一條流水線、我不是藝術(shù)工作者而是技術(shù)工作者的時(shí)候，我就沒這么熱愛了。大概從一直讓我演雪姨這類角色開始。但我抵觸又不抵觸，抵觸的是我又在演這類角色，不抵觸是我不需要人物分析了?？磶拙湓捑陀X得，行，差不多。

演員一直很被動(dòng)，選擇很難，只能等著角色來找。我現(xiàn)在可以選擇了，因?yàn)槲依狭?，好多東西演不動(dòng)了。年輕的時(shí)候沒有選擇的權(quán)利，現(xiàn)在有選擇的權(quán)利是因?yàn)槲殷w力不行了。

我渴望工作

我渴望工作，因?yàn)楣ぷ髂芙o我?guī)硇腋８?。但是我覺得工作帶來幸福感的機(jī)會(huì)越來越少了，一是年齡大了，被需要少了。二是體力也不行了。但我覺得我會(huì)一直工作下去。為了自己也為了孩子。我工作的時(shí)候，他會(huì)覺得我是充實(shí)的，不會(huì)擔(dān)心我在家里無聊。與其在家坐著等死，還不如忙死，我覺得忙死的意義會(huì)更好一點(diǎn)，對(duì)吧？不是說離死還遠(yuǎn)，這不都倒計(jì)時(shí)了嗎？真的，你說我現(xiàn)在51對(duì)吧？我到60歲，如果你再來采訪我，問我在干啥？我說在工作。這不是很好嗎？

年齡越大，越要?jiǎng)悠饋?，這種動(dòng)起來的意義不是說要掙多少錢，而是讓自己充實(shí)起來，在充實(shí)起來的基礎(chǔ)上能夠掙到錢，掙到錢以后能夠去幫助別人。

我現(xiàn)在51了，已經(jīng)進(jìn)入更年期，各方面都是往下走了。以前跳舞膝蓋不疼，以前爬樓梯不會(huì)喘，現(xiàn)在爬三級(jí)樓梯開始喘，膝蓋還疼。我不擔(dān)心不斷老去，我會(huì)面對(duì)我的不斷老去，人總是要老去，對(duì)嗎？

當(dāng)照鏡子覺得臉越來越掉了、上鏡頭覺得老了時(shí)，會(huì)有一點(diǎn)失落。不是說會(huì)害怕，是會(huì)覺得我真的開始老了，肌肉的走向都是往老年人的方向走，會(huì)感嘆一下人生太快了。

十年前，我在拼命掙錢，要養(yǎng)孩子，沒日沒夜掙錢。我橫店象山兩頭跑，一個(gè)月拍了三部戲。就是每天睜開眼累到想哭，一個(gè)片場(chǎng)結(jié)束了，在車上待一個(gè)小時(shí)，又重新化妝開始拍，想哭想死，覺得人生無望。那還是夏天，拍的都是冬天的戲。我就這么堅(jiān)持下來，硬扛。這樣的狀況維持了很久，我在橫店一待就是三年。

前段時(shí)間我有一年幾乎沒有拍戲，因?yàn)椴×艘荒?。我跟他們開玩笑說，以前有人說這個(gè)人累死了，我說吹牛，誰(shuí)會(huì)累死啊，開玩笑嗎？經(jīng)歷了那一年以后，我覺得人真的會(huì)累死，人真的會(huì)累出病來。我就是這樣。

現(xiàn)在我的擔(dān)憂是不知道明天會(huì)怎樣，人越來越老了，要給自己一個(gè)規(guī)劃。我特別沒有規(guī)劃，以前很忙沒空規(guī)劃，身體不好了以后停下，沒有目標(biāo)了。有時(shí)候很迷茫，我到底應(yīng)該怎樣去規(guī)劃以后的生活？

我活到現(xiàn)在，悟出一個(gè)道理：人不能把自己寄托在另外一個(gè)人身上。比如我不依靠任何一個(gè)男人，我所有的生活都是靠自己。但是在依靠自己的過程中，我無形中也會(huì)依靠、依賴我的孩子。他長(zhǎng)大了要去讀書，我一個(gè)人面對(duì)自己的時(shí)候，應(yīng)該怎樣去面對(duì)生活？

我現(xiàn)在的焦慮是我沒有辦法真正地去面對(duì)老太太的生活，也沒有辦法去繼續(xù)過以前那么高頻率、高強(qiáng)度的生活，我在怎樣在放慢腳步的同時(shí)讓自己過得充實(shí)？這是我要做的事。

我一直很努力，因?yàn)闆]人可依靠。獨(dú)立是我的常態(tài)，但是如果有人依靠的話，我就更開心一點(diǎn)。

（參考資料：《精致王琳》《可凡傾聽：王琳與衡山路》《超級(jí)訪問：王琳》《非常靜距離：王琳》，實(shí)習(xí)記者盧琳綿、張紫薇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）