杜亞琳
律詩章法講究起、承、轉(zhuǎn)、合,八句四聯(lián),各有用處。胡震亨《唐音癸簽》引楊仲弘語云:“七言律有起,有承,有轉(zhuǎn),有合。起為破題,或?qū)芭d起,或比起,或引事起,或就題起,要突兀高遠,如風初發(fā),勢欲卷浪。承為頷聯(lián),或?qū)懸?,或?qū)懢?,或書事,或用事引證,要接破題,如驪龍之珠,抱而不脫。轉(zhuǎn)為頸聯(lián),或?qū)懸?,寫景,書事,用事引證,與前聯(lián)之意相應(yīng)、相避,要變化不窮,如魚龍出沒豗濤,觀者無不神聳。合為結(jié)句,或就題結(jié),或開一步,或繳前聯(lián)之意,或用事,必放一句作散場,如截奔馬,辭意俱盡,如臨水送將歸,辭盡意不盡?!薄捌?,承,轉(zhuǎn),合”的結(jié)構(gòu)在盛唐已趨成熟,成為律詩創(chuàng)作的標準章法。
杜甫作為七律高手,在熟練運用起承轉(zhuǎn)合章法的同時,亦能另辟新意,窮盡變化。如李重華在《貞一齋詩說·詩談雜錄》所說:“七律章法,大歷諸公最純熟,然無能出杜老范圍。相其用筆,大概三四須跟一二,五六須起七八;更有上半引入下半,頓然翻轉(zhuǎn);有中四句次第相承,而首尾緊相照應(yīng);有上六句寫本題而末后飏開作結(jié)。其法變化不拘。”其種種變化中,有一種“七對一”的章法,即平敘七句后忽然宕開,結(jié)句轉(zhuǎn)到不相干的甚至相反的地方去,而詩中的“真味”至此才水落石出。詩意已然行到水窮之處,卻能于結(jié)句坐看云起之時。撥云見日,柳暗花明,頗為新奇。
一
杜詩中這種章法的運用最典型的當數(shù)《秋興八首》(其八)(以下簡稱《秋興》):
昆吾御宿自逶迤,紫閣峰陰入渼陂。香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝。佳人拾翠春相問,仙侶同舟晚更移。彩筆昔游干氣象,白頭吟望苦低垂。
這首詩內(nèi)容上前七句描寫渼陂景物,明艷鮮麗,生意盎然,宛若仙境。末句筆意陡轉(zhuǎn)——以上種種賞心樂事原來都是回憶,如今只有垂首苦吟的自己。以樂景襯哀情,年老頭白薄暮窮途的自己只能在回憶中尋找往日的歡愉,更加令人感喟傷悲。前三聯(lián)為賦筆,鋪陳渼陂美景。第七句說明以上是昔日游玩的回憶,結(jié)構(gòu)上的功能類似“合”。這一句句意不再向前延伸,而是停頓在此解釋上文,收束上文,為結(jié)句的急轉(zhuǎn)暗暗蓄勢。有了這一句的蓄勢,結(jié)句之轉(zhuǎn)才能奪目而不突兀,一反前意而仍有一線貫穿。這首詩的寫法,與陸游的“細傾西國葡萄酒,小嚼南州豆蔻花。更拂烏絲寫新句,此翁可惜老天涯?!保ā秾茟蛟仭罚╊H為相似。但陸詩是七絕,不需也不能鋪敘。又七絕較之七律,較為輕巧明快,拘束較少。“此翁可惜老天涯”一句,多俗字虛字,口語化,頗似自嘲,用于七絕結(jié)尾則輕快自然,用于七律則失之輕浮。七律穩(wěn)稱工整,需要雕琢之工,稍不矜重,則混于樂府歌行。杜詩結(jié)句之轉(zhuǎn),字字落實,精當穩(wěn)健,且上承前七句仍用描寫,使全詩穩(wěn)健中不失流動,且又有沉郁頓挫之風。
與《秋興八首》(其八)章法相同的還有這首《即事》:
暮春三月巫峽長,皛皛行云浮日光。雷聲忽送千峰雨,花氣渾如百和香。黃鶯過水翻回去,燕子銜泥濕不妨。飛閣卷簾圖畫里,虛無只少對瀟湘。
《即事》前三聯(lián)從不同角度反復(fù)鋪陳巫峽景色。第七句用“圖畫里”將前三聯(lián)一筆包攬,頓然蓄勢靜待轉(zhuǎn)折。結(jié)句倏爾轉(zhuǎn)至瀟湘,方知眼前如畫美景只是陪襯,詩人心心念念的其實是取道瀟湘回到長安。它與《秋興》的區(qū)別可能就在于結(jié)句之轉(zhuǎn)沒有前者那樣徹底?!肚锱d》結(jié)句之轉(zhuǎn)是全反上意,前七句皆為反襯結(jié)句而設(shè)?!都词隆分D(zhuǎn)只是從一處轉(zhuǎn)至另一處,前七句事實上是對結(jié)句的正襯。嚴格說來,算不上十足的反轉(zhuǎn)。
杜詩中另一首于結(jié)句轉(zhuǎn)筆的七律是《滕王亭子》(其一):
君王臺榭枕巴山,萬丈丹梯尚可攀。春日鶯啼修竹里,仙家犬吠白云間。清江錦石傷心麗,嫩蕊濃花滿目斑。人到于今歌出牧,來游此地不知還。
前三聯(lián)仍是鋪敘景語,賦寫滕王閣優(yōu)美春色。與前兩首不同的是,本詩的第七句不再是對上文的解釋或總括,也不再重復(fù)前面詩意,而是類似“承”或“轉(zhuǎn)”的一筆。所謂“承”,是說此句一承上意,從春日盛景到歌唱出游,自然而下頗合常理。所謂“轉(zhuǎn)”,不是“轉(zhuǎn)折”而是“轉(zhuǎn)移”,是從寫景轉(zhuǎn)到敘事,是為了引出結(jié)句而轉(zhuǎn),也是為了結(jié)句的“轉(zhuǎn)”更加醒目,諷刺更強。據(jù)史書記載,滕王為人驕逸,荒淫無度,甚至在為太宗服喪期間仍召集群臣宴飲歌舞。基于此歷史背景,本詩的結(jié)句看似一派祥和,實則很可能含有刺荒游的言外之意?!安恢€”頗有“樂不思蜀”,“直把杭州作汴州”之味。前六句已極盡富麗華美之語,第七句更是一派歌舞升平之勢,結(jié)句以諷刺轉(zhuǎn),寓憂國傷時之悲,辭盡意不盡。正如仇兆鰲注中說:“新舊《唐書》并云:元嬰為金州刺史,驕佚失度。太宗初喪,則飲宴歌舞,狎昵廝養(yǎng)。巡省部內(nèi)則借狗求置,所過為害。及遷洪州都督,復(fù)以貪聞。高宗給麻二車,助為錢緡。小說又載其召屬宦妻于宮中而淫之。楊用修云:其惡如此,而詩稱‘民到于今歌出牧,未足為詩史。今按末二句一氣讀下,正刺其荒游,非頌其遺澤也。”
二
李商隱學(xué)杜甫,歷來為人所公認。早在北宋,王安石就盛贊“唐人知學(xué)老杜而得其藩籬者,惟義山一人”(《蔡寬夫詩話》,郭紹虞輯《宋詩話輯佚》,中華書局1989年版)。杜詩七律這種末句反轉(zhuǎn)的章法也為李商隱所繼承并發(fā)展。現(xiàn)舉幾例分析如下:
少年
外戚平羌第一功,生年二十有重封。直登宣室螭頭上,橫過甘泉豹尾中。別館覺來云雨夢,后門歸去蕙蘭叢。灞陵夜獵隨田竇,不識寒郊自轉(zhuǎn)蓬。(劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》,中華書局1988年版)
前三聯(lián)層層遞進,依次寫詩歌主人公少小襲侯、青云直上、倚翠偎紅。第七句接續(xù)上意,寫隨貴游田獵之事,結(jié)句急轉(zhuǎn)直下,言其驕奢淫逸,曾不知寒郊貧士身如轉(zhuǎn)蓬之境遇也,即王右丞《洛陽女兒行》“誰憐越女顏如玉,貧賤江頭自浣紗”之意。清代學(xué)者陸昆曾以為“寒郊轉(zhuǎn)蓬,隱以自況”。紀昀評:“七句平敘,一句轉(zhuǎn)合,仿佛太白‘越王勾踐破吳歸一首章法。”張采田評:“義山七律往往以末句為主意,掉轉(zhuǎn)全篇?!保ㄍ希╀仈⑵呔涠砸痪浞粗?,正是學(xué)自老杜的“七對一”式章法。本詩的作法,與杜甫《滕王亭子》亦十分相似:欲抑先揚,似褒實貶;第七句氣同上文而意開下文,擔任“承”的功能,引出結(jié)句;結(jié)句以否定而轉(zhuǎn),“不知”“不識”深喻諷刺之意。
李商隱滿腹才華,卻一生坎坷不得志,如寒郊轉(zhuǎn)蓬。他把自己懷才不遇的郁悶寫進《宋玉》一詩:
何事荊臺百萬家,惟教宋玉擅才華。楚辭已不饒?zhí)评?,風賦何曾讓景差。落日渚宮供觀閣,開年云夢送煙花??蓱z庾信尋荒徑,猶得三朝托后車。(同上)
這首詩的第一感覺并不完全符合“七對一”的結(jié)構(gòu),原因是尾聯(lián)兩句連綴相當緊,難以割裂。但仔細體會乃知,第七句雖在內(nèi)容上從寫宋玉轉(zhuǎn)至寫庾信(實際上仍與宋玉有關(guān)),語意和感情上卻還未開始轉(zhuǎn)折,“可憐”只是與下文配合的虛詞。真正的反轉(zhuǎn)仍然僅存在于結(jié)句。全詩前三聯(lián)鋪陳宋玉才華,極盡溢美之詞。第七句敘庾信暫居宋玉故居之事,引出結(jié)句之轉(zhuǎn):庾信經(jīng)侯景之亂,家破人亡,然猶得歷任三朝,言下之意自己同樣經(jīng)歷三朝,卻只能寄身幕府浪跡江湖,郁郁不得志。結(jié)句“猶得”“三朝”二詞,將整首詩從寫宋玉扭轉(zhuǎn)為寫自身,詩中真意這才明朗。
另一首似有感慨懷才不遇之意的詩是《贈田叟》:
荷蓧衰翁似有情,相逢攜手繞村行。燒畬曉映遠山色,伐樹暝傳深谷聲。鷗鳥忘機翻浹洽,交親得路昧平生。撫躬道直誠感激,在野無賢心自驚。(同上)
這首詩的真正主旨眾說紛紜。陸昆曾認為是贈詩與賢隱者,姚培謙、程夢星等說是感交親不如田叟,劉學(xué)鍇、余恕誠則認為是自傷賢才不為人知(同上)。從詩歌章法角度看,全詩前七句著力表現(xiàn)田叟之“有情”和品格之高,情感基調(diào)愉悅平和,結(jié)句卻恍然醒悟般有“心自驚”之語,儼然卒章顯志、曲終奏雅,應(yīng)有諷諫之意,竊以第三種推測最為接近?!霸谝盁o賢”典出《尚書》——明盛之世,野無遺賢,今見此遺賢在野,故而心驚。又由鄉(xiāng)野遺賢想至懷才不遇的自己,更生悲涼。一詩之力全在結(jié)句,“田叟”這一形象可能只是虛設(shè),是對自己滿腹才學(xué)卻遠處江湖的自喻,“心驚”則其實是想“驚”醒當途者,在野有賢。
李商隱七律中,形似這一結(jié)構(gòu)的還有不少,但其詩意朦朧迷離,很難確定所言為何,也無法斷定是否真屬這一章法。
三
比較上文所列舉的杜詩和李詩,可以發(fā)現(xiàn)李商隱在繼承杜甫“七對一”章法時亦有獨創(chuàng)與發(fā)展。首先,杜甫的律詩中采用“七對一”結(jié)構(gòu)的,幾乎全是山水詩。這些作品的前七句基本是純粹描寫式的自然風光圖景,僅僅結(jié)句轉(zhuǎn)折時才暫別風月山川,言及世故人情。這可能由于描摹景物的詩句基本是靜態(tài)的,較為容易扭轉(zhuǎn),不會出現(xiàn)敘事未竟而扭轉(zhuǎn)不及,或敘筆已盡,轉(zhuǎn)折如狗尾續(xù)貂的問題。李白的絕句《越中覽古》可謂結(jié)句反轉(zhuǎn)全詩的經(jīng)典,然而此詩雖是懷古,在對古事的處理上,也是化記敘為描寫,僅擷取“破吳歸”此一歷史瞬間的吳王宮殿內(nèi)景作場面描寫,畫面感極強——這或許也是出于為結(jié)句之轉(zhuǎn)凝神蓄勢考慮的著意選擇。而相比杜詩的四平八穩(wěn),李商隱在應(yīng)用這一章法時就自由得多。以上所舉三首李詩均是寫人之作,詩歌內(nèi)容幾乎全由敘事組成,整首詩呈流動發(fā)展的動態(tài),然而也都過渡自然,轉(zhuǎn)折恰到好處??梢娎钌屉[運用這一結(jié)構(gòu)已然更加得心應(yīng)手。
其次,李杜“七對一”章法的差異在于,采用這種結(jié)構(gòu)的杜詩的第七句,常常是強調(diào)過渡功能而淡化實在意義的。如《秋興》的“彩筆昔游干氣象”一句的作用,在于點名作者所處之時空而揭示以上六句的回憶屬性。所謂“彩筆”與“氣象”,皆是喻象而非實寫。《即事》的“飛閣卷簾圖畫里”則是將前六句面面俱到的巫山風景一舉收入窗格之內(nèi)、畫卷之中。樓閣、簾幕與圖畫在功能上提供了捕捉風光的取景框,也提示了詩人作為隱身的“觀察者”的存在——然而它們也僅僅組成了一個畫框:僅就此句而言,“圖畫”的內(nèi)容是留白的,誘導(dǎo)著流連至此的讀者用記憶中前六句的浮光掠影來填補和創(chuàng)造自己的“圖畫”。從這兩首詩對第七句共同的懸置與虛化處理上,都能看出即將在下句急轉(zhuǎn)的蛛絲馬跡。由于這些詩里第七句事實上是一個停頓,所謂的“七”和“一”實際是有些脫節(jié)的。然而到了李商隱這里,這種為轉(zhuǎn)折蓄勢的停頓已經(jīng)不再需要了。剛才還在別館芳叢翻云覆雨的少年,抽身便可鞭馬驅(qū)狗,夜獵灞陵?!端斡瘛芬辉姷牡谄呔洳粌H不止步于回望或留白,更馬不停蹄地引入新人物庾信。在李商隱的筆下,第七句總是緊接著前三聯(lián)詩意又有拓展,而與結(jié)句轉(zhuǎn)折的銜接也相當自然。整首詩仍然被分為“七”和“一”兩部分,但兩部分之間的裂痕已幾乎消弭于無形。整首詩一氣呵成、渾然一體。
“七對一”結(jié)構(gòu)往往曲終奏雅,形成文本內(nèi)部的斷裂和自反,適于營造強烈的諷刺效果。在《滕王亭子》中,結(jié)局的諷刺意味已呼之欲出,但綜觀杜甫的“七對一”式七律,以諷刺收束的情況仍然只能算偶一為之。與杜甫相比,李商隱顯然更加自覺地發(fā)掘了此結(jié)構(gòu)的諷諫潛力,大量用于有所指托、意在言外的諷喻詩中。上舉《少年》《宋玉》《贈田叟》,無不言在此而意在彼,各秉諷喻的目的,指向現(xiàn)世具體的流弊與作者心中的塊壘。前七句似信筆敘寫他人平生或古人故事,一派云淡風輕,唯獨行至結(jié)句一轉(zhuǎn)上義而“心自驚”——乃知字字句句都是此時,都是自己。正是“七對一”章法在結(jié)尾營造的“驚奇”感促使讀者跳出詩歌的審美世界而訴諸理性思考,也是讓讀者把目光從詩中抽離,投向現(xiàn)實人事的一個暗示。
杜甫、李商隱對“七對一”章法的探索和發(fā)展,從某種程度上打破了律詩起承轉(zhuǎn)合的常規(guī)章法和工整自足的封閉結(jié)構(gòu),令律詩的結(jié)尾有了歐·亨利小說般的逆轉(zhuǎn)效果,于山窮水盡之處另辟新境界,使人耳目一新而回味無窮。
(作者單位:普林斯頓大學(xué)東亞系)