略論20世紀(jì)前的簡牘境遇

夏越

摘? ?要：自20世紀(jì)初，簡牘出土為書法界刮來一陣取法新風(fēng)，不斷有書家從中汲取靈感。古時(shí)亦有簡牘出土，古人有機(jī)會(huì)見到簡牘真容;只是由于諸種原因，導(dǎo)致古人未能取法簡牘。

關(guān)鍵詞：簡牘;文物保存;書學(xué)

20世紀(jì)初，羅振玉、王國維二人將英國人斯坦因所發(fā)掘588枚漢晉簡牘的照片資料整理編纂，于日本影印出版《流沙墜簡》（圖一）一書，開啟了近代簡牘研究之先河。此書傳入國內(nèi)，近兩千年前的筆墨真跡展現(xiàn)眼前，令諸多書家大喜過望，紛紛觀摩取法。其中沈曾植如獲至寶，借之復(fù)興章草。李瑞清、鄭孝胥等亦由此啟發(fā)，在碑學(xué)極盛之時(shí)開拓碑帖融合之路，將書法藝術(shù)再次延展。

《流沙墜簡》揭開了20世紀(jì)簡牘出土與研究的序幕，自此簡牘發(fā)現(xiàn)層出不窮。戰(zhàn)國簡、秦簡、漢簡、三國兩晉簡如雨后春筍般于各地被發(fā)掘出來，在提供古代歷史文化研究材料的同時(shí)，也給書法家豐富的參考啟發(fā)。繁多的簡牘雖不在經(jīng)典碑帖范疇中，卻是從民間書法取法與突破的極佳切入點(diǎn)。不少引領(lǐng)潮流者都從簡牘中汲取靈感。學(xué)習(xí)簡牘的風(fēng)潮至今不減，可見簡牘之美不凡。

簡牘如春雨滋潤了近現(xiàn)代書法，卻不由得令人思考，難道古人對(duì)簡牘之美熟視無睹？

一、古人亦考古

在土木工程中的意外發(fā)現(xiàn)，對(duì)被盜墓葬的保護(hù)性發(fā)掘，都可能是簡牘伴隨著其他文物重見天日的契機(jī)?？v觀書法史，不見20世紀(jì)前對(duì)簡牘的取法，會(huì)不會(huì)是古人沒有發(fā)掘到過簡牘，壓根沒有研究對(duì)象呢？以下材料能夠?yàn)槲覀冡屢伞?/p>

古今文經(jīng)學(xué)之爭自西漢直至清代，至今還有影響，其開端即一次簡牘發(fā)現(xiàn);而挑起這二千余年學(xué)術(shù)攻防的源頭便是“孔子壁中書”。《漢書·藝文志》有錄：“武帝末，魯恭王壞孔子宅，欲以廣其宮，而得《古文尚書》及《禮記》《論語》《孝經(jīng)》，數(shù)十篇，皆古字也……孔安國者，孔子后也，悉得其書，以考二十九篇，得多十六篇?！盵1]孔壁古文書由魯恭王發(fā)現(xiàn)，在孔安國的整理下，對(duì)當(dāng)時(shí)與后世的學(xué)術(shù)研究有極大促進(jìn)作用。

時(shí)值西漢，宣帝時(shí)期有“河內(nèi)女子發(fā)老屋，得逸《易》《禮》《尚書》各一篇，奏之。宣帝下示博士，然后《易》《禮》《尚書》各益一篇，而《尚書》二十九篇始定矣”[2]。這次簡牘資料發(fā)現(xiàn)雖然數(shù)量不多，卻也為當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)研究的資料添磚加瓦。

西晉武帝時(shí)出土《汲冢竹書》，16種75篇中廣涉歷史、地理、卜筮、小說等各門類。如此重大的考古發(fā)現(xiàn)，源于一次盜墓?！跋虒幬迥辏ü?79年）冬十月，汲郡人不準(zhǔn)掘魏襄王冢，得竹簡小篆古書十余萬言?！盵3]這批簡牘被西晉官府收繳之后，送至秘書府，經(jīng)當(dāng)時(shí)飽學(xué)之士整理校對(duì)，以今文謄抄。其中《紀(jì)年》《穆天子傳》對(duì)后世學(xué)問影響極大。有趣的是，著名書論《四體書勢(shì)》的誕生與《汲冢竹書》亦有淵源：衛(wèi)恒見竹書后不吝溢美之詞，也因此才萌發(fā)撰寫書論的想法。

也是在西晉，另一處出土簡牘的體量就小多了?！皶r(shí)有人于嵩高山下得竹簡一枚，上兩行科斗書。傳以相示，莫有知者?！盵4]只此一枚竹簡也難倒了當(dāng)時(shí)一眾文人學(xué)者，無人能辨識(shí)上書文字，聲稱“科斗書”。后來請(qǐng)教了大學(xué)者束皙方才解惑，得知是漢明帝陵墓中策文。

我國最早的工藝技術(shù)文獻(xiàn)《考工記》在南齊時(shí)有出土：“時(shí)襄陽有盜發(fā)古冢者，相傳云是楚王冢，大獲寶物玉屐、玉屏風(fēng)、竹簡書、青絲編。簡廣數(shù)分，長二尺，皮節(jié)如新?！盵5]這批保存完好的簡牘也是盜墓發(fā)現(xiàn)的，免不了受到盜墓者損壞，流傳至王僧虔手中的有十余枚，經(jīng)他辨認(rèn)才確定為《考工記》。

宋代書學(xué)著作《東觀余論》有載：“近歲觀右人發(fā)地，得古甕，中有東漢時(shí)竹簡甚多，往往散亂不可考?！盵6]除了黃伯思，趙彥衛(wèi)也在《云麓漫鈔》中說道：“宣和中，陜右人發(fā)地，得木簡于甕，字皆章草，朽敗不可詮次?！盵7]二人不僅記錄了宋代的這次簡牘出土，還對(duì)簡牘上的書跡進(jìn)行評(píng)析。黃伯思對(duì)其中的《討羌符》甚是滿意：“獨(dú)永初二年《討羌符》文字尚完，皆章草書，書跡古雅可喜。”章草書跡稀少，存世者也大多轉(zhuǎn)摹失真，故趙彥衛(wèi)也給了極高評(píng)價(jià)：“然則此檄，當(dāng)為今章草第一也。”

以上史料自漢至宋跨越多個(gè)朝代，為我們講明了不論何種途徑，古人有得見簡牘真容的機(jī)會(huì)，且數(shù)目不少。時(shí)人獲得這些材料，花費(fèi)不少功夫整理謄錄，并對(duì)內(nèi)容進(jìn)行學(xué)術(shù)研究;亦有個(gè)別名士表露出對(duì)簡牘上漢字書寫的欣賞，卻沒有從書法的角度引起廣泛取法，這是為何呢？

二、古跡難存

20世紀(jì)初簡牘對(duì)中國書法產(chǎn)生巨大影響，很大程度上得益于照相印刷技術(shù)的傳入?！爸挥性诙兰o(jì)初，因照相印刷術(shù)之先進(jìn)，方使近二千年的簡牘字跡，影印成冊(cè)廣為流傳，成為研究和學(xué)習(xí)的珍貴資料?！盵8]在沒有這等方便法門的古時(shí)，難于保存意味著無法傳播，也就沒能產(chǎn)生影響力。少部分獨(dú)具慧眼者即使認(rèn)識(shí)到簡牘的美，也沒有手段將這些前人墨跡像手札、法帖一樣傳播交流。

眾所周知，一次重大的考古發(fā)現(xiàn)，需要經(jīng)歷出土、保存和研究三個(gè)階段。（圖二）僅僅將文物發(fā)掘出來，卻不能保存下來，自然談不上研究了。文物保護(hù)歷來是大難題。目前的相關(guān)科技水平還不夠成熟，對(duì)待考古發(fā)掘都是慎之又慎，不輕易出土。其中又以木質(zhì)文物的保存最為困難。

簡牘這一類木質(zhì)文物在保存難度上總令人望而卻步，有太多外部條件影響文物物質(zhì)的性質(zhì)。木材具有吸水性，濕度變化會(huì)使簡牘產(chǎn)生變形、開裂。簡牘中寄生的微生物會(huì)破壞色素，進(jìn)一步腐蝕木材。簡牘出土后暴露在光線中，會(huì)使纖維素降解;空氣中的酸性物質(zhì)和灰塵也有相同危害，導(dǎo)致簡牘酥解成粉末。由是，簡牘的保存必須在避光、防塵、防蟲、防菌及恒溫恒濕的條件下——這在當(dāng)今看來都相當(dāng)苛刻，更別說科技遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的古代。（圖三）

當(dāng)今簡牘出土是有不少遺憾的。除了科學(xué)技術(shù)原因，簡牘本身在地下的保存水平也是參差不齊。部分年代久遠(yuǎn)的簡牘出土后不及著手保護(hù)，就已一觸即潰，所載的文字也隨之消逝。再回顧一下前文所涉出土簡牘的時(shí)代，主要集中在漢晉。此時(shí)距離先秦尚不遠(yuǎn)，可以猜想所出簡牘的狀況尚可，至少可供當(dāng)時(shí)學(xué)者研究。近一些的記錄不過到宋，再往后便鮮有了。南宋學(xué)者趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》中“朽敗不可詮次”的描述，亦是印證了簡牘被埋藏時(shí)間越長，出土的狀況越糟糕。古代并非沒有簡牘出土，只是重見天日的同時(shí)也毀壞消滅，不能在歷史上留下痕跡罷了。

三、不以為意

如果說科技是一道門檻，遮斷了簡牘傳播的道路，這還只是客觀條件所限;那么，時(shí)人對(duì)待簡牘的負(fù)面態(tài)度，則無疑是影響其傳播的最大阻力。因此我們還得從不同角度予以考量。

古時(shí)簡牘的發(fā)現(xiàn)，往往伴隨著盜墓的發(fā)生。盜墓者無非求財(cái)，著眼點(diǎn)自然在金銀珠寶上，隨葬的青銅器具也能值些錢;至于竹簡木牘帛書一類，于大字不識(shí)幾個(gè)的他們毫無價(jià)值，很多時(shí)候棄若敝屣，甚至無所顧忌地破壞掉。晉書有載：“發(fā)冢者不以為意，往往散亂?！盵9]還有兩則史料記錄了盜墓過程中點(diǎn)燃簡牘作火把使的行為：“初，發(fā)冢者燒策照取寶物，及官收之，多燼簡斷札，文既殘缺，不復(fù)詮次?！盵10]“……盜以把火自照?！盵11]盜墓者的無知與不以為意的態(tài)度，使得出土簡牘殘缺不全，甚至大量損毀散佚。而幸免于難的簡牘未能得以保存，除了科技手段不足外，研究者的態(tài)度也是一大原因。如今已具有完整學(xué)科架構(gòu)的考古學(xué)、博物學(xué)，使研究者發(fā)現(xiàn)這些材料后，會(huì)在做好文物保護(hù)的前提下從各個(gè)角度進(jìn)行研究。而過去的研究者辨識(shí)簡牘上的文字，將內(nèi)容作為文獻(xiàn)資料研究就是他們能做的極限了，并不會(huì)將之以文物看待。

當(dāng)代出土并保存的古代簡牘，幸得力于眾多學(xué)者的合力整理研究，使之能夠?yàn)橹腥A文明的文獻(xiàn)資料補(bǔ)苴罅漏。正是有了這些研究整理，我們今天方能識(shí)別出某些簡牘書手身份，如秦有令史、佐等，兩漢有掾、屬、尉史、候史等?！啊渲邢喈?dāng)數(shù)量為低級(jí)的斗食佐史之秩;目前所見簡牘具名者較少中央公卿府的官員和屬吏;此外戍卒、平民等的書跡亦占有一定比例。”[12]這些簡牘書寫的主要參與者須是通曉文墨之人，他們接受了系統(tǒng)的書寫教育。秦時(shí)從事文書工作者從“學(xué)室”培訓(xùn)后方可上崗，且需熟悉行政業(yè)務(wù)、通曉國家律令。此外“史”類吏員得謹(jǐn)遵為吏之道，在道德品質(zhì)上要求甚嚴(yán);像“下吏”這樣帶有罪犯身份者，即便具備書寫能力，也不被允許從事相關(guān)工作。漢代的培養(yǎng)制度和仕進(jìn)制度更為完善，史學(xué)童經(jīng)過完整的“諷”“書”訓(xùn)練，三年間掌握專業(yè)技能后通過考核取得“史”的資格，其中優(yōu)秀者還能在后續(xù)考核中脫穎而出得到晉升。由此可見，簡牘的書寫者多具備扎實(shí)的書寫能力和文化素養(yǎng)，他們的書跡是經(jīng)得起推敲的。衛(wèi)恒見汲冢竹書而作《四體書勢(shì)》，黃伯思見《討羌符》而言“皆章草書，書跡古雅可喜。”[13]這些書論家能見之心喜，也說明簡牘上書跡于當(dāng)時(shí)書法審美趣味并不相悖。只是這樣的書論家在書法史的長河中尚太少，且并未激起波瀾。

歷代書論或言書史或論技法，或?qū)遗帕形淮?，分析作品?yōu)劣高低，大都限于“經(jīng)典”范疇。南朝有羊欣《采古來能書人名》之人物品藻，庾肩吾《書品》以九品論人;唐有李嗣真《書后品》首列“逸品”，張懷瓘《書斷》以神、妙、能三品論書。自書法審美獨(dú)立性覺醒以來，代表文人士大夫?qū)徝廊∠虻臅撘簿蛯㈥P(guān)注點(diǎn)停留在傳世名家與經(jīng)典書跡上。漢代學(xué)問家不屑于將儒者與文書胥吏相提并論;[14]晉代名士謝安難于啟齒請(qǐng)王獻(xiàn)之寫匾額，而后者也認(rèn)為做此匠吏之事有損為臣之德;[15]南北朝的顏之推在家訓(xùn)中稱書吏為廝猥之人，告誡家人不要以寫字為事業(yè)。[16]可見自古文人士大夫瞧不起文書吏員，對(duì)書碑題榜之事亦避之不及，自然也對(duì)簡牘碑版等俗書不屑一顧。書寫簡牘的下層官吏受社會(huì)地位限制，不在文人雅士范疇之內(nèi)。他們的書跡只是被視為實(shí)用性書寫，為高貴者所藐視或忽視。其被排除在經(jīng)典之外，自然談不上為后者所取法了。

中國書法史歷經(jīng)“晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，元、明尚態(tài)”[17]的路徑，其獨(dú)尊經(jīng)典書跡的審美趨勢(shì)直到清代才有了改變。這一方面是隨著皇帝推崇趙、董書風(fēng)大行其道，書法審美趨于綺靡刻板，亟待變革以開拓新的道路;另一方面是在清代的社會(huì)環(huán)境下，獨(dú)裁統(tǒng)治與文字獄令學(xué)者苦不堪言，后者只得將治學(xué)方向轉(zhuǎn)向考據(jù)學(xué)、金石學(xué)、文字學(xué)等領(lǐng)域。于是搜訪金石的風(fēng)氣被帶入書法之中，使得書家們紛紛向傳統(tǒng)書跡之外的銘文碑碣上取法，從而揭開碑學(xué)之序幕。碑學(xué)之興并非單純改變學(xué)習(xí)對(duì)象，更重要的是帶來了藝術(shù)思想與審美潮流的變化。人們追溯更久遠(yuǎn)的金石，看似復(fù)古實(shí)則求新。其時(shí)掙脫傳統(tǒng)帖學(xué)束縛而形成變革風(fēng)氣，使得中國書法拓寬了道路。20世紀(jì)初簡牘之所以能夠帶給書法界如此大的影響與啟發(fā)，碑學(xué)所蘊(yùn)藏的求新求變思想是重要前提。可見光是簡牘材料出土，尚不足以令人以書法的眼光來審視它。只有書學(xué)思想拓寬，書家意識(shí)到簡牘的審美價(jià)值，才能發(fā)掘簡牘之美，進(jìn)而去取法而獲得啟發(fā)。

簡牘在中華文明的歷史中使用時(shí)間極長，直至入晉方遭廢止，被紙徹底取代。古人之所以不識(shí)簡牘之美，一方面是材料本身難以獲取、難于保存;另一方面也在于審美取向和學(xué)術(shù)思想尚狹窄，拘泥于傳統(tǒng)書跡，奉名家為圭臬。簡牘材料對(duì)書法的影響自20世紀(jì)方興。從民間書法中汲取靈感、獲得滋養(yǎng)已經(jīng)是當(dāng)今書法的一大潮流與重要方法。惜古人無此眼界與書學(xué)思想的指導(dǎo)，未能早早打開局面。今人受益于科技手段先進(jìn)得以研究簡牘，又有廣泛取法、兼收并蓄的學(xué)術(shù)理念引領(lǐng)，實(shí)乃幸事。

注釋：

[1]《漢書》卷三十《藝文志》。

[2]（漢）王充：《論衡·正說篇》。

[3][4][10]《晉書》卷五十一《束皙傳》。

[5][11]《南齊書》卷二十一《文惠太子列傳》。

[6][13]（宋）黃伯思：《東觀余論》卷上。

[7]（宋）趙彥衛(wèi)：《云麓漫鈔》卷七。

[8]侯開嘉：《照相術(shù)的東傳與二十世紀(jì)新中國書法的變革》，載《中國書法史新論》。

[9]《晉書》卷三十六《衛(wèi)恒傳》。

[12]王曉光：《秦漢簡牘具名與書手研究》。

[14]（漢）王充《論衡·量知篇》：“夫文吏之學(xué)，學(xué)治文書也，當(dāng)與木土之匠同科，安得程於儒生哉？”

[15]（唐）張懷瓘《書斷·中·神品》：“太元中，新起太極殿。安欲使子敬題榜，以為萬代寶，而難言之。乃說韋仲將題靈云臺(tái)之事。子敬知其旨，乃正色曰：“仲將魏之大臣，寧有此事。使其有此，知魏德之不長。”安遂不之逼?！?/p>

[16]（北齊）顏之推《顏氏家訓(xùn)·雜藝·論書》：“以此觀之，慎勿以書自命。雖然，廝猥之人，以能書拔擢者多矣?！?/p>

[17]（清）梁巘：《評(píng)書帖》。

作者：四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院書法碩士研究生