拉康“研究”在中國：再來一次

吳瓊

【導(dǎo)??讀】雅克·拉康這個名字對于中國人文知識界已經(jīng)不再陌生，但因?yàn)橐恍┤藶楹头侨藶橐蛩氐挠绊?，“拉康在中國”和“拉康研究在中國”遠(yuǎn)不及?？?、德里達(dá)、德勒茲這樣的思想家和理論家來得通暢，近10年有關(guān)拉康讀物的出版，一方面證明了“拉康”這個名字的市場號召力，另一方面則凸顯了本土研究的策略性“后撤”。

【關(guān)鍵詞】精神分析??“三界”??再來一次

今年（2021）是法國精神分析學(xué)家雅克·拉康誕辰120周年、逝世40周年。雖然只是兩個平常的數(shù)字，但對于精神分析學(xué)的愛好者和研究者來說，對知識英雄“死亡時刻”的不斷召回總是可以為幻象“圣化”提供最充沛的滋養(yǎng)。眼下的這個文字算不上真正意義上的“紀(jì)念”，更不是給亡者涂抹香膏的儀式，它更像一次簡短的“講述”：講述拉康的“幽靈學(xué)”，講述拉康在我們這里的“徘徊”和“挫敗”。

拉康的名字第一次出現(xiàn)在中國的學(xué)術(shù)刊物或著作里是什么時候，我沒有做過考據(jù)，但他最初進(jìn)入中國學(xué)界的視野，這個時間是比較確定的：20世紀(jì)80年代中期。

20世紀(jì)80年代初，一方面是生活世界的人生觀大討論，另一方面是文學(xué)藝術(shù)界的現(xiàn)代派爭論，使得“自我表現(xiàn)”成為中國現(xiàn)代性旗幟上的一枚徽章，而當(dāng)時用來涂寫徽章的兩個主導(dǎo)話語就是薩特的存在主義和弗洛伊德的精神分析學(xué)。所以，80年代中期前后，國內(nèi)掀起了弗洛伊德作品“出版熱”。就是在這樣的背景下，1985年，商務(wù)印書館翻譯出版了一本研究性的著作：《馬克思主義對心理分析學(xué)說的批評》（金初高譯）。這其實(shí)是一本論文集，其中有一篇用很小的篇幅介紹了拉康。接著1988年，東方出版社又翻譯出版了一本蘇聯(lián)學(xué)者的著作：《法國的后弗洛伊德主義》（李亞卿譯），其中有一章是對拉康的介紹。這兩本書的重點(diǎn)都是精神分析學(xué)，涉及拉康的部分理論性都比較強(qiáng)，且翻譯很不規(guī)范，在當(dāng)時的語境下幾乎無法理解。

實(shí)際上，拉康真正引起中國學(xué)界注意，是得益于同時期的另一本書：英國馬克思主義文藝?yán)碚摷乙粮駹栴D的《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》。伊格爾頓的這本書于1983年出版，1986年首次被譯成中文，并且很快又出現(xiàn)了第二個、第三個譯本。書中“精神分析學(xué)”一章對拉康的“鏡像階段”“菲勒斯”“俄狄浦斯情結(jié)”、欲望的“隱喻”和“轉(zhuǎn)喻”等基本概念做了清晰淺顯的介紹，并嘗試在文學(xué)及文化批評的語境中對它們進(jìn)行延伸性的運(yùn)用。要知道，1986年前后，國內(nèi)批評界正在追求方法論革新，伊格爾頓介紹的幾種方法——新批評、現(xiàn)象學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義等——在當(dāng)時大都水土不服，唯有精神分析學(xué)似乎還可以找到對接的空間，尤其伊格爾頓對拉康理論的延伸運(yùn)用，對國內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)批評發(fā)揮了近乎啟蒙的作用。這當(dāng)中最值得一提的非戴錦華莫屬。

1989年，孟悅、戴錦華在合著的《浮出歷史地表》一書中已經(jīng)開始借用拉康式的概念;到1993年的《電影理論與批評手冊》中，戴錦華已經(jīng)能夠自覺且自如地運(yùn)用拉康理論討論第四、五代電影導(dǎo)演，其中就可以看到她在伊格爾頓版的基礎(chǔ)上對拉康的“隱跡書寫”。某種意義上，我們甚至可以說，在中國，真正的拉康研究啟動之前，就已經(jīng)存在一個戴錦華版的拉康，這不是因?yàn)樗褂昧死档男g(shù)語，而是因?yàn)樗诶道碚摵蜁r代書寫之間所做的某種“縫合”。例如，她在“鏡像”“弒父”“子代”“他者”這類概念中疊入的代際、性別、“第三世界”等議題，既是所論文本的問題，更是20世紀(jì)90年代正在全球化的門檻上前后張望的中國社會與中國文化的語境，戴錦華以其特有的“縫合術(shù)”讓她的歷史寫作成為歷史構(gòu)層的一部分，這使得她的寫作帶有極強(qiáng)的癥候性。

相較之下，國內(nèi)的拉康研究起步要晚得多，直到21世紀(jì)初才有著作和論文出現(xiàn)。但發(fā)展勢頭也很迅猛，從2000—2011年的10多年時間里，就有近10部專著問世?？傮w上，21世紀(jì)最初10年的拉康熱有兩個特別的語境。

一是齊澤克熱的推動。通常我們把齊澤克視作左翼理論家，實(shí)際上他是很另類的左翼，例如，你在他那里可以看到“事件”但看不到“歷史”，可以看到“概念”但看不到“理論”，可以看到在各種社會文本、文化文本和理論文本之間天馬行空的“穿行”但看不到真正意義上的“結(jié)構(gòu)批判”。拉康是齊澤克進(jìn)行文化研究和文化批評的墊腳石，但后者對拉康理論剪裁式的闡發(fā)、挪用和嫁接，在激發(fā)讀者閱讀震驚之余，讓人感到墊腳石同時也是絆腳石。因此，當(dāng)閱讀齊澤克成為大學(xué)里的一種時尚時，回頭去系統(tǒng)地閱讀和理解拉康就成為一個必修課程。

另一個是文化研究尤其是視覺文化研究的流行。與美式泡沫學(xué)術(shù)“后現(xiàn)代主義”葉公好龍式的理論挪用不同，20世紀(jì)末21世紀(jì)初引入國內(nèi)的“視覺文化研究”有著更為鮮明的學(xué)術(shù)底色，雖則國內(nèi)現(xiàn)有的視覺文化研究經(jīng)常充斥著一種奇怪的“傳播學(xué)”熱情。視覺文化研究，不論是歷史研究，還是問題研究或具體的文本研究，都講究嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹胺椒ㄕ摬僮鳌?。這當(dāng)中，包括拉康在內(nèi)的當(dāng)代法國理論被認(rèn)為是馬克思主義以外最重要的方法論武庫。

當(dāng)然，如此強(qiáng)調(diào)語境的在場，指的是本土的拉康接受的氛圍，這并不等于說本土的拉康研究是為回應(yīng)此種語境而展開的，相反，現(xiàn)有的拉康研究的成果基本都是“純理論”研究。再者，在此刻意回避精神分析實(shí)踐的語境，也不是否認(rèn)國內(nèi)的“分析師”團(tuán)體在推動拉康熱的過程中的作用，那只是因?yàn)槔笛芯亢屠蹬傻膶?shí)踐目前還缺乏對接的契機(jī)，也許這兩個團(tuán)體之間需要一次真正的“精神分析行動”來處理他們各自的“移情”設(shè)置——不是分析師躺椅上的移情和反移情，而是因?yàn)閷档牟煌笆褂谩狈绞皆斐傻膬蓚€團(tuán)體之間淺薄的抵牾。確切地說，兩個團(tuán)體的欲望鋪陳導(dǎo)致了一個拉康意義上的“斑點(diǎn)”，使得相互鄙夷的雙方都忘記了：拉康才是他們共同的“躺椅”。

這里暫且不去討論國內(nèi)拉康研究的具體成果。一個令人困惑的現(xiàn)狀是：最近10年，本土的拉康研究進(jìn)入了冷卻期，問世的新成果數(shù)量甚少。但另一方面，“拉康熱”或公眾對拉康的興趣仍在延續(xù)，在引進(jìn)版權(quán)遲遲無法解決的背景下，在直接閱讀拉康對大多數(shù)人還存在巨大障礙的情況下，引入國外的拉康研究就成為理想的替代方案，它至少可以讓我們在享用拉康理論的“剩余”或“殘?jiān)敝蝎@得“替代性的滿足”。

檢視一下近幾年翻譯出版的有關(guān)拉康的成果，可以看到四種基本的“文類”：傳記、導(dǎo)讀、導(dǎo)論和詞典。簡單地說，它們都是寫給公眾的“指南”。

伊麗莎白·盧迪內(nèi)斯庫是活躍在當(dāng)代法國思想圈的一位傳記作家和歷史學(xué)家，她曾用精神分析的方法研究大革命以來法國的女瘋癲者，她還編寫過一本規(guī)模浩大的《精神分析學(xué)詞典》。但她真正重要的寫作是早年的一部兩卷本巨制：《百年大戰(zhàn)：法國精神分析學(xué)史》（以下簡稱《百年大戰(zhàn)》）（1986），其中第一卷圍繞弗洛伊德與法國的糾纏回顧精神分析學(xué)在法國的早期傳播，第二卷則以拉康為中心敘述了法國精神分析團(tuán)體的建制沖突。1993年，盧迪內(nèi)斯庫又出版了她的《拉康傳》，按她自己的說法，這本傳記算是前兩卷著作的續(xù)集。2020年，她的《拉康傳》在中國翻譯出版（北京聯(lián)合出版公司，王晨陽譯）。

實(shí)際上，相較于《百年大戰(zhàn)》中更為立體的拉康肖像，這本傳記要遜色許多。在《百年大戰(zhàn)》中，盧迪內(nèi)斯庫以爭吵和分裂為敘事線索，呈現(xiàn)了拉康與國際精神分析協(xié)會和法國精神分析團(tuán)體的糾葛和斗爭，也對拉康派內(nèi)部的一系列沖突進(jìn)行了揭示。以建制沖突而不是核心人物為焦點(diǎn)來展現(xiàn)精神分析運(yùn)動的歷史，這種敘述方法在整個精神分析史的寫作中都是少見的，因?yàn)榫穹治鋈ψ幼愿ヂ逡恋潞蜆s格寫自傳以來，盛行的是以人物為中心的偶像化寫作傳統(tǒng)，盧迪內(nèi)斯庫則通過聚焦于精神分析作為一種建制的運(yùn)動，凸顯了精神分析“組織心靈”的暗黑一面。也是因此，她的寫作在巴黎拉康派自封正統(tǒng)的圈子頗受非議。但從精神分析學(xué)作為一種運(yùn)動的角度說，這不乏是一種理想的路徑，可讓我們接觸到精神分析作為一種組織化、建制化的運(yùn)動的創(chuàng)傷性內(nèi)核。這個創(chuàng)傷性的內(nèi)核，自弗洛伊德創(chuàng)立協(xié)會的那一天開始，就表現(xiàn)為因權(quán)威和服從的結(jié)構(gòu)性關(guān)系而引發(fā)的種種集體癥狀。拉康自己也一度被這個癥狀所捕獲，他也曾渴望贏得協(xié)會的認(rèn)同，但一系列對他而言具有創(chuàng)傷性的場景使他最終走出了象征性認(rèn)同的幻覺。他放棄了為贏得認(rèn)同而上演的種種自我擬態(tài)，用“你究竟想要我怎么樣”來質(zhì)疑那個大他的欲望，用“實(shí)在界”的狡黠把大他放逐到空無的荒野，然后通過欲望在大他或父法（比如，協(xié)會有關(guān)分析程序的種種建制化設(shè)計(jì)）之邊界的不斷僭越，直接擊穿大他拼死護(hù)衛(wèi)的所謂分析倫理的偽善。在這個意義上，拉康無疑是精神分析世界里繼弗洛伊德之后最偉大的英雄，因此，盧迪內(nèi)斯庫的歷史寫作看似是對英雄“暗黑”一面的過度暴露，實(shí)際上是調(diào)用“反英雄”作為英雄書寫的策略。

與《百年大戰(zhàn)》以建制沖突為敘述主線不同，在《拉康傳》中，盧迪內(nèi)斯庫回到了以人物為中心的敘事策略。拉康的學(xué)習(xí)、生活和交際，拉康與時代知識英雄的互動（巴塔耶、阿爾都塞、德里達(dá)），拉康對歷史和時代的各種思想、思潮（從黑格爾、海德格爾到薩特和列維斯特勞斯，從結(jié)構(gòu)主義到拓?fù)鋵W(xué)）的借用和改寫，是她完成/建構(gòu)拉康“生平”的基本素材。在這里，拉康的形象不再是跟建制作戰(zhàn)的“斗士”，而是和各種偉大的思想密切互動的“時代之子”，而這恰恰也是喜歡顛覆正統(tǒng)的拉康為精神分析學(xué)確立的將技術(shù)理論化的“另一面”，是拉康用來革新精神分析學(xué)的利器，盡管盧迪內(nèi)斯庫對拉康思想的激進(jìn)性尚未達(dá)到真正意義上的理解。

《拉康傳》主要還是一本人物傳記，而不是嚴(yán)格意義上的思想傳記，其中對拉康理論的介紹比較簡略。并且作者主要集中于20世紀(jì)70年代以前的拉康，而拉康理論的“謎團(tuán)”恰恰大量集中在他生平的最后10來年，對于擅長歷史寫作的盧迪內(nèi)斯庫來說，可能難以駕馭。

所以，相較于對拉康生平的了解，我們可能更需要一本通俗的理論導(dǎo)論。在西方世界，自20世紀(jì)70年代以來，有關(guān)拉康的這種導(dǎo)論式寫作一直存在，但水平參差不齊，成功之作甚少，肖恩·霍默的《雅克·拉康》不是其中寫得最好的，卻算得上是最受普通讀者歡迎的。2014年，重慶大學(xué)出版社以“導(dǎo)讀拉康”為題將這本書翻譯出版（李新雨譯）。

對于拉康，考慮到其理論論說形式的復(fù)雜性和特殊性，一部成功的理論導(dǎo)論應(yīng)該顧及幾方面的關(guān)系：闡釋框架和理論內(nèi)容的關(guān)系;以1968年為界，五六十年代的拉康和70年代的拉康之間的關(guān)系;1966年出版的《文集》和這之前的研討班之間的關(guān)系;分析家的言說、哲學(xué)式的言說和數(shù)學(xué)化或形式化的言說之間的關(guān)系。要在一部導(dǎo)論作品中同時照顧到所有這些關(guān)系，實(shí)際上是一個不太可能的任務(wù)。所以，西方世界采取了幾條“投機(jī)取巧”的路線：或則以某一個或幾個概念為中心;或則以某一個文本為中心;還有最流行的以“想象界—象征界—實(shí)在界”這個三元組為中心?；裟睦祵?dǎo)論大體屬于第三條路線，他以“三界”為基本的概念框架，先是厘定每個概念得以提出的理論語境或思想來源，接著分析拉康對它們的使用，最后還以例證的方式討論它們在文學(xué)藝術(shù)批評中的運(yùn)用。整個寫作條分縷析，行文流暢，讀起來比較輕松。但即便如此，霍默的導(dǎo)論還是難以擔(dān)當(dāng)“導(dǎo)論”的重任。且不說研討班文獻(xiàn)的缺失和許多核心概念的遺漏，單就“三界”本身而言，霍默對“三界”拓?fù)鋵W(xué)的省略是很大的缺憾。

在此需要特別強(qiáng)調(diào)的是，“三界”其實(shí)并非拉康理論的“內(nèi)容”，它是一個闡釋框架，拉康幾乎所有的概念都可以或者說都需要置于這個框架中來理解。拉康理論的核心內(nèi)容是：主體的認(rèn)同;欲望的辯證法;快感的經(jīng)濟(jì)學(xué);驅(qū)力或“基本幻象”的運(yùn)作等。這些內(nèi)容是相互交叉的，但各自切入問題的角度有所不同，尤其是，它們的展開都需要“三界”的闡釋框架，需要在“三界”本身的相互運(yùn)作中完成。就此而言，單單以“三界”為框架的寫作很容易給讀者和研究者帶來誤導(dǎo)，西方世界就在這個誤導(dǎo)中徘徊了很久。

與導(dǎo)論式的理論梳理相匹配，對一般讀者而言，閱讀拉康還需要一種讀物：詞典。的確，不論你是閱讀拉康還是研究拉康，打開他的書，幾乎每一頁都會看到許許多多的“概念”：有的是精神分析專業(yè)領(lǐng)域的，有的是他自創(chuàng)的，有的看似是日常用語，但也被拉康概念化了。所以一本有關(guān)拉康概念的詞典是十分必要的。迪倫·埃文斯1995年為拉康精神分析學(xué)寫的“入門性”詞典就是這樣一本工具書，在拉康的讀者和研究者那里被廣泛使用。這本書的中譯本也將在2021年上半年問世（李新雨譯）。

就像埃文斯自己在“前言”中說的，一方面，詞典作為一個共時性的系統(tǒng)具有“封閉的、自我指涉的結(jié)構(gòu)”，另一方面，其意義又不呈現(xiàn)在任何地方，而總是在連續(xù)的換喻中被延宕。埃文斯的這個先行意識是準(zhǔn)確的，但問題在于：作為一本詞典，該如何確切呈現(xiàn)那個換喻的過程呢？或者說，面對拉康在理論言說中的連續(xù)換喻和意義的無限延宕，他的術(shù)語可以被詞典化嗎？

比如，我們都知道，拉康最有名的口號就是“回到弗洛伊德”，這個口號至少在前十期研討班（1953—1963）是得到了比較認(rèn)真的落實(shí)，但是，自1964年研討班移到巴黎高師以后，拉康就進(jìn)入了另一個“返回”：“回到拉康”。不斷地回到拉康的“曾經(jīng)”或“已經(jīng)”，不斷地用新的技術(shù)手段來重新闡釋他的“曾經(jīng)”，最終使一切的“曾經(jīng)”都變成了“未來”，使一切的“未來”都變成了曾經(jīng)的“已然”，這就是拉康的“先行到來”。這種不斷的自我返回就是拉康的無意識重復(fù)，它實(shí)際上是拉康對自身理論想象性的“回溯式”重構(gòu)，這使得我們對他的所有概念的理論化努力都變得異常艱難。在這個意義上說，一部理想的拉康詞典，其重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)不是去厘定他的術(shù)語的確切含義，而是為術(shù)語出現(xiàn)的不同語境提供完備的索引。埃文斯的詞典出版于20世紀(jì)末，那時候拉康研討班的文本還只有很少的部分被整理出版。這無疑極大地限制了埃文斯的梳理。

當(dāng)然，讓拉康研究真正取得突破的關(guān)鍵還是對拉康文本的閱讀，基于版權(quán)方面的原因，國內(nèi)目前只出版了拉康《文集》的中譯本（另外還有一個小冊子《父親的姓名》的譯本）?！段募樊?dāng)然是拉康最重要的作品之一，該譯本剛剛出了新版，但譯文問題使得這個譯本對拉康研究幾乎發(fā)揮不了應(yīng)有的作用。

如果我們承認(rèn)拉康是十分重要的當(dāng)代理論家，那拉康研究對我們而言仍是一個未竟之業(yè)。在現(xiàn)有情況下，有一個基礎(chǔ)性的工作也許仍需要去做：具體文本的導(dǎo)讀。這實(shí)際上也是國外拉康研究十分重視的一個環(huán)節(jié)，早年就已經(jīng)出現(xiàn)了多種圍繞《文集》中的單篇論文進(jìn)行的導(dǎo)讀寫作，到21世紀(jì)的時候，研討班的分期導(dǎo)讀也受到許多研究者的青睞。在國內(nèi)，目前翻譯出版了20世紀(jì)70年代的一部作品，是菲利普·拉古拉巴特和讓呂克·南希合作對《文集》中的一篇演講“無意識中字符的作用或自弗洛伊德以來的理性”的閱讀，中譯標(biāo)題為“文字的憑據(jù)：對拉康的一個解讀”（張洋譯）。

我們知道菲利普·拉古拉巴特和讓呂克·南希都是德里達(dá)的信徒，也是海德格爾的信徒。兩人對拉康文本的選擇是高度策略性的，因?yàn)槔的莻€演講的主題是語言和真理的關(guān)系，演講共有三個部分，分別疊入了三個角色：索緒爾、弗洛伊德和海德格爾，這三者恰好也是德里達(dá)早年處理過的對象。拉巴特和南希的閱讀集中在語言學(xué)的方面，看似是“逐字逐句”讀拉康，實(shí)際上處處綿里藏刀，直指拉康“能指的科學(xué)”，指認(rèn)那里隱含著一個無有終止的“內(nèi)在目的論”，亦即拉康的“文字學(xué)”最終也未能擺脫德里達(dá)“批判的”文字學(xué)極力想要顛覆的東西。因此這一閱讀也被拉康做了一個“政治性”的回讀，在1973年這本書剛剛上市的時候，拉康就在他的研討班上指責(zé)兩位作者不過是“爪牙”。

一定程度上，近幾年的這些移譯工作更像是國內(nèi)拉康研究的策略性“后撤”，相比而言，我國臺灣學(xué)者沈志中2019年出版的《永夜微光：拉岡與未竟之精神分析革命》顯示出更值得尊重的學(xué)術(shù)姿態(tài)，我們也許需要對拉康“再來一次”。

作者單位：中國人民大學(xué)哲學(xué)院

（責(zé)任編輯?郎靜）