天空以米里為單位：“雌鹿”之父的早期生涯

瓦洛佳

米哈伊爾·列昂季耶維奇·米里，蘇聯(lián)最具影響力的直升機設(shè)計師、“雌鹿”之父

米-24A，這是米里參與設(shè)計的唯一一型米-24型號。由于英年早逝，米-24之后的各改型并非由米里完成。盡管如此，米-24自始至終都貫穿著米里的設(shè)計思想，人們將米里視為當(dāng)仁不讓的“雌鹿”之父

提起米哈伊爾·列昂季耶維奇·米里這個名字，許多人或許會感到陌生，但提起大名鼎鼎的米-24“雌鹿”直升機，對于航空愛好者群體來說，幾乎是無人不知。從天呼嘯而降的“雌鹿”，塑造了冷戰(zhàn)時期幾代人的戰(zhàn)爭記憶。

“雌鹿”不僅是冷戰(zhàn)時期最著名的直升機之一，也是迄今為止人類設(shè)計的直升機中戰(zhàn)爭經(jīng)驗最豐富的一種，從20世紀(jì)70年代至今，地球上所有爆發(fā)軍事沖突的角落，都可以看到它的身影。

而作為“雌鹿”的設(shè)計師，米里的名字也憑借這種經(jīng)典直升機變得家喻戶曉。

米-24“雌鹿”是米里生前最后的作品。在它問世之前，米里已經(jīng)成為了在全球航空界享有盛譽的設(shè)計師。不過，對于“雌鹿”問世之前米里的職業(yè)生涯，人們普遍了解不多。

2019年，俄羅斯曾經(jīng)推出了一部以米里為主人公的傳記影片，片名為《天空以英里為單位（Небоизмеряетсямилями）》。影片由俄羅斯導(dǎo)演康斯坦丁-布羅斯洛夫執(zhí)導(dǎo)，主人公米里由曾出演《莫斯科陷落》的俄羅斯演員丹尼爾·巴恩斯扮演。通過這部影片，人們終于有機會了解這位直升機設(shè)計大師的早年生涯。

《天空以米里為單位》電影海報

電影中的米里，由俄羅斯演員丹尼爾·巴恩斯扮演

順便說一句，這部電影的中文名字也有人將其轉(zhuǎn)譯為《丈量天際》。從文字上說這兩種譯法都沒有錯，但都沒有體現(xiàn)導(dǎo)演的良苦用心。

米里這個姓俄語為Миль，這個單詞也是俄語“英里”（МИ·ЛЯ）的復(fù)數(shù)形式，而милями則是МИ·Ля的變格。所以，電影的名字，更準(zhǔn)確的譯法應(yīng)當(dāng)是《天空以米里為單位》。

少年時代：多才多藝

米哈伊爾·列昂季耶維奇·米里，1909年11月12日出生于沙俄帝國的伊爾庫茨克。他的父母親都受過不錯的教育，父親列昂季受雇于當(dāng)?shù)罔F路機構(gòu)，是一位鐵路工人，母親則是一位牙醫(yī)。

俄羅斯航空史上有個很有意思的傳統(tǒng)，就是歷代航空設(shè)計大師都相當(dāng)多才多藝。比如：蘇霍伊是一位受過聲樂教育的水平不錯的歌手;留里卡早年在體育和戲劇表演上都展示出了相當(dāng)?shù)奶熨x;安東諾夫是一位頗有水準(zhǔn)的周末畫家，其油畫作品至今被許多收藏家追捧……

米里也不例外，早年的他在油畫、詩歌和外語方面都展示出了過人的天賦。后來，米里曾經(jīng)說，如果沒有成為航空設(shè)計師，自己很可能會成為一名畫家或者詩人。

他的外語天賦后來在中央空氣流體力學(xué)研究院里得到過一段時間的展示：他擔(dān)任過該學(xué)院的德語雜志的編輯，并兼任學(xué)院的德語老師。

然而，20世紀(jì)20年代的人類社會進人了航空的時代，從西歐到東西伯利亞，再到大洋彼岸的美國，航空是所有國家青少年共同的夢想。翱翔藍天的飛行員，遠(yuǎn)比好萊塢明星、上流社會的交際花和成功的作家更能吸引男孩的目光。少年的米里也不例外。12歲那年，他參加了在托木斯克舉行的一個航模比賽，小米里自己制作了一個航空模型，在比賽中獲得了勝利。

電影中的卡莫夫比真人帥氣很多

1925年，年輕的米里進入了西伯利亞技術(shù)學(xué)院，他在學(xué)校的課外興趣小組中選擇加入了滑翔機小組。他自己制造的滑翔機很快便能夠順利飛上天空，但在第二年，因為家里有幾把沙俄貴族風(fēng)格的椅子，他被同學(xué)舉報為“非無產(chǎn)階級出身”，不得不中途退學(xué)?；蛟S也是因為這個原因，在后來談及自己的家庭時，米里始終堅稱自己的父親是一位“鐵路工人”，而非“工程師”。

輟學(xué)后的米里開始在當(dāng)?shù)氐囊患移じ镏破窂S當(dāng)工人。工作了一年之后，他作為“工人階級的代表”，他進入了位于諾沃切爾卡斯克一家名為唐氏理工學(xué)院（Don Polytechnical Institute）的學(xué)校學(xué)習(xí)。選擇那里，是因為它能提供米里想要學(xué)習(xí)的航空專業(yè)培訓(xùn)。

也是在唐氏理工學(xué)院，米里開始表現(xiàn)出對旋翼飛行器的興趣。就在加入該學(xué)院第二年的暑假實習(xí)中，他參與制造了一架名為KASKR的旋翼飛行器，這也是俄羅斯歷史上第一架旋翼飛行器。

米里只是該項目的參與者，該項目的負(fù)責(zé)人是航空設(shè)計師——尼古拉·卡莫夫。沒錯，就是后來著名的卡莫夫設(shè)計局的締造者。

在KASKR的項目中，米里的才華和對旋翼飛行器的癡迷吸引了卡莫夫的注意，兩個人由此締結(jié)了深厚的師生情誼。正是在卡莫夫的推薦下，1931年，在完成學(xué)業(yè)后，年輕的米里作為工程師，加入了位于茹科夫斯基的中央空氣流體力學(xué)研究院（TsAGI）實驗空氣動力學(xué)部門的特殊設(shè)計部。

在那里，米里正式開啟了他的直升機研究之路。

順便說一句，“直升機”這個名字，就是米里的恩師卡莫夫擬定的。更早的時候，人們稱直升機為“空氣動力陀螺”。

1934年，米里在《航空技術(shù)》雜志上發(fā)表自己的第一篇論文。至此，米里在蘇聯(lián)航空界嶄露頭角，人們對他的稱呼開始變成了“米里工程師”。

此時米里年紀(jì)很輕，卻已經(jīng)結(jié)婚并有了五個孩子，四個女孩和一個男孩。由于家庭負(fù)擔(dān)重，工資入不敷出，米里在主職工作之外還做兼職。正如前文所提到的，他兼任了學(xué)院的德語教師和德語刊物編輯，以此補貼家用。

三十年代的蘇聯(lián)

1932年到1936年，米里擔(dān)任TsAGI特殊設(shè)計部門的空氣動力學(xué)和實驗計算團隊的領(lǐng)導(dǎo)，為蘇聯(lián)旋翼飛行器的空氣動力學(xué)理論奠定了基礎(chǔ)，其中包括直升機主旋翼的基礎(chǔ)理論。

1936年到1939年，他在旋翼飛行器實驗設(shè)計局擔(dān)任工程師。1939年3月21日，蘇聯(lián)決定建立一所編號為290的直升機制造工廠，工廠總監(jiān)是當(dāng)時已經(jīng)成為俄羅斯直升機領(lǐng)域泰山北斗級的大師卡莫夫，年輕的米里則擔(dān)任副總監(jiān)。

衛(wèi)國戰(zhàn)爭：從工程師到軍事家

在蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)前，米里已經(jīng)成為了蘇聯(lián)聲名卓著的旋翼飛行器專家和工程師，他參與設(shè)計了A-12高速旋翼機和A-15火力調(diào)節(jié)旋翼機，并設(shè)計了葉片等裝置，對旋翼機“跳躍起飛能力”的特點進行了深入研究。

1940年，米里被任命為290新直升機工廠的副總工程師，總工程師還是他的恩師卡莫夫。

1941年，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，米里隨同TsAGI特殊設(shè)計部一起，撤離到了位于中烏拉爾一個叫比利姆貝的小村莊。這個名不見經(jīng)傳的小地方，在蘇德戰(zhàn)爭期間，成為了蘇聯(lián)名副其實的“航空之部”。拉沃奇金、卡莫夫都在這里工作。

在撤離前，米里接到命令，要他親手銷毀TsAGI特殊設(shè)計部的全部資料。但是，米里這一次卻“抗命”了，他沒有將資料全部銷毀，而是設(shè)法保護了其中一部分并帶著它們撤離到后方。后來，這批珍貴的資料在研究工作中派上了重要用場。

TsAGI設(shè)計的A-4直升機

在后方，米里參與組建了一支包括五架直升機在內(nèi)的機隊。在莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)期間，這支機隊被派往前線，前后出動了20架次。這些直升機原本的作用是偵察敵情，引導(dǎo)蘇軍的火炮。米里也跟隨機隊來到了前線，負(fù)責(zé)直升機的維護工作。

在戰(zhàn)爭中，米里發(fā)現(xiàn)直升機在戰(zhàn)場前線的生存能力很成問題。也正是從這段時期開始，他開始嘗試從一個軍事家而非純粹的工程師的角度，去思考他的直升機。這段時間的戰(zhàn)場經(jīng)驗，直接影響了米里后來的直升機設(shè)計思想。

由于直升機在戰(zhàn)斗中經(jīng)常被敵人的炮火擊傷，為了避免直升機落入敵人手中，米里作為直升機專家，一個重要任務(wù)是帶領(lǐng)維修人員，在墜機后組織對直升機進行拆解，并將拆解好的部件送至后方重新用于組裝。

曾經(jīng)有一次，一架直升機墜毀后，敵人很快判斷出了墜機地點，迅速趕來。米里身邊的工作人員得知敵情后，開始惶恐不安，有人打算拋棄直升機當(dāng)逃兵。關(guān)鍵時刻，米里不得不動用身邊的手槍，開槍震懾了想逃跑的人，并及時組織人力在敵人趕到前拆解了直升機。《天空以米里為單位》這部電影中就提到了這件事情。

拉沃奇金設(shè)計局創(chuàng)始人謝明·阿烈克謝耶維奇·拉沃奇金

由于作戰(zhàn)效果不佳，直升機機隊很快被解散，隨后290工廠也宣布取消。米里開始投入了對蘇聯(lián)固定翼戰(zhàn)機的改造工作。他發(fā)明了一種裝置，成功解決了蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機的失速問題。

1942年，他還與別人合作開發(fā)了一種反坦克步槍的原始設(shè)計，該步槍可以使用RS-82火箭彈向坦克射擊。不過這種武器并不成功，米里自己在測試過程中險些被熾熱的噴射尾流弄傷。萬幸的是當(dāng)時是冬天，米里披著一件羊皮大衣，這使他免于遭受嚴(yán)重?zé)齻?/p>

在蘇德戰(zhàn)爭期間，米里遭受了人生的重大變故。在撤離到后方的路上，米里5歲的兒子不幸去世，他剛出生的女兒在醫(yī)院只住了9天就被凍死，因為炮彈炸壞了醫(yī)院的暖氣。米里當(dāng)時甚至不知道她的出生。隨后，米里又先后失去了他的母親和弟弟。

然而，巨大的悲傷并沒有壓倒米里，從1943年開始，他將主要的研究方向轉(zhuǎn)移至戰(zhàn)斗機的穩(wěn)定性和可控性問題，并在戰(zhàn)爭中發(fā)表了一系列重要的論文。由于在戰(zhàn)爭中的突出貢獻，米里于1945年被授予衛(wèi)國戰(zhàn)爭勛章、二等勛章和紅星勛章。

第一架直升機誕生：摯友犧牲

1945年，米里發(fā)表了他人生中非常重要的一篇論文《帶鉸鏈葉片螺旋槳的動力學(xué)及其在旋翼機和直升機的穩(wěn)定性和可控制性問題中的應(yīng)用》，并由此獲得了博士學(xué)位。此時蘇德戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，繼續(xù)開展因戰(zhàn)爭被中斷的直升機研究成為了可能。米里開始給當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)袖斯大林寫信，對他說明建造直升機對蘇聯(lián)的重要性。

米-1直升機是米里的第一款經(jīng)典之作，北約綽號“野兔”

米-1的改型米-1M

就在給斯大林寫信的同時，米里著手設(shè)計他的第一架直升機，米里稱之為EG-1。這是一架經(jīng)典的單旋翼3座直升機。

1946年4月9日，米里向蘇聯(lián)的航空工業(yè)部專家委員會提交了設(shè)計方案，委員會批準(zhǔn)了該項目，但考慮到當(dāng)時蘇聯(lián)國內(nèi)的工業(yè)能力，委員會建議米里對飛機進行一些修改。

1947年3月26日，在斯大林的同意下，根據(jù)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門的命令，米里成立了一個旨在“解決直升機制造和飛機旋翼的研究問題”的實驗室，稱為5號實驗室。實驗室由兩個部分組成，實驗室和直升機制造車間。米爾被任命為整個實驗室的負(fù)責(zé)人，管理員120余人，這些人奠定了著名的米里直升機設(shè)計局的基礎(chǔ)。

由于這些員工之前都沒有設(shè)計過直升機，因此，在最初的幾年里，所有設(shè)計人員都在米里的指導(dǎo)下工作，所有問題和工作安排都由米里親自進行最終決策。這也是為什么米里從一開始就成為了設(shè)計局說一不二權(quán)威的原因所在。

米里并不是當(dāng)時蘇聯(lián)唯一設(shè)計直升機的人。隨著斯大林開始意識到直升機的戰(zhàn)場價值，一系列優(yōu)秀航空設(shè)計師加入了直升機設(shè)計事業(yè)當(dāng)中。除了米里的老恩師卡莫夫之外，還有布拉圖辛和雅科夫列夫這樣優(yōu)秀人才。米里和他的團隊從一開始就面對著來自外界強大的競爭壓力。不過，憑借著對直升機豐富的研究經(jīng)歷，米里度過了一次又一次難關(guān)。

蘇聯(lián)航空工業(yè)部對米里的EG-1直升機項目非常支持。很快，米里的實驗室制造出了三架EG-1直升機原型。但是，隨后的試飛卻非常不順利。

第一架原型在成功起飛后上升至海拔5000米的高度，隨后直升機的操控系統(tǒng)發(fā)生了故障，潤滑劑在低溫下冷凝，引發(fā)事故。萬幸的是，試飛員貝卡洛夫在墜機前設(shè)法離開了直升機，僅腿部受了一點輕傷，并無大礙，只是被停飛了一段時間。他的朋友馬克·加萊（Mark Gallay）繼續(xù)試飛第二架原型機。

很快，貝卡洛夫腿傷恢復(fù)，重新?lián)卧囷w員。他駕駛第二架原型機先后進行了13次試飛。在第14次試飛中，又一場意外發(fā)生了：直升機在完成飛行任務(wù)降落的過程中，尾槳軸突然發(fā)生斷裂。事后調(diào)查得知，該機尾軸槳因采用使用過的炮管制造引發(fā)了事故。試飛員貝卡洛夫雖然跳傘，但因高度太低，不幸犧牲。

貝卡洛夫是當(dāng)時蘇聯(lián)很有名的直升機試飛員，也是米里的好友。他的犧牲對米里的打擊非常大。試飛員和實驗室的工作人員開始對米里的直升機失去信心。后來米里曾回憶，他聽到試飛員們的竊竊私語：“是那個設(shè)計師殺死了他（貝卡洛夫）?！碑?dāng)時，甚至沒有試飛員愿意試飛第三架原型機。

米-4直升機曾于20世紀(jì)50年代引入中國

曾榮獲“西科斯基”獎的米-6直升機

第三架原型機的試飛不僅決定著EG-1項目的命運，更決定著米里本人和實驗室的命運。幸運的是，蘇聯(lián)又一位著名的試飛員，弗拉基米爾·溫尼察（Vladimir Vinnitsa）找到了米里，他表示想嘗試駕駛直升機。

1948年的秋天，在改進了相關(guān)的問題，特別是解決了尾槳軸的問題后，由溫尼察操作的第三架EG-1原型機順利通過了所有的測試。

1947年12月，米里受命在原實驗室的基礎(chǔ)上組建米里設(shè)計局。剛剛成立的設(shè)計局條件非常艱苦，連工作場地都要遷來遷去，最后遷到了原布拉圖欣設(shè)計局的舊址，EG-1就是在這種艱苦而動蕩的條件下研究成功的。

1950年，EG-1正式投入批量生產(chǎn)，其生產(chǎn)型號，就是后來大名鼎鼎的米-1直升機。米-1在推出后迅速受到歡迎。1951年10月，在蘇聯(lián)部長會議的決議下，米-1直升機擴大了產(chǎn)量，先后在喀山、奧倫堡、頓河畔羅斯托夫的工廠生產(chǎn)。

米-8直升機至今仍是俄軍的中流砥柱，被譽為直升機中的“卡拉什尼科夫”

米-1是米里設(shè)計局推出的第一種經(jīng)典直升機，其在蘇聯(lián)的生產(chǎn)持續(xù)了15年，共生產(chǎn)了1000多架。1956年，波蘭獲準(zhǔn)生產(chǎn)米-1直升機，成為蘇聯(lián)之外首個生產(chǎn)米-1直升機的國家。米-1的生產(chǎn)也是波蘭直升機制造業(yè)的起點，這一過程中，波蘭人也得到了米里設(shè)計局的無私幫助。米-1在波蘭共生產(chǎn)了1500多架。

此外，米-1還出口多達三十幾個國家，發(fā)展出五種不同的型號，在蘇聯(lián)和全球范圍內(nèi)服役超過20年。米-1的出現(xiàn)不僅標(biāo)志著蘇聯(lián)直升機制造產(chǎn)業(yè)的成熟，更為米里設(shè)計局在全球范圍內(nèi)打下了良好的口碑。從此，米里設(shè)計局的名字，與“優(yōu)秀直升機”緊密聯(lián)系在一起。

今日米里設(shè)計局的logo

米-1僅僅是米里設(shè)計局成功的起點。在米-1之后，米里設(shè)計局又先后推出了米-4、米-6、米-8、米-10、V-12等經(jīng)典機型。其中，米-8直升機及其出口型號米-17在全球范圍內(nèi)生產(chǎn)了9000多架，是世界上產(chǎn)量最大的直升機，被譽為直升機中的“卡拉什尼科夫”;米-6則憑借優(yōu)異的性能和杰出的設(shè)計思想，獲得了美國的“西科斯基獎”;V-12“光環(huán)”則成為有史以來最大的直升機，其橫列雙旋翼布局直接影響了后來的MV-22“魚鷹”……這一系列直升機不僅使米里走進了世界頂級航空設(shè)計師的行列，更見證了蘇聯(lián)歷史的成就與輝煌。

小貼士

俄語中的人名小解密

俄語中的人名由名字+父名+姓組成。比如米哈伊爾·列昂季耶維奇·米里，米哈伊爾是名字，米里是一個姓，列昂季耶維奇則是父名，意思是列昂季之子。在口頭交流時，俄羅斯人通常只稱名或者姓，只在非常正式的場合才稱父名。所以米哈伊爾·列昂季耶維奇·米里可以稱為米哈伊爾，也可以稱為米里，意思是一樣的。

此外，需要注意的是，俄羅斯人的姓名往往有其英語對應(yīng)的名稱。比如米哈伊爾，對應(yīng)于英文的Michael：阿烈克謝，對應(yīng)于英文的Alex;安德烈，對應(yīng)于英文的Andew。所以在查閱英文航空資料時，米哈伊爾的英文拼寫Mikhail有時候也會拼寫為Michael，米里的全名有時也會拼寫為Michael Mil，這一點需要注意。

2019年俄羅斯航展中別-200飛行表演（攝影/史小剛）