眷屬

劉榮書

因為生父出事，馮玉珍小時候被母親送給養(yǎng)父養(yǎng)母，今逢生母八十大壽， 她被邀出席母親壽宴。小說在這短暫的時空里回顧生父與兩任妻子的情感糾葛，以及由此帶來的長久怨恨與最終的諒解。馮玉珍自己卻因丈夫出軌正面臨著婚姻危機。在婚姻與親情之間，馮玉珍將面臨怎樣的考驗與抉擇？

一

馮玉珍在陽臺上瞌睡。

夢到若干年前，她被一個女人帶著，走過一段山路，涉過幾條河流;那些河流，在夢中也會令她充滿了感激——只因她走得累了，實在走不動，便求那女人背她一程。女人神情恍惚，只顧在前行路，對馮玉珍的哀求置之不理。只待抵近一條河，這才肯停下腳步，悶聲不響地彎下腰身，讓她爬到她的背上。馮玉珍當時年紀雖小，卻也心知肚明。知道女人是唯恐她被河水沖走，這才肯將自己的背，當成載她渡河的舟楫。為此，夢中的馮玉珍，便盼著那河流如暮色般抵達，一道一道，淹沒她們，淹死又怎么樣呢！

余下的路程，卻背離了她的心愿，再不給她偷懶的機會。只待跨過一道壕溝，她便在女人的背上開始佯睡，怎么喚也不應(yīng)聲。到了后來，馮玉珍實在記不住，女人咋就肯背著她，不再趕她下來——其實，她是真的已經(jīng)睡著了。

她在夢中，無數(shù)次重溫過同樣一個場景：一個陌生的市鎮(zhèn)。一扇斑駁的鐵門。一個女人雞啄米似的，正在用頭叩擊著門扉……原來她抬手敲門，單臂根本攏不緊馮玉珍。每敲一下，馮玉珍的身子便會往下墜一點，嘴里發(fā)出的呻吟聲，令女人聽了有些不忍，只好再次用雙手將她箍緊。弓下身去，以額作錘，磕打門扉的樣子，恰似一種虔誠的叩拜。

暮色沉降。敲門聲持續(xù)。雖顯沉悶，卻有一股篤定而潑皮的勁頭。

“誰呀？”院子里有人發(fā)問。

“是我?！?/p>

女人歇止了動作。將醒來的馮玉珍杵在腳下，又在她胳膊上掐了一把，迫使她迅速醒來。牽住她的手。

“誰呀……”

“是我！”女人退后一步，聲音變得有些遲疑。

門開了。一個男人探出頭來，旋即一愣，“是你！這么晚了……”

話未說完，便被女人急迫的話語打斷：“是我，我把小珍子給你送來了。你兄弟出了事，你應(yīng)該知道吧？四個孩子丟給我，我可是養(yǎng)不活。他是你兄弟，他的骨血，就是你們馮家的骨血，你不總想著從我這兒，要一個孩子嗎？今兒就遂了你的愿吧！”

街角的路燈恰在那一刻亮了。讓年幼的馮玉珍初長了見識，她頭一次見到傳說中的“電燈”。如此明亮，仿佛稀缺的神跡。她側(cè)頭，好奇地打量著。卻迅速看清女人那張汗?jié)竦哪槪懿贾沽?，被額頭上溝渠樣的皺紋截流，順著耳際下方往下滴淌。腦后的發(fā)髻一半散開，雞尾巴一樣翹著。衣服肩頭處的破洞，綻開的線頭在燈光下顯得毛茸茸的……此刻她不再說話，而是抿緊厚厚的嘴唇，眼神里的焦灼與無奈，讓馮玉珍看了不禁有些心疼。便將目光投向夜色暗淡的遠處：一堵磚墻截住了燈光的大半，映出白墻上鮮紅的大字（那些年，墻壁上往往會刷了這樣醒目的大字）。巷子的深處，燈光走投無路，擱置出一段陰濕的空寂。有人咳嗽著，正朝這邊慢慢走來。

他們的說話聲猶似爭吵，辨聽不清其中內(nèi)容。只當聲音靜息下來，馮玉珍忽地覺得自己的手，就是在那一刻，被女人死死攥緊，往前一帶，她瘦小的身軀便成了一張輕薄的紙片，被一股颶風裹挾。踉踉蹌蹌，一頭栽倒在對面男人的懷里。

馮玉珍悶聲不吭，只顧用右手摩挲著被拽疼的左手。女人將她丟開之后，不見任何遲疑，顯然事先已作好了打算——竊賊似的，拔腿便跑?？刹怀邢?，沒跑幾步，便和迎面過來的路人相撞，頓時人仰馬翻。街巷里響著混亂的喘息以及路人的抱怨聲。

“你就這么把孩子丟給我了？”

男人用手撥開馮玉珍，伸著脖頸，想和女人辯論一番。卻見她從地上爬起來，掉頭仍舊是跑，做賊心虛的樣子，看了令人哭笑不得。

被晾在一旁的馮玉珍，終是明白了自己的處境——她不要她了。那女人帶她走過漫漫長路，涉過數(shù)條河流，她告訴她，她帶她，只是去伯伯家里借錢的。等借到了錢，買來糧食，才好幫家里渡過難關(guān)。你若愿意，就在伯伯家多住兩天吧。吃幾頓香噴噴的米飯，看一看明燦燦的電燈。若是不想，等借到了錢，你就跟我一塊兒回來吧。

馮玉珍想哭，卻又不敢?？缜皫撞剑瑥堉∈?，一副想要追趕上去的樣子。暗影幢幢的街巷里，女人的身影須臾不見。幾個街坊正在朝這邊伸頭張望，令男人感到一絲窘迫。他低頭俯視著馮玉珍，卻最終被她喉嚨深處的呻吟聲打動。彎腰將她抱起，對街坊的問詢聲不置回應(yīng)。“砰”的一聲，反手關(guān)死了院門。

恰在此刻，馮玉珍從夢中醒來。

并非被那記粗暴的關(guān)門聲驚醒。而是那聲音好似經(jīng)過技術(shù)處理，變聲為一種類似水泡的明滅——她是被手機發(fā)出的短信提示音驚醒的。

半掩的窗紗在風中拂動，令馮玉珍感到有些恍惚。從12層樓的高度俯瞰，海水像一塊遭人遺棄的藍寶石，在不遠處發(fā)著明暗不勻的反光。透過斑駁樹影，還可見更遠處的海灘上，游人一日比一日多了……馮玉珍從藤椅上欠身，撈起手機，瞇眼一看，見一條信息，赫然出現(xiàn)在屏幕上：

珍妹，下個月15號，是咱媽的生日。八十歲，乃杖朝之年，屬中壽。耄耋皆得以壽終，恩澤廣及草木昆蟲。珍妹，早年母親待你雖有不妥，實屬無奈。念及老人家一生坎坷多艱，還望你放下心中怨懟，回鄉(xiāng)參加母親的壽禮，一并了卻家人夙愿。大哥明禮為盼。

手機啪嗒一聲，落在一旁的茶幾上。馮玉珍閉了會兒眼睛，想繼續(xù)苶著睡，腦子卻轉(zhuǎn)得飛快。她想著這個署名“明禮”的人，想起他刻板而又拘謹?shù)臉幼印?/p>

他確乎是她的大哥。作為一奶同胞的兄長，十多年前，馮玉珍只同他見過一面，并讓時任教育局辦公室主任的丈夫，幫了他一個不大不小的忙。當時明禮帶土特產(chǎn)過來。過后兩人雖很少見面，但那種帶有故鄉(xiāng)屬性的土特產(chǎn)，每逢年節(jié)，總會源源不斷寄達馮玉珍棲身的城市。后來電話也不怎么打了，音容的接觸，總會令馮玉珍覺得尷尬，想必對方也是。隨著微信普及，如今偶有聯(lián)系，便會順理成章訴諸文字——令馮玉珍感到啞然失笑的是，她的這位大哥，雖是退休小學(xué)校長的身份，舉止與做派，卻變得日漸酸文假醋。

她重又拿起手機，看了一遍微信上的內(nèi)容。隨手點開他的朋友圈，見這位化名“歲月靜好”的大哥，剛剛發(fā)了一組照片?！熬艑m格”配置的圖片下方，手機定位顯示：仍出自一個叫作“鴛鴦嶺”的地方。

“鴛鴦嶺上無鴛鴦”。她雖不明白這句話的出處，卻記得這句來自家鄉(xiāng)的偈語。被壓麻的左手慢慢恢復(fù)了知覺，仍止不住一陣陣痙攣。令馮玉珍想到十多年前，她帶前來拜會的大哥去飯店吃飯。每次搛菜，發(fā)現(xiàn)他的左手都在微微抖顫，像一個年輕的帕金森癥患者。這種類似殘疾般的“短處”，令她百感交集，仿佛找到某種血緣的憑證，瞬間，在心里認可了這位老實又厚道的大哥。

她也有“手抖”的毛病。

是左手。所幸并非左撇子，而不會將這“短處”，輕易暴露在光天化日之下。以前老怕得一種病，曾去醫(yī)院做過求證。醫(yī)生告訴她，你從十幾歲便有這種問題，不可能是帕金森的前兆。唯一的解釋，只能出自家族遺傳。有段時間，馮玉珍做任何事，都曾嘗試過使用左手。比如拿筷子吃飯、捏粉筆在黑板上寫字、赴約前用眉筆或唇膏描眉涂唇……她雖不情愿接受那種糟糕的感覺，卻又顯得非常執(zhí)拗，仿佛一種刻意的嘗試和提醒——她永遠忘不掉自己被拋棄的那個夜晚。據(jù)她判斷，女人往前一“帶”， 隨手將她一“丟”，才是引發(fā)她左手時常痙攣的直接原因。那股力量之強大，令人始料不及。是她身子太過輕??？還是女人拼盡了此生的氣力？總之，那恩斷義絕的一“丟”，徹底了斷馮玉珍對故鄉(xiāng)的念想，并給她的心理留下不可抹除的陰影。在以后的成長歲月中，無論同學(xué)、愛人或摯友，若發(fā)生肢體接觸，對方稍稍用力過猛，便會讓她深陷受傷害的恐懼，從而會重新審視與對方的友情。

現(xiàn)在，在這個云淡風輕的初夏之日，面對一條突如其來的信息，已入知天命之年的馮玉珍，心里終究明白了一個道理：她是一個有故鄉(xiāng)的人。想逃，終究是逃不掉的。故鄉(xiāng)雖在她的認知中淪喪，卻在她的心里重新燃起了狼煙。那個叫作鴛鴦嶺的地方，不僅有她的同胞兄妹，還有至今令她耿耿于懷的父母，以及一個個百思不解的謎團。

不知怎么，她竟拿起手機，不假思索地，在對話框內(nèi)，回復(fù)了對方一個潦草而簡單的“ok”的手勢。

二

女兒主動提出，陪馮玉珍去鴛鴦嶺祝壽。

這讓馮玉珍頗感意外。女兒的博士論文答辯剛剛完成，回家度假卻令馮玉珍很是生疑。往年的假期，家里連她個人影都不見，說是去和同學(xué)搞社會實踐，微信上貼出的照片，卻往往會在遠方某個不知名的寺廟旁游歷。她的學(xué)業(yè)從不會讓大人操心，但發(fā)起神經(jīng)，卻總是讓人感到頭疼。終是在幫她整理帶回家的行李時，馮玉珍翻出一張病例——半個月前，懷孕已三個月的女兒，剛剛在她就讀的城市，墮掉了一個胎兒。

為此馮玉珍深感震驚，和女兒有過一次長談。女兒卻覺得這有些大驚小怪。

“只是不小心而已?！迸畠赫f。

“不小心？你和男生交往，難道就這么不檢點！”

“怎么就不檢點了？這都啥年代了！我們之間的事，你情我愿，和道德扯不上半毛錢關(guān)系?！?/p>

“既然這樣，你倆怎么就不能考慮結(jié)婚呢？畢竟，也老大不小的人了?！?/p>

“我們倆吹了?！?/p>

“吹了？”

“對，吹了。”

“為啥？”

“不為啥，可能因為三觀不同，他老是纏著我，和你說的一樣，想要結(jié)婚。我發(fā)現(xiàn)他動機不純。他家在農(nóng)村，雖然各方面都很優(yōu)秀，卻總讓人覺得功利心太強。相處歸相處，結(jié)婚歸結(jié)婚。這輩子，我都會慎重對待結(jié)婚這碼事。”

馮玉珍不禁語塞：“你倆，難道沒有愛情的基礎(chǔ)？”

“愛情還需要基礎(chǔ)？老馮，現(xiàn)在都啥年代了，你還相信愛情這玩意兒嗎？”

語文教師出身的馮玉珍，自然清楚“愛情”這樣一個詞，同作為名詞的“玩意兒”搭配，所產(chǎn)生的語意上的涵義。從女兒那句話生發(fā)開去，如今她也實在搞不清：這世上，是否有過純粹意義上的愛情——它或許是人在某個特定階段，獲得的某種片面感受而已。

坐在火車上，女兒那句類似箴言般的詰問，始終在馮玉珍的腦海中回蕩。與此同時，對于自己的生活，馮玉珍反倒有了一種洞若觀火的能力。借由女兒的打探，她需對自己的身世以及生活，作一番重新的梳理。

“媽，那個要辦八十大壽的外婆，是你親媽？”

馮玉珍點頭。

“那我外婆呢？這么說，我十二歲那年去世的外公，應(yīng)該就是你親爹啰？你親爹親媽離異，娶了帶我長大的外婆……多好的一個人呀！我本想等她老了，好好孝敬她，但，子欲養(yǎng)而親不待……”女兒一臉惆悵，語氣卻聽來俏皮。

“你想多了！”馮玉珍白了她一眼，“他們都不是我的親生父母。論輩分，他們是我的伯父伯母，是我父親的哥哥和嫂子?！?/p>

“等會兒！”女兒眨眼，表情夸張如某位小品演員。彎著食指，在太陽穴處作纏繞狀。“有點亂，讓我捋捋！我外公外婆，是你的伯父伯母——他們的弟弟弟媳，才是你的親生父母，也就是說，你是小時候過繼給你伯父伯母的？這和催淚電視劇的情節(jié)差不多呀。”

馮玉珍扭頭，看著車窗外翠綠平闊的田疇，不作任何解釋。

“他們兩家是不是有啥約定呀？”女兒笑嘻嘻地湊過來，“我可從沒聽你說起過你的親爸親媽。老馮，這么大的秘密，你為啥不告訴我呀？你恨他們嗎？因為你是女孩，他們嫌棄你，這才把你送了人？”她嘟著嘴，拋出一連串的疑問。伸手擺弄著馮玉珍的鬢發(fā)，像一個小姐妹，對她的母親施予著同情。

馮玉珍一臉肅然，顧盼窗外，兀自不語。

“你就講一講嘛！反正要坐五六個小時的火車。”女兒嬌嗔道。

馮玉珍嘆息一聲，坐正了身子。

她確定要講一講。之所以愿將自己的身世，講給最親近的人聽，其實是想以此來緩解一下淤積在心頭的情緒。面對女兒，她忽地感到一陣恍惚，好像面對了年輕的自己。這樣的講述，更像對自身的一種解剖，不乏殘忍的意味。

她清清嗓子，語音遲緩地說道：“那年家里出了事……你外婆帶著我，趕了一天的路，將我?guī)У矫泛涌?。不由分說，把我丟下，一個人就跑掉了?！?/p>

當年馮玉珍由伯父抱著，進了屋內(nèi)。不哭也不鬧，不聲也不響。只是呆呆地看著側(cè)臥床頭的一個女人——她彼時的伯母，后來的養(yǎng)母。從她瘦削的臉上，看到一抹陌生而慈祥的笑意。那笑意抵消了她心頭的恐懼。伯母當時正在患病，病好像瞬間去了大半。低聲同她的丈夫打聽著事情的經(jīng)過。他們本來就有從弟弟家領(lǐng)養(yǎng)一個孩子之意，因?qū)掖卧饩?，始終未能如愿。如今，索求之物主動送上門來，無異于天上掉了餡餅。伯母知恩圖報地對伯父說：“改天，你去一趟鴛鴦嶺吧。給他們送些錢和糧票，想必那娘兒幾個，日子過得挺難的。”

伯父正忙著從飯櫥里端出尚有余溫的饅頭。他仿佛知道馮玉珍的訴求——她餓極了。仿佛知道，唯有食物，才能給這忽遭遺棄的女孩帶來一絲安慰。

女孩坐在一張高腳桌旁，身子搖墜。她的腳，夠不到凳子上的橫梁，況且凳子離飯桌有一點距離。她又不敢亂動，身子沒了倚靠，便傾身趴伏在桌沿上。面對放在桌上的白面饅頭，臉上的倦怠與驚慌頓然消弭，瞳孔放光，只是神情依然顯得扭捏。

“出事了，剛才聽孩子她媽講，泰昌被捉起來了?！?/p>

“他當干部當?shù)煤煤玫?，咋出的事？?/p>

“不著調(diào)唄，聽說……”

二人正在說話，忽被一陣打嗝聲驚擾。那“哽兒哽兒”的聲音，從女孩的嘴里嗆出來，聽上去顯得十分怪異。伯父趕忙起身，為她端來一碗水，順勢在她瘦弱的背上拍撫兩下，又將她的身子連同凳子，一同往桌邊挪了挪。接下來，他們不再說那件事，而是像欣賞一個物件，看著飯桌旁被燈光照徹的女孩。

“她太瘦了?！?/p>

“肯定吃不飽，哪能不瘦！”

“等你病好嘍，緊趕著給孩子做身新衣服?！?/p>

“早該送來，偏偏舍不得。跟著他們，不定遭了多少罪……”

女孩很快吃掉一個饅頭，手上又攥了半塊，腸胃有了飽脹之感。她歇止吞咽，開始慢慢咀嚼，翻著眼白，瞪眼看著對面的兩個大人。嘴巴忽地一咧，嗆出一聲哭啼?？蘼晫蓚€大人的暢談打斷。定睛看去，見女孩張大的嘴巴，亮出粉紅色舌苔，舌苔下黏著未曾嚼碎的面食。她吃飽了飯，終于有力氣和膽量，來展示她的情緒了。卻只是號啕幾聲，便會被打嗝聲阻斷，而后又會接著哭?？蘼暫痛蜞寐暣似鸨寺?，讓兩個大人感到莫名其妙。也使沉寂多年的屋子，瞬間多了些生機盎然的意趣。

發(fā)生在父親身上的那件事，最初只在伯父和伯母間的閑談中聽到過只言片語。每當他們二人私下談?wù)摚Z氣間不見絲毫拘泥。仿佛那件令人蒙羞的事，并非發(fā)生在他們的親兄弟身上。直至成年，馮玉珍始終想不明白：作為幼年失怙、少年喪母的兄弟倆，本該唇齒相依，卻又為何這般冷漠？直到后來，馮玉珍見到了自己的大哥，終于明白一個道理：若無交集，親情也會變得疏淡。正如那句老話——遠親不如近鄰。這沒有任何牽絆的兄弟倆，實則早已枯竭了親情的源頭，如離線的風箏，各自迷失在自己的小天地里了。

養(yǎng)父彌留之際，馮玉珍曾向他打聽過發(fā)生在父親身上的那件事。仰躺在病榻上的養(yǎng)父，以回憶的方式，將記憶的碎片一塊塊連綴。他神態(tài)虛弱，措辭間暗含了對兄弟的同情。雖是指名道姓，但在傾聽者的感受中，父親的身份早已混淆，一字之差的姓與名，似乎成了他們兄弟二人的代稱。剎那間，馮玉珍從養(yǎng)父的臉上，找到某種血緣的憑證。馮泰昌——她的生父，應(yīng)比養(yǎng)父略顯英俊，臉上不見庸常的憨態(tài)，卻有一股脫俗的帥氣與精明。他個頭瘦高，梳三七開分頭，胸前的衣兜里，常插一管或兩管鋼筆……不然，他咋能18歲就當了生產(chǎn)隊的會計。19歲去龍華縣搞過半年“四清”運動，交了好運，趕上選拔干部的機會，破格提拔到黃坨公社當了團委書記。24歲，調(diào)任馬城公社任黨委副書記、革委會副主任。28歲，大紅大紫，調(diào)任青州區(qū)當了區(qū)委副書記、區(qū)革委會副主任。并在那里，同一個年滿18歲的姑娘發(fā)生不正當關(guān)系，自此毀了自己的大好前程。

兩個男女的相識，應(yīng)從馮泰昌被提拔到黃坨公社擔任團委書記時說起。

當時因交通不便，縣里下達了什么任務(wù)，或是公社向區(qū)里匯報什么工作，最便捷的方式，便是借助一部電話。當時的電話，哪有現(xiàn)在這般先進。每個公社，都有一間話務(wù)室。話務(wù)室里裝一臺電話“交換機”。那東西現(xiàn)在根本見不到了，四四方方，像一臺櫥柜，上面有數(shù)個金屬插孔。電話員戴耳機，接聽從外線打進來的電話，問明對方需要聯(lián)絡(luò)的對象，叮囑對方在線等。隨即開始聯(lián)絡(luò)內(nèi)線。而后將內(nèi)外線接通，雙方才能自行通話。也就是說，在當時，不管你是多大的干部，多么緊要的事情，必須通過電話員的牽線。因此那個年代的電話員，在聯(lián)絡(luò)過程中占據(jù)著主導(dǎo)地位，是雙方聯(lián)系的媒介，亦是保障通話暢通的主宰。不管你是否喜歡，話筒中最先聽到的，必定是擁有代號的電話員的聲音。

“你好，我是2號電話員，區(qū)委辦公室有人找”。

馮泰昌當時不僅負責團委工作，精力旺盛的他，同時兼任辦公室的聯(lián)絡(luò)員。每天接打電話，便成了他工作的日常。莫名其妙，在此期間，他竟對一個聲音著了迷。

區(qū)話務(wù)室有三位女電話員。她們說夾生的普通話。矯揉造作的聲音，在別人聽來毫無差異，但在馮泰昌的耳音辨識中，卻能準確分辨出哪個是2號。

他喜歡那個聲音。

后來在一份遺失的交代材料中，有人曾見過這樣的文字，遂成為口口相傳的笑談：那聲音聽上去像百靈鳥的叫聲;又像細雨掠過池塘，在荷葉上發(fā)出的聲響（這叫人實在膩歪，顯然那個做筆錄的人，有著某種文學(xué)的情調(diào)，篡改并演繹了那份當事人的供詞）。他還老實交代：閑來無事的夜里，他會利用職務(wù)之便，撥通話務(wù)室的電話。那咋能說是騷擾呢？夜里睡不著覺，想找點事做而已，就像年輕人喜歡喝酒打牌。況且那三個未曾謀面的女電話員，對這樣的舉動絲毫不會厭煩。她們操著同樣的腔調(diào)，講著一字不差的內(nèi)容，讓馮泰昌辨別她們的身份，好像在做一個同聲音相關(guān)的游戲。在聲音面前，馮泰昌是一個有特異功能的人，開口便能說出哪個是2號;而對1號和3號，總是牛頭不對馬嘴——其實是他對她們不感興趣。

這就像封建皇帝坐擁佳麗三千，隔江猶唱后庭花，明明就是色情挑逗嘛，典型的男盜女娼！不是騷擾也是挖社會主義墻腳。你知不知道電話是屬于集體的財產(chǎn)，是屬于人民群眾的財產(chǎn)？你們在電話里說那些淫詞浪調(diào)，若有重要的指示需要傳達怎么辦？有什么重要的通知公社收不到，你們就成了人民的罪人。對了，你耳朵咋就那么“靈”，咋就能聽出哪個聲音是2號？

又是一通類似文學(xué)情調(diào)的筆錄。他說：他能從對方吐字的氣息中，辨聽出對方的呼吸。

這樣的交代，完全暴露了一副流氓干部的嘴臉。

聲音無疑成了一劑迷藥。

等馮昌泰調(diào)到馬城公社，因不再擔任聯(lián)絡(luò)工作，他便很少有接聽電話的機會了。開會成了工作中的首要。一個星期或隔不幾天，他便要徒步，從馬城趕往青州。沒有自行車。即便有自行車，也不能順利地騎行。舊年記憶里，夏秋之際的青州仿佛總在落雨，天空陰云密布。他撐一把舊雨傘，專揀那長滿青草的路畔走。他要提前一天趕到開會地點，并要在區(qū)政府招待所住上一晚，等會議結(jié)束，若時間允許，他還會再住上一晚，第二天才好返程;若時間不允許，他便要星夜兼程地趕回去。一場會議下來，少則三天，多則數(shù)日。時間倏忽而過。1970至1974年的這段時間，年輕干部馮泰昌在別人記憶中，仿佛一直在一條泥濘的道路上跋涉。

他走得疲憊而孤苦，心里常會滋生一種別樣的情愫。像他這樣路遠的公社干部，算起來總有幾位。提前趕到或是留守，往往會抱團取暖，吆五喝六地聚一聚。幾個人輪流做東，從外面買來幾斤燒酒，就著招待所食堂里的簡單飯菜，喝他個昏天黑地。因時間拖得太晚，往往會招致服務(wù)員的抱怨。

這一晚，屋外雨聲淅瀝，屋內(nèi)喧聲不絕。一位家住鎮(zhèn)上的女服務(wù)員不禁數(shù)落了兩句，“一群沒成色的東西，說是公社干部，出息咋都長在了嘴頭子上?！贝嗽捛『帽灰晃还绺刹柯牭剑阋徽Z雙關(guān)地予以還擊，“我們幾個是沒啥出息，如果離家近，誰不想回家被男人摟著睡喲。”那女服務(wù)員剛坐完月子，胸乳豐碩，身子潤肥，很容易讓人想入非非。此樣的調(diào)笑，更是助燃了男人們心中的曖昧。哄笑聲不絕。酒醉的目光像刀子，將女服務(wù)員割得體無完膚。伸頭吵了兩句，又不敢得罪，再不敢現(xiàn)身。

此時，另一個女人在灶間說話。她先是勸女服務(wù)員回家，由她來拾掇剩下的殘局。后又隔著門簾，不急不躁地沖酒桌上的男人們發(fā)話：“各位趕路雖然辛苦，想喝幾口酒解乏也能理解，可也該考慮一下別人的感受。腿腳不閑地忙活了一天，大姐家還有孩子，你說她能不急嗎？哪能賠得起你們這幫吃涼不管酸的人。催你們幾句，也不算過頭話，倒不依不饒了！”

男人們的調(diào)笑聲更甚。

馮泰昌暈頭漲腦。他背身而坐，聽到那女聲，神情倏地一震，捂著后腦勺，轉(zhuǎn)身，醉眼迷蒙看著夜風中一蕩一蕩的門簾。那門簾上印著喜鵲登枝的圖案。懵懂地發(fā)問：“說話的這位，你……你是不是2號？”

門簾內(nèi)不聞回應(yīng)。只傳出兩個女人嘰嘰咕咕的低語聲。

鄰座一位干部攀住馮泰昌的肩頭，不明所以地問：“啥2號？聽著好像特務(wù)在對暗號?！?/p>

馮泰昌側(cè)身甩開他的糾纏，嘀咕一句：“你不懂……”伸頭朝門簾處呆呆張望。

門簾隨即一挑，一個女人走了出來。不是別人，卻是那位生悶氣的女服務(wù)員。只見她穿戴齊整，手上攥一副套袖，摔摔打打撣著身上的面粉，噘著嘴，目不斜視穿過廳堂，快步走出門去。

門板洞開。灶間的門簾在風中更顯招搖。馮泰昌終是按捺不住，從凳子上起身，恰好聽到里面那個聲音發(fā)問：“你是哪位？”

他愣著，剛想回話，眼前倏地一黑，鎮(zhèn)子里停電了。消遁燈光成了最有效的逐客令。一通桌椅的翻倒聲，眾人亂哄哄朝門外散去。

他沒有得到一個明確答復(fù)。第二天早晨，便特別留意了招待所內(nèi)的五位女服務(wù)員。哺乳期的女服務(wù)員除外，一位五十歲出頭的大姐除外，另一位高個子姑娘除外，她說話咋咋呼呼，一張口便讓馮泰昌覺得膩歪。憑直覺，那個在飯口打飯的姑娘也非他的臆想，她沉著個臉，舀一勺飯，便“咣唧”一下扣在伸過去的飯盆里。動作之粗魯，簡直像生產(chǎn)隊的一名牲畜飼養(yǎng)員。馮泰昌磨磨唧唧，最后去結(jié)算口換飯票，竟感到一絲莫名的緊張。他伸頭看著那位梳齊耳短發(fā)的姑娘，見她正在一個本子上記著什么。白皙的脖頸，暴露在他的盯視之下。毛茸茸的發(fā)根處，有一顆米粒大小的痦子。他將錢擩進去，咳嗽兩聲，投石問路般搖晃。不錯眼珠盯著那微微上仰的發(fā)際線，飽滿而鼓凸的額頭，當他與一雙略顯憂郁的鳳眼相對，心尖兒忽地一疼。

“我們好像在哪兒見過吧？”

接飯票的當兒，他見縫插針，說了這么一句。絕非男人搭訕女人時的慣用伎倆，而是脫口而出，語氣間不乏虔誠。

卻未引起對方在意。她顯然是個端莊而內(nèi)斂的姑娘，只漫不經(jīng)心地瞟他一眼，始終未曾開口。

即便遭此冷遇，也無法阻斷馮泰昌找各種理由與她接近。他很快便知，這個曾經(jīng)的2號，姓張名明慧——張明慧。起初他叫她小張。按鄉(xiāng)里輩分，她最初喊過他幾聲叔叔，后又改口，馮書記、馮主任地亂叫;直到直呼其名，說明二人的關(guān)系有了更進一步發(fā)展。后來他問她：“你咋就不當電話員了，咋來招待所當了服務(wù)員？”她仍是不愿搭腔，翻著白多黑少有點斜視的鳳眼，定定看著某一個地方：“門路不夠硬唄！”“技術(shù)不夠精吧？被人頂下來了?！彼蛉ぁＫ阋源蛉さ姆绞交貞?yīng)：“我業(yè)務(wù)再好，普通話說得再溜，也沒人家‘卷舌音門路廣。”他聽得哈哈大笑，不禁勸她：“算了，在哪兒不都一樣。你不來招待所，說不定我這輩子，就只聞其聲不見其人了?！彼郯祝U他一眼，“真要想見，話務(wù)室就不能見了？”他抬手搔頭，順勢理順三七開小分頭，“真要去話務(wù)室見，哪有合適的理由呀？人和人相見，總歸要靠點緣分的。”

打情罵俏的話雖已說過，此時的馮泰昌，上天作證，并未有任何非分之想。他只是喜歡她，莫名其妙地喜歡。從最初對聲音的喜歡，轉(zhuǎn)嫁到對一個具象的人的喜歡。這“喜歡”，除帶給他莫名的安慰，更多則是困擾。

那種感受，有些甜蜜，又像每次酒醉，燒酒灼傷肚腸般難受。這感受尤其在他獨自趕路時，在他一兩個月偶爾回趟家，和老婆“困覺”時，顯得尤為強烈。

他在路上輾轉(zhuǎn)，除多了一份說不清道不明的念想，愁苦更甚。況且深秋的雨連綿不絕，冬天又大雪如蓋，愁苦便成了一杯烈酒，令他苦不堪言。他甚而想過：她若當著電話員該多好?。⊥砩祥e來無事，也可打個電話消愁解悶。莫名的情愫，像一粒種子，在大雪封路的日子里被捂得發(fā)霉。只待第二年春天，接到去區(qū)里開會的通知，他竟有了一種按捺不住的狂喜，這才醒悟：他所感受到的孤苦與無奈，都同那個名叫張明慧的姑娘有關(guān)。

可等他趕到招待所，卻發(fā)現(xiàn)飯?zhí)美镌缇蜎]了張明慧的身影。其余四人，也都換了新面孔。跟人打聽她的去向，不得而知，也就只好作罷。

到了1976年6月，馮泰昌調(diào)任青州區(qū)任黨委副書記、革委會副主任。走馬上任之際，便被上級抽調(diào)，去一個叫作“安隆”的村子蹲點，主持開展一項叫作“基本路線教育”的工作。他被派駐的那戶人家，在村子里條件稍好。男主人原本在水利局工作，后被派駐安隆興修水利，工程完工，因在此地待得舒適，一直未考慮搬家。如今上班的地方，離他家也不算太遠，總能隔三岔五回來。平日里家中除了五十多歲的女主人，還有她的婆婆相伴，馮泰昌住在他家，算是尋了一戶條件最好的住處。

馮泰昌當時的工作，除了以安隆為據(jù)點，隔段時間召集骨干分子開會，平日還經(jīng)常下鄉(xiāng)走訪。青州地廣人稀，走訪幾個村子，便要延亙數(shù)天，只能走哪兒宿哪兒。在安隆的借宿，也是隔三岔五，顯得沒有著落。一個多月的時間過去，竟和男主人不曾有過謀面的機會。直到這一天晚上，兩人難得碰面。為盡地主之誼，這位好客的男主人，便將馮泰昌請到他家正屋來喝酒。

酒酣耳熱之際，馮泰昌忽然起身，湊近北墻去端詳一副相框。

男主人笑著告訴他：“那是我們的全家福。前年照的。家里三口你都見過，左右那倆，是我的雙胞胎閨女，你看看，模樣是不是一點不像？”

“你閨女叫張明慧？”

“那是小的，大的叫張明聰。咦，你認識我家明慧？”

面對那雙略顯哀怨的鳳眼，馮泰昌的心尖兒不禁又疼一下，心里暗嘆：冤家！這顯然就是命了。他咋就偏偏住到張明慧家里來了！意識到自己失態(tài)，他又趕忙打住思緒，嘴里敷衍：“她在招待所上過班吧？好像見過幾次，小姑娘人挺不錯的?！?/p>

“去年年底就不去嘍。因為讀過初中，也成了再教育對象。在家耍了兩個月，現(xiàn)在被下放到鄰縣知青點去勞動。前幾天回來過。打小沒吃過苦，哪能學(xué)得了大寨的郭鳳蓮喲。馮同志，你能不能想想辦法，把我閨女調(diào)到縣上來?！?/p>

沒著沒落的借宿，自此便有了指望。馮泰昌再次遭逢了那路途中跋涉的孤苦。每次他出外走訪，即便路遠，也要盡力趕回寄身的村莊，暗中期待著一場重逢。卻往往天不遂愿。他天黑前抵達，女主人會抱怨般向他解釋：“明慧說你倆早就認識，想見一面。吃過午飯等你半天，等不及，只好搭車走了。”又往往他夜半回返，男主人略有遺憾地對他說：“明慧本來準備明天回，臨時有事，托人捎話說回不來了。馮同志，你把我家明慧調(diào)回來的事，辦得怎么樣了？”

直到進了九月，酷熱仍舊難耐。心事重重的馮泰昌，竟在奔波中患了一場熱病。

他住在公社衛(wèi)生院。耳聽到哀樂聲陣陣，伴隨著醫(yī)院走廊內(nèi)莫名的哭泣。腦子被一個奇怪問題困擾：誰家死人了？誰家死了人，才會鬧出這么大動靜？高燒使他無暇旁顧，常會陷入暈厥狀態(tài)。醫(yī)院的隔壁，便是一墻之隔的學(xué)校。直到盛大的追悼會在學(xué)校操場開過，群眾自發(fā)組織的追悼活動一場連著一場。這天，恢復(fù)了神志的馮泰昌，腦子雖變得清醒，嗓子卻啞得說不出話。通過讀一張報紙，這才得知偉人去世的消息，心內(nèi)不禁黯然。

秋風帶著些涼意，將一個沉痛女聲從窗口吹送進來。廣播喇叭咔咔作響，導(dǎo)致那字正腔圓的誦讀有些失真，時斷時續(xù)。卻令他回光返照，從床上噌一下坐起身來。腳底如騰云駕霧，身子倚靠著醫(yī)院走廊的墻壁，慢慢挪移到衛(wèi)生院門外。再次辨聽了一下風中傳送過來的聲音，隨后一步慢作數(shù)步，踽踽朝學(xué)校里趕。路上的樹木與磚墻見他可憐，便成了他走路的幫扶。直到挪進廓大的操場，面對垂頭默立的人群，馮泰昌酸軟的體內(nèi)，已蓄滿哀慟與驚喜交織的力氣。

“悼詞”的誦讀已近尾聲。

站在人群外圍的馮泰昌，呆呆聽了一會兒，很快被一記炸雷嚇了一跳。大雨瞬息落地。默立的人群變作一群驚鳥，四散避逃，卻依舊保持了方才的緘默。一張張呆滯的臉，仿佛戴同一種面具，混淆著馮泰昌的視線。他凝神專注，盯緊那個從臺上下來的人，卻忽略了人群對他的沖撞。

那人先是急惶惶跑了幾步，又不知從哪兒找出一塊黑色遮雨布，頂在頭上。好似喬裝改扮，故意要從他的視線中脫逃。背部裸露的半截白色襯衣，在雨水澆濕下顏色變得愈發(fā)淺淡，不致讓他失去目標。馮泰昌混在幾個腿腳不便的老年人中間，慢吞吞朝操場的另一個方向追趕，若非身體虛弱，他很快便能趕上。怎奈當時淋雨，冷熱交織，內(nèi)外交困，雙腿軟得好似面條;他想呼喊她的名字，喉嚨啞得卻不能發(fā)聲。大雨瓢潑下過一陣，又轉(zhuǎn)為迷蒙細雨。雨水如一卷珠簾，使他不禁迷路。那天恰逢圩日，破敗的屋檐下，農(nóng)民來不及收拾攤位，果蔬經(jīng)雨一淋，更顯嬌艷，魅惑了他的視線。等追出巷口，抵近一個池塘，眼前已變得空茫一片。

他萬分沮喪，不知該何去何從。站在池塘邊的小路上，聽到雨聲從池塘對岸驟急地響過來。干脆自暴自棄，放慢了腳步，緩緩地在雨地里挪移。

幾個戴雨具的人從他身邊走過。其中的一個，走過去又轉(zhuǎn)回來，掀開蓋在頭頂?shù)挠瓴迹蛲凰?，不由分說，將他拽進一個廢棄的橋洞。

正是張明慧。

她見他的情狀，一番打問。在她關(guān)切的問詢下，他卻不能作答。只恍惚地笑著，癡癡看著她那張被雨淋濕的俏臉。一朵白色胸花，濕爛在她的胸口，點綴著澆濕后的衣服，更顯澎湃肉色。令他不忍直視，卻又欲罷不能，只能將目光投向遠處——偌大池塘內(nèi)，荷花已然開敗。荷葉經(jīng)受著雨水的敲打，好似遭逢了委屈，卻又不嗔不怒。恰似一腔熱愛，將匯聚的雨水小心翼翼捧在掌心。終究承受不住，頭頸低垂，不舍地傾倒出去。

1977年6月，張明慧意外懷孕。她雖臨時借調(diào)到公社工作，卻仍是知青的身份。

隨后，不幸的事情便發(fā)生了。

三

數(shù)年不見，大哥明禮并不顯老。畢竟當過小學(xué)校長的人，招待馮玉珍，也算進退有度。

他先說已在縣城為她們娘兒倆訂好了酒店，若不嫌棄，還可住在他某小區(qū)的家中，畢竟住在家里更隨意些，還可多說會兒話。如今他的日子過得也算逍遙，鴛鴦嶺老家有一套房，縣城兩套。一套是早年買下的，蘿卜白菜價。另一套是給兒子準備的婚房。兒子一家已在省城定居，逢年過節(jié)才會回來，房子因此始終空著。你們娘兒倆若不嫌棄，就住那里好了。等明兒一早，咱們開車去鴛鴦嶺。

選了縣城最有特色的一家飯店，大哥準備為馮玉珍接風洗塵。除龍須牛肉、熙府豆干、雷莊白肉，這家老店還有一道招牌菜叫作甜皮鴨。吃起來甜而不膩，香脆可口。坐在柜臺里收賬的老太太，年紀看上去足有七十多歲，身材臃腫，好似也是這家店的一大特色。

馮玉珍大學(xué)時在北方一座城市就讀，婚后隨丈夫調(diào)動工作，幾度遷徙，早已習慣北方菜品的味道。但畢竟生在此地，味蕾瞬間被喚醒。生疏之感卻如一道堤壩，始終橫亙在她與親人之間。雖有不善言辭的大嫂在一旁搛菜，她卻依舊吃得落寞而節(jié)制，始終顯得客氣。所幸女兒自來熟性格，算是解了她的局。兩杯酒下肚，很快同她的大舅熟絡(luò)起來，二人聊了些時下流行，話題自然轉(zhuǎn)移到馮玉珍的丈夫身上。

“我爸呀，最近忙?。☆I(lǐng)導(dǎo)班子換屆，有可能會提拔他當副市長?！?/p>

“副市長，啥級別？”

“廳級吧。”

大哥看一眼馮玉珍，臉上是一副慶幸與驕傲的神色。

“這次回來，你媽能把你爸帶來就好了！也算給咱老家人長臉?！?/p>

“他倒是想來，可我媽不帶他呀！怕驚動你們這兒的地方領(lǐng)導(dǎo)。來，大舅，咱爺倆干一杯，等回去，我還有事要跟你打聽呢?！?/p>

馮玉珍有些困惑，想不透女兒會要打聽什么內(nèi)容。

酒宴結(jié)束，大哥已略有微醺，仍不忘擺出一副小學(xué)校長的派頭，吩咐大嫂去結(jié)賬。馮玉珍想結(jié)，大嫂搶先一步，操著本地土話，伸頭沖坐在柜臺里的老太太說：“大姨，我是張明慧的兒媳婦，您別忘給我打個折呀！”

老太太抬頭，用渾濁的眼神，逐一看一眼站在柜臺外的眾人，勉為其難地點頭。

大哥見狀，從背后杵大嫂一掌，呵斥道：“打啥折呀，一點小錢！沒見過世面……”

記憶被喚醒，仿佛經(jīng)由多方提醒。馮玉珍后來才想明白，那個坐在柜臺后面的老婦人，竟是張明慧的姐姐，也算和他們馮家有著千絲萬縷的聯(lián)系。回到住處，她去沖涼。盛夏天氣，水流從花灑內(nèi)噴出，還是令她打了個寒噤。兩臂交疊掩住胸口，心內(nèi)不禁泛起一股酸楚。

閉上眼睛，記憶再次將她放逐。

仍是馱負在背的感覺。那個背她行路之人，卻已在記憶的河流中變得面相模糊。恍然間，她卻再次嗅到一股汗酸的味道……婦人腦后的發(fā)髻散亂，搔癢著她的臉。她便盡力閃開身子，不時回頭張望。見跟在身后的哥哥姐姐，在清晨的薄霧里，個個走得疲憊而倉皇。二哥還未睡醒的樣子，遠遠落在后面。一家人只好停下來等他。寂靜中，響起婦人惡毒的咒罵：還不走快點！晚到一步，你那死鬼老子吃了槍子，這輩子你就甭想見到他了！蹚過一條河，年幼的馮玉珍再次回頭張望，見她的哥哥姐姐手拉手，在激流中連成一串。她的心里，竟會升起一種不合時宜的愜意之感（令她此刻感到無盡的憂傷），仿佛騎在一匹馬上，打馬在前，不忘代替那婦人，趾高氣揚地沖身后發(fā)出一聲聲吆喝。

那年她六歲，大哥十一歲，二哥九歲，大姐八歲。等一家五口倉皇趕到一處坪場，卻見坪場空蕩。有人正在拆卸裝臺的木板。一位說話磕巴的男人告訴他們：“你、你們，來、來晚了一步。公捕大、大、大會剛開完……”旁邊一位上年紀的男人嫌他礙事，伸手將他推開，麻耷眼皮，小聲告知：“犯人會在拘押所停下，你們趕緊抄近路，趕到黑石口，或許還能讓孩子們見上一面?！?/p>

接下來的路程，婦人似已耗盡她全身的力氣。嘴里不再催促，卻換作更為惡毒的咒罵。罵一氣，便歇一氣，就連落在后面的小女兒也忘了照顧。大哥便擔起重任，背著馮玉珍趕路。有時他會跑到隊伍前面，有時又會落在隊伍后面，焦慮而盡責地催促著落單的弟妹。

趕到黑石口，恰逢其時。一輛貨車隆隆作響，停在一棵榕樹下。兩位穿警服的公安人員，正一臉嚴肅地交接著什么手續(xù)。大哥跑到車尾，身子懸空，兩手吊在車廂板上，伸頭朝車廂內(nèi)張望。馮玉珍當時伏在婦人背上，仰頭便能看清車廂內(nèi)的情形。見幾個蔫頭耷腦的男人，神情木訥地坐成兩排。用怪異而遲鈍的目光看他們。只待一個身形高大的男人起身，貨車發(fā)出一聲轟響，開始緩緩啟動，使他高大的身子踉蹌，險些跌倒。她未及看清他的長相，卻見他雙手反剪身后，肩胛斜伸，舉止古怪又別扭。汽車馳動之后，騰起的煙塵很快將眼前情形遮沒。婦人背著她，拽著二哥和姐姐，不去追趕，而是爬上身后的一道土坎，意在讓他們看清那個站在車廂里的男人。

卻什么也看不到了，只見煙塵彌漫。聽到那男人揪心的呼叫。這才發(fā)現(xiàn)大哥還吊在車尾，他想跳車，卻又不敢，仿佛執(zhí)意要隨了他的父親而去……只待貨車爬上一個陡坡，速度減慢，煙塵散盡之后，見大哥滿身灰土，慢慢從塵埃里爬身起來，大家懸著的心這才落定。

那是馮玉珍對父親最后的記憶。

1987年，時年17歲的馮玉珍正上高二。周五放學(xué)回家，養(yǎng)母正蹲在院門口擇韭菜。如往常一樣，她準備回自己的房間寫作業(yè)，卻被養(yǎng)母叫住，小聲提醒她道：馮泰昌來了。是專程來看你的。馮玉珍瞬時愣在那里。兩年前，她便聽說過他被釋放的消息，在老家過著相安無事的日子。彼時養(yǎng)父養(yǎng)母說起此人來，語氣間往往摻雜了莫名的焦慮：他的日子注定落魄，又是一個蒙冤之人，說不定哪天，就會討債鬼般找上門來了。這樣的日子想不到說來就來。她豎起耳朵，聽到屋內(nèi)傳來兩個男人的說話聲，有一搭無一搭的。忽然抽身便跑。養(yǎng)母追到街上，低聲喊她，問她去哪里？她頭也不回，厭煩地答：你甭管，我去同學(xué)家。

馮玉珍在同學(xué)家借宿兩晚，直到第三天午后，這才悄悄潛回家中。見養(yǎng)父母正在午睡。靜謐的小院，仿佛沒受過任何叨擾。她從壓水井汲了井水，喝得非常痛快。心里如釋重負，甚而嘗到一種報復(fù)的快感。多年之后，那種快感卻淤積心頭，成了一種負罪，始終揮之不去。

馮玉珍洗漱完畢，返回客廳。

大哥坐在沙發(fā)上，語音低沉地講著什么。女兒隔了茶幾，聽得神情嚴肅。因她的到來，講述被打斷。大哥不安地看著她。禁不住女兒在一旁催促，便又遲遲疑疑地講起來。

大哥所講，正是馮泰昌因何落難的那一段經(jīng)歷。也是馮玉珍此次回鄉(xiāng)，想要探究的謎題之一。顯然，埋藏在家族內(nèi)部的那些陳年舊事，也成了女兒想要探究的部分。

馮泰昌落難，正是1977年的春天。

當時張明慧發(fā)現(xiàn)自己懷孕，起初還有些不以為然。她甚而信誓旦旦地對馮泰昌表態(tài)：“干脆，把孩子生下來算了！”

類似這種誓言般的蠢話，放在馮泰昌身上，便顯得頗不合時宜。要知道，他結(jié)婚12年，已是4個孩子的父親。有家室暫且不提，最要緊的，他可是一個如日中天的年輕干部，深得組織和領(lǐng)導(dǎo)器重。當時提倡領(lǐng)導(dǎo)干部“老中青三結(jié)合”，他便成了組織上的重點培養(yǎng)對象。剛剛參加完“地委黨校”的培訓(xùn)回來，錦繡前程一目了然。即便他看不上家里的老婆，即便他每每對張明慧提起自己的婚姻，總會淚眼婆娑，滿腹委屈。他說那男人婆，過日子還算把好手，但過起“生活”來，卻沒有半分情調(diào)。她比他大五歲，不識一字，整天邋里邋遢，4個孩子被她養(yǎng)得個個像豬崽。甚而一句半句貼心的話，都甭想從她那里聽到，恰似迎合了那句老話：狗嘴里吐不出象牙。他覺得自己的婚姻，徹頭徹尾是一場騙局。之所以被騙，只因他當時年少，父母早死，大哥又不憐惜，這才稀里糊涂，答應(yīng)人家做了上門女婿。

“離婚不就得了嘛！”女兒忽然插話。仿佛隔空發(fā)問。

當時的年月，哪有“離婚”這一說呀！不管好歹，兩人一旦結(jié)婚，就只能湊合著過下去了。當時若離婚，馮泰昌就啥都沒了，他不敢冒天下之大不韙。況且他很喜歡自己的那份工作，剛剛嘗到當官的滋味。試想，他若不當官，張明慧又咋可能跟了他！

解決麻煩的唯一辦法，只有神不知鬼不覺，偷偷將孩子打掉。

馮泰昌先去了一趟縣城?？h人民醫(yī)院有他的一位朋友。當時他帶張明慧去，報上一個假名，謊稱張明慧是他外甥女。跟人談戀愛，不慎搞大了肚子。他若向朋友坦陳就好了，說不定就不會發(fā)生后來的事了;說不定，朋友會為他兩肋插刀，這件事瞞天過海，神鬼不知。

但他偏偏就沒那么做。

偏偏，張明慧一個人去醫(yī)院做引產(chǎn)手術(shù)那天，被她以前話務(wù)室的一位同事碰到了。見她一臉痛苦從手術(shù)室出來，自是覺得蹊蹺。又是“偏偏”，那位同事認識做手術(shù)的醫(yī)生。醫(yī)生渾然不覺，將馮泰昌托他辦事的經(jīng)過，講得口無遮攔。假名字引起女話務(wù)員的懷疑，況且馮泰昌她也認識，她咋就成了他的外甥女？真名字不用，還用假名字？是不是背后有什么陰謀啊！那位說話帶卷舌音的女話務(wù)員，本無惡意，便將一件蹊蹺之事，當成一件趣事傳得盡人皆知。

馮泰昌并不知事已敗露。他仍沉浸在張明慧為他墮胎，無以回報的傷感當中。區(qū)領(lǐng)導(dǎo)找他談話，這才知道背后有人煽風點火，將一件簡單的男女情事，搞得錯綜復(fù)雜。

他雖尷尬，卻只能報以不以為然的微笑。

領(lǐng)導(dǎo)說：“你還笑得出來？你知道這件事的后果有多嚴重嗎？”

馮泰昌說：“有多嚴重？大不了不當這個干部，回家種地罷了。”說出此話，他或許會心中暗想，如果真的回家，干脆離婚，娶了張明慧也算修成正果。

“你想得倒美！”領(lǐng)導(dǎo)說，“有人給區(qū)委和地委寫了檢舉信，揭發(fā)你利用職權(quán)，奸污知青，破壞知識青年上山下鄉(xiāng)運動。還有人背后發(fā)動群眾，揭發(fā)檢舉你，說你不僅亂搞男女關(guān)系，還有多吃多占、貪污腐敗等等問題。”

“這是誣陷！”馮泰昌傻了眼。想想和張明慧的感情，又覺得萬般委屈，再次申辯：“我和張明慧，雙方自愿，兩情相悅。除了會損壞我倆的名聲，不妨礙我對組織的忠誠，更不可能會犯罪?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)哼一聲：“兩情相悅？你也不瞅瞅自己斤兩。人家比你小十多歲，還是個十幾歲的小姑娘。你呢，有婦之夫，身為國家干部，糟蹋了組織的聲譽不說，平時你雖工作較真，卻不懂圓融，得罪過多少人？縣里正準備提拔你，你不想想，會有多少人嫉妒！等著瞧吧，這個節(jié)骨眼上，肯定會有人跳出來，去做小姑娘的工作。只怕她到時候改口，你跳進黃河也洗不清了。”

馮泰昌開始接受組織調(diào)查。

他被限制了自由，待在逼仄的宿舍里。在時而脅迫時而勸導(dǎo)的問訊夾擊之下，信心開始動搖，開始為自己的前途感到擔憂。有時他會覺得張明慧不可能將他背叛;有時，想想她畢竟年少，承受如此大的壓力，難免會被別有用心的人利用，極有可能會說出什么不靠譜的話來;有時他會想得毛骨悚然;有時，干脆自暴自棄：算了，她為自己付出那么多，即便推他下地獄，他也不該有半句怨言。

張明慧來看他。

只一眼，他便看出她變了。再不是以前那個稚氣未脫的小姑娘。眼泡浮腫，雙頰凹陷，突出著尖尖下頦。白皙鼓凸的腦門上，有著揉搓掐捏的印痕，顯然經(jīng)歷了夜不能寐的折磨。兩人隔桌而坐。張明慧低眉順眼，給他遞上帶來的紙煙，又劃燃火柴，為他將煙點著。嘟嘴將快要燃盡的火柴吹熄，一邊用火柴棒在桌面涂抹，一邊輕描淡寫，講她最近幾天來的遭遇。等講到她的母親和姐姐，想要將她逐出家門，苦澀一笑，嘟嘴說道：“多虧我爸心疼我！公安局的人來家里，也沒讓我受多大委屈。因為認識我爸，他們說話還算客氣，卻設(shè)下一個又一個圈套，被我輕易化解。”

講到此處，她的臉上再次露出一抹天真笑容，抬起浮腫的眼皮，看著馮泰昌。斜視的目光，卻好像定在別處。

“我跟他們講哦，別費盡心思了，用這種話套我，一點也沒用的。別看我年紀小，毛主席的教導(dǎo)記得牢，說話要實事求是，不能放過一個壞人，也決不能冤枉一個好人。我和馮泰昌，我倆兩情相悅，根本不存在他利用職務(wù)之便，強奸或誘騙我。若說誘騙，也是我主動……那晚他住我家，我半夜溜進去，強迫他睡了我?！?/p>

馮泰昌聽得身子撼動，痛徹心扉。屋內(nèi)窗簾半掩，洶涌日光從狹小窗口打入，使張明慧那張臉在橙黃光暈里顯得越發(fā)模糊。因是面窗而坐，看得久了，他的眼睛便生酸澀，只能瞇著。垂下頭去，將目光落定在她攤放于桌面的手上。那手微蜷，倏而緊握，在陽光下幾近澄明。他仿佛尋到一件寶物，身不由己，將那手抓起來。貼到自己臉上，觸碰著生滿胡須的面頰。

“事情不會那么簡單的！明慧，他們一口咬定我誘騙你，自有他們的目的，不整死我不會善罷甘休。你一個小姑娘，咋就情愿跟一個有4個孩子的男人呢？嗯！這于情于理都說不過去?！?/p>

“那又咋了！大不了，你就別當干部了，回家！我跟你一塊兒回家去種地?！?/p>

馮泰昌放下她的手，心有余悸地說道：“這話說起來簡單，可罪過確實太大了。知識青年上山下鄉(xiāng)，可是最高領(lǐng)袖提出來的。你不是大城市的知青，也算小城鎮(zhèn)的知青，他們拿這說事，一下就把我搞死了。”

“公安局的人也和我這樣講，還有我家里人……他們都勸我，別再替你背鍋，這樣大包大攬下去，說不定，我也會跟你背同樣的罪?！?/p>

“我看過一些內(nèi)部資料，無論級別，只要跟知青發(fā)生不正當關(guān)系，都屬犯罪，有判死刑的，有判無期的。有人還跟我說，拒不交代，不爭取寬大處理，等著我的不是死刑就是無期。”

“你怕了？”

“我？沒怕……就是受不了他們的誣陷，如果強奸的名頭坐實，以后，你、你可咋活人喲！”

“那又該咋辦？難道我們死定了？”

隔了幾日。張明慧又來看他。

二人先是揣測一番當前處境。張明慧便將一些道聽途說的消息講給他聽。

“明眼人一看便知，此事說大不大，說小不小。難纏的是有人要保你，有人要害你。這就相當于把咱們倆，推到了風口浪尖。你背后的那兩撥人，杠上了，不分出個勝負，此事就難有了結(jié)?！?/p>

想起日甚一日的逼供，馮泰昌不禁后背生涼。

屋內(nèi)死寂。整個區(qū)委宿舍大院，也不聞半點人聲。在這怪異的寂靜里，張明慧的鳳眼慢慢睜大，不偏不倚地看定他。忽然紅唇一啟，口吐蓮花般說道：“哥，不如，咱倆一塊兒殉情吧。”

“殉情？”

張明慧點頭。嘴角漾著一抹笑意，“嗯，殉情。咱倆，一塊兒死，就能證明咱倆的清白了。既然說啥他們都不相信，既然沒有說理的地方，還等啥呀，那就死給他們看好了。讓他們看看，咱倆到底是強奸，還是兩情相悅?！?/p>

馮泰昌遲疑。驚愕與恐懼神色從他臉上掠過，又被叢生的胡須遮掩。他一個半月沒理發(fā)了，三七開分頭亂糟糟的，看上去既可憐又可笑。茫然問道：“你想好了？”

張明慧點頭。

馮泰昌痛下決心，隨即點頭，笑著說道：“那就去死吧。死給他們看好了！”

二人分工合作。

由張明慧出門，到街上去買肉食燒酒。畢竟一餐絕路飯，沒條件也要奢侈那么一回。購置好人間美味，她又去日雜店買了老鼠藥。共買四包。不偏不倚，一人兩包。

馮泰昌坐在宿舍兼禁閉室里，當時一刻也沒閑著。他拿出看家本事，草就了一封遺書。字跡雖顯凌亂，文采卻飛揚。當重新瀏覽，讀到寫給留守老家的妻子的那幾句話時，不禁淚濕了眼眶。我對不起你！他這樣寫道，仿佛不是自己所寫，而是出自旁人的代筆。讓你受累了，還望你含辛茹苦，把四個孩子撫養(yǎng)長大。我走上這條絕路，也是沒了辦法的事情，悔不該老天爺硬把咱倆綁在一塊兒，強扭的瓜不甜！害苦了你，也害苦了我。所以說你我皆是苦命。我欠你的債，等下輩子來報償吧。

張明慧挾一身暖烘烘的日光從外面回來。二人相對而坐，像一對過家常的夫妻。先是喝酒吃肉。因數(shù)天未見葷腥，不禁大快朵頤。其間不忘打情罵俏。馮泰昌幾欲失控，涎著臉道：“明慧，我真有些舍不得……不是舍不得去死，是不舍得你的身子。不如現(xiàn)在，咱倆再好一回？”

馮明慧嘟嘴將他拒絕，一臉的深明大義：“臨死關(guān)頭，再做那種事，真的會被人瞧不起。真的就成了一對狗男女。哥，咱倆該干干凈凈地去死，學(xué)一學(xué)那梁山伯與祝英臺。你若真舍不得，那就盼著早點托生成人吧，下輩子你來找我，或是我去找你?！?/p>

馮泰昌很快半醉。張明慧便像一個賢惠的愛人，伺候他飲盡最后一杯酒，而后將藥包打開。老鼠藥拌飯，攥成團，自己先吃。吃完，又拌好一份，攥成團，一口一口喂給馮泰昌。待馮泰昌力不能支，癱倒在床，張明慧也便覺得頭暈?zāi)X漲起來。此刻她想到了一個關(guān)鍵的問題：無論如何，都不能死在馮泰昌身邊，被人發(fā)現(xiàn)，說不定又會編排出什么淫詞濫調(diào)。她要死到外頭去，給馮泰昌留下一點清白。想到此，她便踉蹌著出門而去。

街上陽光普照。有人坐在門口曬太陽，瞇眼將她打量。見她不時手捂額頭，不時手抵肚腹。踉蹌至一處街巷拐角，忽地匍地，在午后的寂靜中吐得慘烈。

因發(fā)現(xiàn)及時，二人被同時送進醫(yī)院。同住一個病房，被同一撥醫(yī)生洗胃。

為情赴死的這兩個人，到頭來卻一個也沒死成。

想死雖說不易，活下來卻是更難。馮泰昌的自殺行為，令很多人感到失望與震驚。

為一個女人，竟然搞這一套！哪里像一個培養(yǎng)多年的干部，一點做人的底線都沒有。這不是威脅組織又是什么？即便死了，也是自絕于人民！既然沒死，那就該讓他接受法律的審判。

先前“保”他的那撥人不再替他說話，唯恐沾上煽風點火的嫌疑。這樣，馮泰昌便陷入孤立無援的境地。區(qū)里很快整理好一份材料，交至縣里。材料中除去“破壞知識青年上山下鄉(xiāng)”這一罪名，又附加另一條，那便是：當年在黃坨公社，馮泰昌曾利用職務(wù)之便，騙奸過一位女話務(wù)員。

這條罪狀由那位說話帶卷舌音的女話務(wù)員實名舉報，沒有任何誣陷的疑點。

女話務(wù)員之所以幡然醒悟，挺身揭發(fā)，據(jù)說是受到組織，以及遠在邊疆保家衛(wèi)國的解放軍未婚夫的感召。她深刻認識到自己的行為，是一種腐化墮落的行為，幾欲尋死，來表達自己悔恨的心情。她說因自己年輕，經(jīng)不住馮泰昌誘惑，才會在話務(wù)室以及她的宿舍，同馮泰昌發(fā)生過兩次男女關(guān)系，做愛細節(jié)交代得翔實而飽滿。女話務(wù)員感謝組織幫她提高覺悟的同時，也感謝未婚夫的寬宏大量，從此她要重新做人。

舉報發(fā)生一個月后，這位名聲大噪的女話務(wù)員被破格提拔，調(diào)到縣里成了一名公務(wù)員。而后隨軍，遠走他鄉(xiāng)，從此再無音訊。

1977年8月15日，馮泰昌被公開批捕。

以“目無法紀，蛻化變質(zhì)，利用職便，采取卑劣手段，奸污知青，破壞軍婚”等罪名，判刑九年。先送“白溝”拘押所學(xué)習監(jiān)管兩個月，后又送“清河”監(jiān)獄服刑。

?四

出了縣城，盡是山道。山勢并不嵯峨，如低伏的丘陵。馮玉珍看車窗外的景色，卻從中找不出半點記憶的印痕。

車子途經(jīng)一個叫作“紅花坡”的鎮(zhèn)子，恰逢圩日。轎車在熙攘人流中寸步難行，馳到一個十字街口，大哥嘀咕幾句，將車停在街旁。話也不說，獨自下了車，拐進人流密集的街市，好久不見出來。

等了又等。大嫂正準備下車去找。卻見大哥從人流里游出來，身后跟著一位黑臉虬髯的漢子。漢子身材高壯，卻已駝背。肩背手提的樣子，像是不堪重負。卻只不過是一只手上拎了一只活雞，肩上掛了一兜時令蔬菜。大哥邊走邊扭頭，顯然抱怨著什么。那漢子跟在身后，卻也不惱，只木訥地笑著。聽到大哥粗門大嗓地說：“早就打電話跟你說好了，吃的用的不用你們管，我從縣城都帶過來。明天擺壽宴，去農(nóng)家樂訂幾桌不就妥啦！買這些雜七雜八的東西干嗎？吃又吃不完！”

漢子還嘴，目光不時瞟向半開的車窗，“我哪兒管得了喔！我的話向來不聽，你的意思我都跟媽說了，農(nóng)家樂說啥也不去！寧肯不過這生日，也不肯花那冤枉錢。搞得再排場，覺得都不如在家擺幾桌來得喜興。這不，一大早就把我喊起來，跟她來趕圩。平日最愛趕圩了，不花一分錢也要逛到散市，也不管人家腰疼不腰疼……到了圩上，跟過年似的，這會兒，不知自個兒逛哪兒去了。”

大哥的聲音和緩下來，關(guān)切地問：“你又腰椎間盤突出了？悠著點吧，以后別去干那泥瓦匠的活兒了?！?/p>

漢子撇嘴道：“不干吃啥喝啥！我又不像你，閑得像個客，有國家給你開工資?！?/p>

二人轉(zhuǎn)到車后，將東西塞入后備廂。見馮玉珍和女兒下車，大哥這才想起什么似的，趕忙介紹：“珍子，這是你二哥哦，你們哥倆快來見一見……趕得真巧，咱媽，也在圩上呢?！?/p>

兄妹二人見過，拘謹仿如陌生人。

聽說母親也在圩上，馮玉珍竟感到一絲莫名的緊張。其實，她早已想過那見面的場景，猶如一出自編自導(dǎo)的戲劇，心里排演過數(shù)場。末了，卻要在一個人流熙攘的集市見面。秩序全被打亂，不由得感到心虛。

接下來，顯得有點麻煩：丟下趕圩的老太太，一行人先行回家，顯然不合情理。何去何從，大家又誰也不提，只在車旁候著。倒是女兒快人快語，提議道：“不如，咱們一塊兒去找我外婆吧，正好趕一趕圩?！?/p>

通常買菜，馮玉珍多半會去超市。沒有超市的那些年，她尚得寵愛，菜多半由丈夫利用下班時間從農(nóng)貿(mào)市場帶回。如今置身在這陌生的集市，對她來說一切都顯得有些新鮮。想不到在這偏狹之地，仿佛齊聚了世間萬物：瓜果菜蔬嬌艷欲滴、雞鴨魚蟹活靈活現(xiàn)，就連案板上剖開的紅肉白肉，也似一種古樸的牲祭，觀之令人欣然。街旁的商販，大多蹲伏于地，仰著一張張黧黑的臉，見有陌生人來，好像迎候賓客那樣，臉上露出不乏虔誠的笑意，吆喝聲顯得誠摯動人。

馮玉珍被趕圩的人流裹挾，很快同其他人走散。

她在喧鬧的街市上茫然找尋，恰似步入一條記憶的河流。此刻，她所要尋找的，除了幾位熟悉的親人，更要對一位年逾八旬、熟悉而陌生的老嫗留意。她思緒紛亂。不合時宜地想起了她的父親馮泰昌。想起他的時候，仿佛見他置身于另一個嘈雜的集市。神情恍惚的馮玉珍，更像一個沉默的影子，尾隨在父親身后，于紛亂人流中愴然而驚喜地奔走。

1993年，馮玉珍22歲，正上大二。初嘗戀愛的滋味，沒來得及回味，學(xué)校便放了假。

那一年的暑假顯得有點漫長。隔不上三五天，她便去街邊的電話亭守候，如同一位赴約的戀人，去趕赴一場又一場約會。她和男友的電話號碼早已相互告知，遠隔千里的兩間公用電話亭，成了二人的私屬。在事先約好的某一時刻，空置的電話亭便會發(fā)出清脆的鈴聲。那是男友從另一個城市，隔空傳遞過來的話語。在那些等待的時段里，電話亭內(nèi)總會空無一人，仿佛小城的每一個人，都充滿了成全的善意，不肯將這戀愛中的少女打擾。那個慵懶的暑假，每時每刻，似乎都在散發(fā)一股甜蜜的味道。

暑假末尾的某一天，馮玉珍從午睡中醒來，聽到出差剛剛回來的養(yǎng)父，正在飯桌上同養(yǎng)母講著一件離奇的事情。

1985年11月，經(jīng)過不懈申訴，馮泰昌被改判無罪，悄無聲息地回到了鴛鴦嶺。

他服刑的所在地清河監(jiān)獄，其實是一個靠海的鹽場。半年前老婆曾攢足路費，千里迢迢去那里看過他。如今回來，嗅嗅他帶回的衣物，依然能嗅出一股腥濕的鹽味，想起那些堆積如山的雪白鹽垛，覺得那里可真不是人待的地方。服刑八年，她只看過他一次，這期間連封信都沒寫過。但覺得已很對得起他。除了將小女兒送人這一瑕疵，她幫他拉扯大了其他三個孩子，這期間沒出現(xiàn)任何緋聞，未曾做過任何一件對不起家門的事，也算守貞盡節(jié)，就差立一個牌坊了。那一次，她之所以肯去監(jiān)獄看他，只因大兒子即將結(jié)婚。在眾人的勸說下，這才委曲求全地去了。將大喜之事以隆重方式予以告知，算是對他這個不稱職的父親的一種尊重，也符合當?shù)亓鱾鞯囊粋€風俗：喜事，最能幫人沖掉身上的晦氣。

果不其然，半年不到，馮泰昌便平反昭雪，提前一年回了家。

回到家中的馮泰昌，時年39歲，卻已雙鬢染雪。仿佛服刑八年，清河監(jiān)獄雖盛產(chǎn)食鹽，他卻食不入味，未曾吃過那里的一撮鹽粒，活生生熬成一個新時代的“白毛男”。將近半年多的時間，他蝸居家中，仿佛閉門思過，仍舊邁不出自己為自己設(shè)置的那道門檻;又仿佛養(yǎng)精蓄銳，準備以全新面目來回報他的家人。半年過去，這才肯出門，每天跟了老婆下田耕作。畢竟干部出身，半輩子沒摸過鋤頭了，做起農(nóng)活來笨手笨腳，漏洞百出，常會招致老婆的數(shù)落。曾經(jīng)趾高氣揚的國家干部，連個屁也不敢放，像接受領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥，心悅誠服地賠笑臉。鴛鴦嶺的人看了都說，這下馮泰昌算是了，終于肯同他的老婆過安生日子了。

兩人相安無事地又過了八年。

這八年，馮泰昌自然不甘淪落。他有村人所不及的頭腦。先是改良土地，將家里的旱地改為了水田。其間還搞過養(yǎng)殖。后來見出門打工來錢更快，便去一家鞋廠應(yīng)聘，做了兩年業(yè)務(wù)推銷員。因鞋廠經(jīng)營不善，發(fā)不出工資，兌了一車皮鞋回來。最終改頭換面，成了一個販賣皮鞋的個體戶。每天騎一輛自行車，車后架經(jīng)過改裝，能馱百八十個鞋盒子。風雨無阻，在方圓百十里地的范圍內(nèi)轉(zhuǎn)圈趕圩。曉行夜宿，有時三兩天也不回家。

此間他可曾想過張明慧？完全忘掉似乎不太可能。但八年的牢獄之災(zāi)，與當年的山盟海誓、服毒殉情比起來，想想也就風輕云淡了。況且自他入獄，張明慧一次也沒去看過他，甚而連一封信、一個口信都不曾有過。出獄后，有意無意，他也曾聽到過關(guān)于她的只言片語。說的是：在他服刑當年，張明慧便通過父親的關(guān)系，調(diào)到一個離家百里的供銷社，成了一名售貨員，并在那里嫁了一個廚子。

但愿她過得好，即便日子苦點，也別再受以前那些罪。正如他蹲伏在塵土飛揚的圩上，動用自己的三寸不爛之舌，兜售鄉(xiāng)下人喜愛的膠鞋與布鞋。如若連蒙帶騙，以牛皮招牌，售出一雙抵債抵來的人造革皮鞋，便會讓他覺得喜從天降——這是多么庸常的人生樂趣呀！卻又多么實在。

這一日，鞋販子馮泰昌，忽聽到一聲吆喝：“切糕——粽子，新鮮的——切糕粽子?！狈路痂笠裟前?。若在往日，在任何一處圩場上，都會有這樣售賣食物的流動商販，操著粗聲或細聲，發(fā)出大同小異的吆喝聲。但這突如其來的聲音，卻瞬間喚醒他的耳朵。

當時他正拿了一雙斷跟的皮鞋，和一位找上門來的顧客扯皮。那顧客顯然就是來找他麻煩的。因為半個月前，他從他這里買走一雙皮鞋，走在相親的路上，鞋跟就斷了，讓他出了不小的洋相。所幸，大好的婚姻，并未被這雙劣質(zhì)皮鞋斷送。因有未婚妻在場，這位顧客便裝出一副文質(zhì)彬彬的樣子，也不耍橫，耐心地同他費著口舌。提出一個合理建議：要么退錢！要么，就換我一雙膠鞋，外加一雙布鞋，這不算難為你吧！

先前死不認賬的馮泰昌，忽然閉嘴，睜著一雙失神的眼睛，臉上的精明與狡黠，皆都不見了。

吆喝聲轉(zhuǎn)瞬即逝。隨即又隱隱聽到一個人的打問聲：“粽子里沒摻糙米吧？”“哪里有哦，都是一粒一粒挑出來的上好糯米?！辟u粽子的女人細聲細氣地回答，瞬間讓馮泰昌靈魂出竅。他伸頭，朝攤位外張望，見過道上除了一撥又一撥趕圩的人，便是撐了篷布的攤位。視線被阻，他的神情更顯異樣，彎下腰，撿了兩雙膠鞋，出人意料地擩到那位顧客手上。隨即跨步一躍，疾跑幾步，又抽身回來，同緊挨著他的攤主叮囑兩句，如一只無頭蒼蠅，撞開面前的人眾，朝聲音處尋去。

集市設(shè)在一處開闊的坪場上。攤位一溜溜排開，有的露天，有的扯了遮陽布。橫排豎直，中間又隔了數(shù)條過道。琳瑯滿目的貨物，好似為他設(shè)置的一座迷宮。馮泰昌左沖右突，始終在原地打轉(zhuǎn)。人聲好似嘈雜浪涌，將他苦苦尋覓的那個聲音，忽而淹沒，忽而拋起。他又不敢確定，那疲沓的吆喝聲，可否是縈繞他夢中多年的那個聲音？他又不便呼喊，每每將近在咫尺的聲音鎖定，偏偏趕集的人流如潮水般涌來，故意來羈絆他的腳步;等人流疏浚，卻又不合時宜地，另一個賣粽子的女聲在別處響了起來，迷惑了他的心智，他便開始懷疑先前的判斷。好像故意要和他捉迷藏一樣，先前聽到的那個聲音，一徑沉默下去。直到他快被絕望溺死，才會在不遠處重又響起來，適時將他搭救。

直到日頭高懸，腳下的人影越來越矮;直到喧鬧的集市重又顯出空曠，馮泰昌才在集市的出口，看到一個似曾相識的身影。那女人挑一副擔子，戴一頂斗笠，走得腰肢扭擺，步履細碎。他口舌干燥，連聲呼喝，三步并作兩步追了上去。不想聽到他的聲音，那女人只是回頭望望，略有遲疑，便閃身鉆進一條巷子。

他認定是她。不禁痛徹心扉，開始嘶聲呼喊。引得住戶從后窗伸頭，不滿地看他。小巷幽深，迂回婉轉(zhuǎn)，有幾次他瞭見她的身影，轉(zhuǎn)瞬卻又雙目皆空。巷子深處長滿青苔，漫出一股幽深綠意。轉(zhuǎn)過一堵高大的磚墻，這才與她狹路相逢。二人相隔三十米開外，一時間仿佛皆被嚇住，被人施蠱般定在那里。他屏住呼吸，臉上閃過一絲促狹的笑意，小心翼翼地挪步，仿佛一個成功的獵手，準備擒獲唾手可得的獵物。她摘了斗笠，怔怔地朝這邊張望。待認清對方面目，不肯束手就擒，丟了挑子轉(zhuǎn)身便跑。最終慌不擇路，鉆進一條死巷。等緊追不舍的馮泰昌站在她面前，只見她蹲蹴在地，頭埋在膝上，早已哭成一個淚人。

想不到，鞋販子馮泰昌，輾轉(zhuǎn)百里，竟鬼使神差，來到張明慧棲身下嫁的那個鎮(zhèn)子。

二人約好天黑后見面，恩怨情仇，皆可在鎮(zhèn)外的一片桑林中了斷。等馮泰昌返回集市，發(fā)現(xiàn)百十雙鞋，竟丟了二十幾雙。他不怨不惱，找個旅店住下，靜候著天黑。

直到如今，馮玉珍還記得養(yǎng)父母當時的對話。他們講，那個叫張明慧的女人，遠嫁外地，很快生有一子。1993年，她的廚子丈夫因病去世，她便成了一個年輕的寡婦。正是青黃不接、如狼似虎的年齡。偶遇時年47歲的馮泰昌，你說怎能不孽緣重續(xù)，舊情復(fù)燃？真是一對冤家啊！

“珍子，珍子！”

大哥的喊聲，猛然將馮玉珍從記憶的河流中拽上岸來。抬頭，見大哥和女兒在前，圍著一個老太太說話。老太太神情專注，一手牽著女兒，注目凝視，一手抬起，撫摸女兒鮮亮的衣服。馮玉珍呆在原地。任周圍趕圩的人流推搡著她，卻腳底生根，不肯挪動半步。大哥趕過來，拽住她便走，邊走邊喊：“媽，媽，珍子在這兒哪！”老太太拽著外孫女的手，仍在絮叨叨說著什么。大哥附在馮玉珍耳邊說：“聾啦，你不趴在她耳邊嚷叫，她都聽不見?！迸畠捍藭r回頭，看到他們二人，笑靨如花，抬手朝這邊一指。老太太這才有所醒悟，朝這邊轉(zhuǎn)頭。轉(zhuǎn)頭的動作異常緩慢，只待身子斜側(cè)，頭這才慢慢扭轉(zhuǎn)過來。

母親轉(zhuǎn)身的過程，馮玉珍一直在等待。

暗中打量，見她整個身子彎成一張弓。因個子高，轉(zhuǎn)頭看人，需將脖頸稍稍低垂，仿佛一個甘愿俯首稱臣的人。因受困于頸項的牽制，抬頭的瞬間，渾濁目光看上去便顯得有些生硬，暴露出她性子里的執(zhí)拗。鬢發(fā)全白，依然是記憶中糟糕的模樣，腦后結(jié)一個髻，尾巴似的翹著。對視只是瞬間發(fā)生的事。母親的神情，仍專注在外孫女身上。驚喜與憐愛，仿佛被稀釋的蜜糖，等看定馮玉珍，眼里的光漸至微弱，最后消弭。只從嘴角牽出一抹苦笑，仍掩不住記憶中的木訥與愁苦。

馮玉珍張嘴，囁嚅般叫一聲：“媽……”聲音小得幾乎自己都聽不見。她有些難過，又有些懊惱。抬手拭去額頭的汗水，借以掩飾心中的尷尬，卻忽略了母親的反應(yīng)。見她高大而衰敗的身軀挺直，卻又慢慢將頭轉(zhuǎn)到另一側(cè)。此時，幾個豁牙癟腮的老太太湊將過來，正在同她打招呼。

“趕集來嘍老姐姐。喲，兒子也來啦?！?/p>

借助口型，馮玉珍能猜出她們寒暄的內(nèi)容。母親交背著手，說話不免帶了些炫耀的意味：“不光兒子來了，還有外甥女，還有……閨女?！?/p>

一家人聚齊?；丶业挠媱潊s被打亂。老太太不肯坐車。大哥在一旁解釋：“她暈車，不管路有多遠，寧肯走路，向來不肯坐車。紅花坡離鴛鴦嶺不遠，抄近路，半個鐘頭也就到了。就讓她自己走路回去吧。”

看著母親先行離去的背影，馮玉珍覺得有些過意不去。

大哥本來自有安排，想讓二哥隨母親同來同去，二哥卻執(zhí)意要去路邊攤理發(fā)，說要在明天的壽宴上扮一回體面。況且時辰不早，大嫂要趕回家做飯。馮玉珍看著大哥無奈的神情，正自猶豫，女兒拽著她，悄聲說：“老馮，咱倆也走路回去。陪陪我外婆，順便看看這里的景致。”

山間景致果然美妙。馮玉珍卻無心觀賞。女兒跟在外婆身后，不時上前搭訕兩句。端著手機，對著遠山近樹狂拍一氣，再發(fā)朋友圈，便遠遠落在后面，換了馮玉珍跟在母親身后。因是背對，她便多了些從容。憂心地盯著母親的背影，唯恐她腳下一個不慎，栽倒在緩緩抬升的石階上。卻見她走得輕松而穩(wěn)健。之所以交背兩手走路，完全是因身體的禁錮——她走路的樣子，像一個強直性脊柱炎患者，不再依靠雙臂的擺動，反倒更能加快雙腿邁出的頻率。細碎的步子，看上去更像一只梭行動物。她旁若無人地走著，始終未曾回頭。讓馮玉珍想起若干年前，她帶著她，走過一段山路，涉過幾條河流……但此刻，即便河流再度出現(xiàn)，她也不會有任何慶幸的感覺了。

女兒從后面趕上來，從背上杵她一下，憂心忡忡地說：“媽，我爸的手機咋打不通呀！昨晚我就打過，通了沒人接。現(xiàn)在再打，關(guān)機了?！?/p>

馮玉珍小聲問：“你打他電話干嗎？”

女兒說：“他人不來，讓他打個電話給我外婆嘛，你不是更有面子。”

馮玉珍覺得滑稽，哂笑一聲：“他準是在開會，哪有工夫接你電話?！?/p>

“不對勁！兩個號碼我都打過……平時不方便，他總會回我一個短信的?！迸畠哼@樣疑惑地說道。

半日無話。等吃罷晚飯，一行人在山村留宿。二哥喊來一位鄰居，同大哥大嫂在屋內(nèi)支起一張麻將桌。母親坐在屋外乘涼。因山里訊號不好，女兒走走停停，正在院內(nèi)收發(fā)微信。

馮玉珍坐在麻將桌邊看了一會兒，覺得百無聊賴。又聽女兒在外面喊她，趕緊走出來。

女兒悄聲說：“媽，我還是覺得有點不對勁，我爸咋就聯(lián)系不上了？打他身邊人的電話，也沒人接。微信短信都不回一個?！?/p>

馮玉珍有些不耐煩：“沒事，你打他電話干嗎？”

女兒小聲斥責道：“你說你變不變態(tài)！沒事就不能打個電話了？你看看你今天的表現(xiàn)，既然來了，半天也沒見你跟我外婆說句話，未免太小家子氣了吧！”

馮玉珍感到羞惱，不禁又有些尷尬，問：“我今天表現(xiàn)不好嗎？”

女兒“呔”一聲，“太差勁了。那可是你親媽！老馮，我發(fā)現(xiàn)你是一個良心上缺斤短兩的人，平時你是怎么教育我的？”

馮玉珍再不能逃避，只能選擇面對。她不好意思再躲回屋里。便像個犯了錯的、卻不肯認輸?shù)暮⒆?，磨磨怵怵走到母親身邊，拽一張小板凳坐下。因一時不知說什么好，拿出手機，不動聲色撥了一個號碼。將音量調(diào)低，手機貼在耳邊，聽到“對方暫時無法接通”的提示，心中不禁升起一絲異樣感覺。抬頭，向夜色深處張望。想到此番回鄉(xiāng)，未免有些唐突。她因何而來？目的似已模糊。但生活中的虧欠與隱瞞，怨懟與體諒，此刻卻如潮水般涌上心頭，令她決絕地想道：一切都該有個了斷的時候。她和丈夫之間的事，確實到了該和女兒認真談一談的時候了。即便面對母親，那些淤積在心頭的委屈與怨懟，也到了該放下的時候了。

感到肩膀被碰了一下。馮玉珍抬頭，見母親正將一把蒲扇遞過來。

“有蚊子，拿蒲扇轟轟。”母親說。夜色中看不清她的臉。

馮玉珍愣著。

大哥接聽著電話，從屋里走出。一晚上他都在接打電話，以長輩的口吻，督促散落在四處的晚輩，不可耽擱明天的行程。這一通電話打得未免有些冗長，口氣聽來不乏謙卑。

馮玉珍不動聲色地聽著，倒也掩飾了同母親無話可說的尷尬。

打完電話，大哥本想回屋繼續(xù)打麻將。卻邁步過來，用心良苦說：“喲，娘兒倆說啥呢？坐得這么近乎?！?/p>

“她不肯搭理我………心里，可是還記恨著我吶！”

真想不到，母親竟像個孩子，說出這樣一番話。悵然的口氣，并非數(shù)落，更像自嘲。

大哥笑了。馮玉珍也在偷笑。感到有些不好意思，喊了一聲：“媽！”這一聲喊過，心里泛起一股酸楚，也便釋然，嬌嗔地小聲說道：“我哪會記恨你呀！我只是想不明白，當年，你為啥一聲不吭，就把我送人了，你就真的忍心？”

聽不到母親的回答。抬眼看去，見她身子縮成一團暗影。身邊一蓬燃著的艾蒿，像瞪視的眼睛，散發(fā)出迷離的苦味。

大哥蹲蹴過來，悵然一聲：“媽聽不到……珍子，你心里有啥委屈，說出來就好了。媽老了，快糊涂了，有些事她也實在說不清楚……當年把你送出去，我可是知道，媽是好心呀！她怕咱們餓死，她知道大伯家條件好，把你送過去，讓你少遭點罪。你都不曉得，后來我們吃了多少苦……”

左手忽發(fā)痙攣。馮玉珍忙用右手將其握住，貼緊在胸口。滿腹的悵然無法釋懷。再次想起被丟出去的那一瞬，那股令她感到絕望的力量。想起自己被拋棄的當晚，因為恐懼，又因吃脹了肚子，幾乎一夜未眠。那是她生命中最難熬的一個夜晚。她還想說說接下來對母親的想念，想說說不管有什么理由，把她送給了別人，卻怎么就不肯過去看她一眼！難道真的忍心？

女兒發(fā)出一聲歡叫，從院墻邊跑過來。指著墻外一閃一閃的光亮問：“大舅，那是螢火蟲吧？”

“是螢火蟲。”

“這東西，好多年不見了……”母親在一旁插話，“我記得那年從梅河口回來，一路走，一路上看到好多螢火蟲。不知打哪兒飛來，扎著堆，越聚越多，一路跟著我。我就哭喔，反正一個人趕路，沒人聽得見，不會被人笑話……”

“那是哪一年？”聽到“梅河口”三字，馮玉珍不禁驚覺，脫口便問。

大哥插話，聲音壓得很低：“就是把你送走的那一年。我記得半夜醒來，聽到媽一個人在哭。跑到屋外去看，見她坐在門前的石頭上，對著月亮哭。她身邊，真的有一群螢火蟲?！?/p>

馮玉珍不禁心內(nèi)黯然。

大哥又說：“那年從黑石口回家，你還記得嗎？路上也有一群螢火蟲跟著咱們。那次除了咱爸，咱一家五口一個也不缺。媽還對咱們說，螢火蟲親近，就要交好運嘍。你那個死鬼爸爸別看遭了難，咱娘兒幾個，還要好好活下去……你還記得不？那晚你走累了，實在走不動，是我背你回來的。”

馮玉珍點頭，卻又搖頭。

她記得那次去黑石口，卻不記得回來的情形。遂又想起自己趴在母親背上，回頭便能見緊隨其后的三兄妹，他們走得倉皇而疲憊，他們在河水中牽手的樣子……馮玉珍張開攥緊的雙手，掩在臉上，借以掩飾洶涌的淚水。此一刻，她忽地明白，此生此世，真的沒什么好抱怨的了。

母親起身，用輕快語調(diào)說道：“天晚嘍，你們聊哦，我要回屋睡了。”

女兒攙著外婆回屋。

馮玉珍想：母親此時離開，或許并不困，只是不想面對彼此間的尷尬。

院子里靜了。屋內(nèi)洗牌聲不斷。大哥抻一把凳子，坐得離馮玉珍更近，斟酌詞句說道：“珍子，有個事得跟你說說，你也好有個心理準備……明天，咱爸和張明慧，可能會過來?！?/p>

此話令人頗感意外，馮玉珍張口結(jié)舌地問：“他們，他們過來干嗎？”

大哥說：“當然是來給咱媽祝壽嘍。”

對于父親現(xiàn)在生活的狀況，馮玉珍無從知曉。卻從大哥的微信上，看到過一張照片：三位坐在一起喝茶的老人，神態(tài)看上去無比安詳，儼然處在一個和諧氛圍里。母親在照片中是一個正面，父親則是一個側(cè)影。而另一位陌生的婦人，是一個稍顯模糊的背影。這么多年下來，她雖隱隱察覺到父母早已和解的事實，卻又不屑去打聽。他們是怎么走動起來的？拋棄與背叛，竟會這么容易得到原諒？

多年前的一個盛夏，馮玉珍已從養(yǎng)父母口中得知那個異常殘酷的事實。

——當年，馮泰昌同張明慧邂逅，在那鎮(zhèn)子上延亙幾日，而后騎車返家。當夜便關(guān)了屋門，同他的老婆商討他的人生大事。他給她下跪。眼中流淚，口稱她姐姐。他說他們兩人的孩子都已成家立業(yè)，再不用他操心了。而張明慧死了丈夫，又丟了工作，自己帶一個孩子實在可憐。她為他受過不一般的苦，所以他要報答她……說來說去，他只想求索一個結(jié)果，就是要她同意離婚，成全他和張明慧。若不成全，以后他便是一個活死人。

1993年底。馮泰昌和老婆順利離婚，同張明慧結(jié)婚。就這么簡單。

“真是造孽！不是冤家不聚頭，他們兩個，這輩子硬是拆不散?！碑斈辏B(yǎng)父同養(yǎng)母這樣說。

“哼！鬼迷心竅罷了，被那女人灌了迷魂湯。可憐我那弟媳婦，吃了好多年的苦，本指望能過上幾天好日子，這下可倒好，又要守活寡了?！?/p>

“唉，可憐歸可憐，也是不爭氣！她就那么老實？不去找他鬧一鬧！”

或許受此事影響，那年暑假結(jié)束，重返校園的馮玉珍，一面領(lǐng)略愛情的美好，一面品咂與“愛情”相關(guān)的殘酷。她始終想不透一個問題：那個叫馮泰昌的男人，所做的一切，似乎并非茍且，而是更使她傾向于一種對愛情的判斷;而她那可憐的母親呢？難道，她就甘愿承受被遺棄的命運？

歲月已逝，直到如今，被愛情與婚姻困擾的馮玉珍，始終找尋不到一個正確的答案。

“哥，媽不恨他嗎？”馮玉珍問。她要解開心中的一個謎團。

大哥的臉埋在夜色里。答非所問地說：“和張明慧結(jié)婚后，爸就帶她搬了回來，在紅花坡買了一處房子。住在那兒，兩家相安無事。他告了幾年的狀，后來就不告了。說，冤屈就冤屈吧，告來告去也沒多大意思。人老了，能活著就不錯了。他現(xiàn)在生活還行，張明慧有退休金，張明慧的兒子在省城混得也不錯，花錢從不禁著他們，省了咱們操心……”

馮玉珍抬高語調(diào)，再次重申她心中的憤懣：“咱媽就愿意和他們來往？難道，她把以前受過的委屈，全給忘了？”

大哥搖頭。

“恨與不恨這件事，我和咱媽談過。她說，當時聽說他在外面有了女人，她也恨，恨得要死！直到他進了監(jiān)獄，仍在恨。正是懷著這種恨，她才下了決心，沒有男人，拼死也要把幾個孩子拉扯大……有一次她去趕圩，聽人講咱爸被審查時挨打，那人講得口沫橫飛，像在講一個笑話。他講，這個馮泰昌，態(tài)度不老實，別人問一句，他就頂一句。審他的人不客氣，一耳光打歪他的身子，他就慢慢坐正，順勢理順他的三七開小分頭。接下來的審問，他再不敢犟嘴，卻也不配合，以閉嘴應(yīng)對。審他的人更不耐煩，問一句，便摑他一記耳光。你猜怎么著？這個馮泰昌，死要面子活受罪，每次挨了打，他都會硬挺著身子慢慢坐正，抬手理順他的三七開小分頭，把審他的人氣得要死，揪住他的頭發(fā)，往墻上撞，這才再也顧不了面子……咱媽在一旁聽完，當時就哭了。跟那人吵了一架。她說從那時起，心里就不恨了，反而有些心疼他。她說你爸是個體面又要強的人，不該受那種罪。后來等他出獄，遇到張明慧，痛哭流涕求她同意離婚……她說，她就再也沒有恨的理由了。心里明白，他的心不在她身上。他不要她，讓她蒙羞;可張明慧他們倆，受了那么多罪，也算一報還一報。況且自打結(jié)婚，她就把他當兄弟看，確實沒像愛人那樣待他……她覺得自己配不上他。他離開她，卻和她生了一堆孩子，也算值了。張明慧除了得到這個男人，她又得到了啥呢？”

馮玉珍聽完，不禁啞口無言。

大哥苦笑：“珍子，咱們做晚輩的，還能說啥呢？你說還有啥可說！老人們開心就足夠了。媽每次去紅花坡，偶爾會去他家坐一坐，三個老人時常喝喝茶，打打麻將。去年張明慧過生日，還把咱媽和我都叫過去，他兒子也回來了。一大家子人，湊在一起也挺好的?！?/p>

馮玉珍聽罷，不禁發(fā)出一聲莫可名狀的感嘆。

“你還怨嗎？珍子，媽說這輩子，最對不起的就是你！這次把你叫回來，其實是她執(zhí)意要我這么做的?！?/p>

馮玉珍不答。黑暗中，聳了聳鼻翼。

五

雞被宰殺的叫聲，將小院的喜慶氣氛點燃。

廚師一大早便趕了過來，由大哥大嫂配合，將祝壽的菜肴歸置得井井有條。豆腐焯水配辣椒;藕片切塊搭排骨;蔬菜掐頭去尾，和精細的里脊肉絲放在一起;去鱗的鯉魚、煺毛的公雞，更是不惜獻身，時刻準備著為人間奉獻美味。腰系圍裙的大哥，幫起廚來也顯得游刃有余。在他的指揮下，院子里搭起一口鍋灶，滾過三開的紅燒肉漫出一股迷人香氣。條凳當院排開，放好準備烹飪的食材。柑橘樹與葡萄架的陰涼下，擺放數(shù)張圓桌。桌面鋪紅色塑料布。果盤內(nèi)，盛放著花團錦簇的糖塊與瓜果。

10點剛過，孝子賢孫拖家?guī)Э诮j(luò)繹前來。大哥脫下圍裙，開始扮演總管的角色。除了吩咐晚輩在堂屋內(nèi)貼好“壽”字，又差人在院門口擺了鞭炮。只待良辰一刻，便可將開席的消息通知鄰里。接下來，他還要清點人頭，開始給遲到的人挨個打電話。只待打通大妹的電話，得知在外打工的大妹因誤了車次，不能準點到達，不禁又抱怨了一通。

院子里顯得亂糟糟的。飯桌改成臨時麻將桌。孩子們四處游竄。馮玉珍一時無落腳之地，見別人攜帶的賀禮好不隆重。想到自己除了備下紅包，其他禮物一概沒有。等開席祝壽，親戚面前未免顯得寒酸。便把女兒喊過來，和大哥溝通一番，由一位晚輩親戚開車，去了紅花坡上唯一的一家蛋糕店。

從蛋糕店回來，廚師已點火開灶。

此時又有數(shù)位鄉(xiāng)鄰趕到。大哥站在院門口，正在迎候賓客。見到馮玉珍母女，不由分說將她們拽住，逐一向幾位陌生的親友介紹。無非是：這是他的老妹子。職業(yè)似可忽略，背景不得不說。先說他的外甥女，博士畢業(yè)，正準備出國留學(xué)?？上梅蛞蚬ぷ鞑荒芮皝恚粋€市的市長，確實需要以大局為重，舍小家顧大家……馮玉珍尷尬而謙恭地笑著。只待大哥將她拽到幾位落座的老者面前，介紹到母親身邊一位謝了頂?shù)睦项^時，不禁一陣心跳。

“這是咱爸?！?/p>

她愣著。只因大哥介紹得太過潦草，面對生養(yǎng)了他們的父親，更該介紹得周全些才是，不該如此隨意，介紹完，他便和旁邊的一位親友聊起了別的話題。

馮玉珍被晾在那兒，一時間顯得手足無措。若按常情，他是她的父親，她便該有一番熱切的表達。她畢竟記著若干年前，父親出獄后專程去看她。被她拒絕，心里始終有著一份虧欠。

坐在凳子上的老頭——她的父親，那個眾說紛紜的馮泰昌，顯得無動于衷。好像沒有聽到大哥的引薦，仿佛站在他面前的女兒，只不過是柑橘樹投下的一抹陰涼。微風從樹冠吹過，拂動他腦殼上一縷稀疏的白發(fā)。他仰頭看她一眼，目光呆滯，注意力很快被對面打麻將的人吸引過去。顫巍巍抓了一把瓜子，吐瓜子皮的聲音，好似表達著一種不屑。一枚瓜子皮，粘在他胡子拉碴的唇邊。

母親倒顯得善解人意，覺察到馮玉珍的尷尬，抱怨道：“去年中風了，成了個半傻子，人情大禮啥也不懂。就知道吃、吃！吃也沒個吃相。”說著，從兜內(nèi)掏出一塊手帕，抖一抖，揩去馮泰昌嘴角的口涎，萬般疼愛的樣子，卻又顯得極不耐煩。

馮玉珍呆愣半晌，猛地想起那個同馮泰昌有著瓜葛的女人。他在，她便不可或缺。難道她沒來？她左右顧盼，最后將疑惑的目光投向母親。

母親看懂她的心思，朝對面麻將桌上努嘴。

一位穿大紅夏裝的婦人，正蹺腿坐在麻將桌邊。光腳，連雙襪子都沒套，掂著腳上的拖鞋。探出肥胖身子，抓來一張麻將牌。捻摸骨牌的動作，顯得極其老到。瞇眼叼根煙，骨牌看也不看，隨手丟在桌上，不想大意失荊州，恰好給別人點炮。嘴里哼著，一下將骨牌推倒，起身，耍賴般說：“開飯嘍，不玩了。老娘今天手氣太差嘍?！?/p>

除了老壽星、馮泰昌和張明慧、兩位上了年紀的親戚，馮玉珍母女也被安排到主桌。大哥自己做了桌長。一席八人，壽宴座次排得頗有講究。其他桌次則按輩分圍坐。

開席之前，作為長子，大哥不免要動用他小學(xué)校長的口才，講了一番家國情懷、福壽綿長的話。贏得眾人喝彩。女兒不甘落后，起身替馮玉珍也說幾句。說到蛋糕，她任意虛構(gòu)，竟說是受了馮玉珍的丈夫、這個家族中最小的女婿委派，特意定制。這樣的說法，委實出了馮玉珍的意料，想想也近情理。女兒代表他們一家人，祝她的外婆福如東海，壽比南山。一席話講完，照樣贏得眾人喝彩。隨即唱了生日歌。在晚輩的扶持下，老壽星顯得笨手笨腳，好似被人操縱的木偶，吹了代表八十歲的8根紅蠟燭。隨即開吃開喝。

酒過三巡菜過五味。老壽星忽然發(fā)話，隔著她曾經(jīng)的丈夫，話鋒對準張明慧。

“張明慧，他張姨，今兒，我有個事要跟你說說?！?/p>

張明慧正抿一塊紅燒肉，轉(zhuǎn)著有點斜視的眼睛，看一眼老壽星，卻像瞟在她現(xiàn)任丈夫身上。

老壽星抬眼看著桌邊眾人，癟嘴說道：“慶完八十，我也知道沒幾天活頭了，事先要跟你打個招呼，別等沒了活人的眼睛，你又賴賬……張明慧，他張姨，等我死嘍，馮泰昌也死嘍，我們倆，還是要埋在一塊兒。這是祖上的規(guī)矩，原配夫妻必須要‘并骨。”

舉座皆驚。

大哥恰好串桌敬酒回來，聽了此話，一屁股跌坐在凳子上，臉紅頸粗，訓(xùn)斥母親道：“媽，大喜的日子，你說這樣的晦氣話！‘并骨這一套老封建，早就不時興了！”

“就要并！”母親顯得非常執(zhí)拗，好像有兒女撐腰，便要把自己肚子里的苦水倒一倒?！八婉T泰昌過了這么些年，我從沒計較，從沒找過他們的賬……”

“找賬？誰欠你的？”張明慧插嘴。陡然讓桌上的氣氛緊張幾分。她吃完一塊肥肉，又啃一只雞腿，牙齒好似鑷子，三下兩下，將雞肉擼得精光，骨頭丟在桌上，一臉負氣的樣子?？瓷先ゲ幌癯臣?，更像狡賴。

“你倆都欠我的！”

母親說，攥著拳頭，跺腳。蒼白的發(fā)被風吹得亂拂。話雖說得笨拙，卻不乏誠摯，“欠下的，你就該還。況且說，并骨也不是為我一個人考慮，老了老了，我才不稀罕他！我是為我的兒孫們考慮。我的兒孫就不是你倆的兒孫？你就不想讓你的兒孫多點福氣？”

張明慧嫵媚一笑，默然不答。顯然對老壽星的慷慨陳詞毫不在意。睥睨著一對鳳眼，原本那鳳眼十分好看，如今卻松垂成一對三角眼。斜視著，像在觀察坐在她身邊的馮泰昌的反應(yīng)。

只見馮泰昌，像一個貪嘴的老頑童，吃了數(shù)塊肥肉，早已酒足飯飽，此時卻將青筋暴突的手，顫巍巍伸向殘花敗柳的蛋糕?？曜右膊挥?，伸手剜一坨紅綠相間的奶油，一股腦兒塞進嘴里。一滴奶油從嘴角滑落，掉在半新的白色短袖襯衫上，慢慢滑墜，涂成一抹難以洗掉的印跡。

張明慧抓了個“現(xiàn)行”，抄起筷子，抬手敲在馮泰昌的手上。嘴里呵斥：“你們看你們看，你們都看到了吧？記吃不記打的東西，血糖那么高，還這么愛吃甜食！”

馮泰昌身子驚跳，一臉慌張。高舉雙手，做出繳械投降的姿勢。顯然挨打是他的家常便飯。

母親不忍卒看，別過頭，嘴里煽風點火：“你們看你們看，跟著她，沒得一點好，還打心眼里樂意?！?/p>

馮玉珍起身，繞過眾人，走到父親身邊。將父親高舉的手安撫下來。握住他的左手，拿紙巾擦去他右手的奶油。忽覺父親的左手，在她的緊握中痙攣不止。像中風后遺癥，又像一種家族遺傳。

一旁的張明慧掉轉(zhuǎn)身子，瞟一眼母親，大度地說：“好啦好啦，都依你。反正我現(xiàn)在伺候他，也算對得起他?！?/p>

壽宴結(jié)束。馮玉珍準備明天返程。

想到將要重返原來的生活，心里不禁多了一絲沉重。短暫的回鄉(xiāng)經(jīng)歷，雖讓她得到喘息的機會，卻終究，要面對接下來的所有困境與難題。

有過這樣一番感慨，馮玉珍主意打定，決定斬草除根，同女兒開誠布公來談一談。

對于父母的婚姻現(xiàn)狀，女兒早已心知肚明。只是她有所不知，這形同虛設(shè)的婚姻，其實早在她上高中時，便已掘好了墳?zāi)?。為不影響女兒學(xué)業(yè)，瞞天過海的計劃首先由丈夫提出來，反倒令馮玉珍頗為感動。屈辱與背叛，孤獨與失落，在短短數(shù)年內(nèi)，便讓馮玉珍絕了女人正常的經(jīng)期。她過早地封閉了自己，恰如一只垂死的蚌。還未到退休年齡，便辦了病退，生活處于半隱居狀態(tài)……但這樣的隱瞞，放在當下來看，似乎并無意義。

道出這一番隱情，馮玉珍的語氣充滿疑惑。她憂心地看著女兒。好似希望她為自己指點迷津，又好似，幫她熟悉那些新興事物一樣，迅速掌握一套解決問題的方法。最起碼，也該得到幾句安慰，好叫她覺得自己的付出，算是物有所值。

“我早就知道你倆分居了，可沒想到會這樣，沒有挽回的余地了嗎？”

吃驚之余，女兒的神情仿如一個蒼老的智者。她算得上一個懂事的孩子，暗地里曾使出渾身解數(shù)，試圖為這分崩離析的家庭，作出過最后的補救。

“等回去，我要和我爸好好談?wù)劇！彼f，一副氣餒的樣子。

“沒啥好談的。”馮玉珍一臉淡漠。

“他死心塌地愛上別的女人了？”

馮玉珍點頭，復(fù)又搖頭。

“他和教育局的那個女人在一起的時候，你還上初中，我背地里調(diào)查過。后來你上高中，直到大三，他又換過一個女人……但從你大學(xué)到‘讀博這段時間，他就再沒有和任何女人來往了，他好像對女人失去了興趣?！?/p>

“那就好辦?！迸畠赫f，復(fù)又譏誚道：“男人背后搞不搞女人，這你也查得清楚？”

“啥都別想瞞過我的眼睛?！?/p>

“他怎么對女人不感興趣了？他的亢奮期過了？他老了，愛不動女人了？難道你真的懂一個男人的心思？”

女兒一迭聲的追問，令馮玉珍無從作答。

“這么多年，他始終沒搭理過你？這期間，你們倆沒有過性生活？”

馮玉珍的臉上掠過一絲羞赧。女兒說出這番話，讓她很不好意思。惱恨地瞪她一眼，最后還是無奈地點頭。

女兒放下心中的怨懟，目光里不乏同情，叫了一聲：“媽！你也真是的！知道嗎？你的心理年齡過于老化，從我上高中那會兒，就沒見你認真打扮過自己，整天跟個老太婆似的，你就不能好好捯飭捯飭？我爸雖說長得不是很帥，也算氣宇軒昂，你攏不住他的心，難怪就會有別的女人來挖你的墻腳。男人除了愛江山，更是會愛美人的！這點你搞不清楚嗎？”

馮玉珍喉頭聳動，委屈與憤怒險些令她失控。因為女兒的抱怨，恰好戳中她的痛點。

“好啦好啦！”女兒見她的情狀，趕忙湊上來安慰，“等有機會，咱們一家人坐一塊兒，把話說開就好了。城池尚未淪陷，也算幸甚！畢竟我爸你倆，還是有愛情基礎(chǔ)的嘛！大學(xué)期間，你倆遠隔千山萬水，在電話亭里卿卿我我，這我都是知道的。你們倆呀，也算有過山盟海誓、死去活來的愛情，怎么就會過成這種樣子，也真是讓人想不通！媽，你別任性就好啦……”

馮玉珍不語，嘴角現(xiàn)出一抹冷笑。

女兒再次苦口婆心地勸道：“像我爸這樣優(yōu)秀的男人，出幾次軌也算正常，你睜只眼閉只眼就算了，等我問問他心里到底咋想的，再替你拿主意。你們老夫老妻的，別再折騰啦。要破鏡重圓，白頭偕老。不然，你離了我爸咋辦？總不能再給我找個后爸吧！”

馮玉珍黯然坐著，輕蔑一笑：“你以為我離了他，就不能活了？”

女兒覷她一眼。見她面露猙獰，像極了一個神經(jīng)質(zhì)的病人，更像一個處在更年期，站在懸崖邊的怨婦，不禁心生厭煩。

“你能你能！咋這么固執(zhí)！那就趁早離婚算了。各找各媽，各回各家。別老這么撐著，人不人鬼不鬼的，最后耗死了也不知道怪誰！”

馮玉珍心緒難平，嘆口氣道：“算了，就這樣耗死算了……”

女兒無奈，蹺腳躺在床上。翻看手機，隨手回了一條短信，臉上有掩不住的竊笑。話說得有些滿不在乎：“隨你們好了，可別等到末了，把一切都歸結(jié)到我身上。說什么為了女兒的幸福，甘愿犧牲自己……我上初中那會兒，你們就該離，現(xiàn)在不離，又為哪般？”

馮玉珍說：“你爸和我談過，我們私下訂有協(xié)議，等他廳級待遇落實，自然會離。”

女兒一愣：“你咋這么糊涂呢？”

“正在換屆的節(jié)骨眼上，這時候傳出離婚的消息，對他晉升常務(wù)副市長會有影響?！瘪T玉珍低頭，小聲說。

女兒從床上坐起來，小聲斥責：“他不考慮你的感受，你還這么縱容他？”

“不縱容咋辦？”馮玉珍變得歇斯底里，“接下來你出國留學(xué)，結(jié)婚嫁人，事事都離不開他，我又能幫得了你什么！”

女兒素顏的臉上，泛起一抹蒼白，語氣間充滿惶惑：“當初我爸娶你，可是為了愛情！他喜歡別的女人，顯然也有愛情的因素……可他現(xiàn)在不愛女人了，卻愛上了仕途，媽，你說這世上，真的就沒有愛情這玩意兒了？”

馮玉珍訥訥道：“我也不曉得……如果沒有，那你姥爺，馮泰昌和張明慧，他倆又算怎么回事呢？”

女兒呆了半晌，小聲嘀咕道：“他們，或許應(yīng)該算吧，他們也算有過愛情經(jīng)歷的人。”

午夜過后，馮玉珍沉沉睡去。

一條短信提示音迅速將她驚醒。睜眼一看，見是丈夫曾經(jīng)的同事，二人共同的好友，轉(zhuǎn)發(fā)過來的一條內(nèi)部消息。

通告：利川市人民政府黨組成員，副市長、市教育局黨委書記、局長郭宏宇，涉嫌嚴重違紀和職務(wù)違法，目前接受紀律審查和監(jiān)察調(diào)查。

隨后，又有一句留言補充：剛看到的消息，你要有個心理準備。

手機從手上滑落。熒光映亮睡在身旁的女兒的臉，她睡得酣暢而安然。

馮玉珍靜坐于黑暗，等待著天亮。

責任編輯 張頤雯