劉瀧
大槐樹上吊著一個(gè)人!
這是我平生接觸的第一部小說,也是我記住的第一部小說的開頭。
這就是李曉明、韓安東合著的長(zhǎng)篇小說《平原槍聲》。
那是1970年深秋,我十歲。彼時(shí),如果按部就班讀書,我應(yīng)該讀四年級(jí)??墒?,我跳級(jí)了,直接去了五年級(jí),結(jié)識(shí)了一批比我大的同學(xué)。那時(shí)候,偏僻的村民有偏見,女孩讀個(gè)一二年級(jí),就輟學(xué)了。我們班級(jí),原是一堆清一色的小子,極其淘氣,動(dòng)輒就把那個(gè)叫其其格的女老師氣得扔下課本哭著跑走。我同桌是個(gè)例外,別人調(diào)皮時(shí),他則像恬靜的女孩子,靜靜地翻閱一本書。下午放學(xué),同學(xué)們都在拾掇書包準(zhǔn)備回家,他還釘在課桌前聚精會(huì)神地閱讀。我問他,什么書?他神秘地說,《平原槍聲》,長(zhǎng)篇小說,有意思!我說,借給我看下?他說,好吧,但你只能看一天,后天周五還我,我周六周日看完,還要給人家還回去的。我說,我明天不來學(xué)校了,就在家看《平原槍聲》。他說,嗯,老師被氣跑了,明天咱們班沒人管了。
我想,兩個(gè)晚上加一個(gè)白天應(yīng)該能看完這本磚頭一樣厚實(shí)的小說??墒?,那時(shí)候村里學(xué)大寨,勞動(dòng)力都去截潛工地夜戰(zhàn),奶奶晚上點(diǎn)燃一盞馬燈,帶領(lǐng)我們這些孩子推碾子軋玉米面做窩頭,不然全家就斷炊了。
那夜,我累得疲憊,枕著那部小說就睡著了。
翌日,我沒有去學(xué)校,而是一早悄悄地去了西廂房。我們家的西廂房,陰濕、逼仄,很少住人。南屋火炕鋪著一領(lǐng)半舊的葦席,炕角有兩床疊起來的被子。我先坐在席子上閱讀,累了,就仰在或俯在被子上,一頁(yè)頁(yè)瀏覽。就這樣,連午飯都忽略了。入夜,見奶奶他們又去推碾子,沒有顧上我,我興致勃勃,忘記了饑餓,點(diǎn)上一盞煤油燈,依舊進(jìn)入冀南平原那個(gè)烽火連天、槍林彈雨的故事里,與主人公馬英、蘇建梅等八路軍戰(zhàn)士同悲同喜。
半夜時(shí)分,我居然將這部計(jì)42章、32萬字的長(zhǎng)篇小說讀完了。夜闌人靜,燈火搖曳,盡管為了趕速度,我的閱讀囫圇吞棗,而且,我的鼻孔熏滿了黝黑的煤煙,早已頭昏腦漲,但還是像撿到了一個(gè)寶貝,興奮異常,飯沒來得及吃,水沒來得及喝,衣服也沒來得及脫,就抱著那本小說,酣暢地睡著了。
我是被奶奶喊醒的。一睜眼,陽(yáng)光穿過糊著白紙的窗戶淡淡地映照著我和那領(lǐng)孤寂的炕席。我興奮地對(duì)奶奶說,我看完了一本長(zhǎng)篇小說!奶奶說,快吃飯,快去上學(xué),不可以讓你爸知道你曠課。我知道奶奶在故意袒護(hù)我。
有趣的是,我和同桌看罷《平原槍聲》,竟私下里異想天開合謀要合著一部長(zhǎng)篇小說,是一個(gè)抗戰(zhàn)的故事,題目是《鐵蹄下的成長(zhǎng)》。我們分別買了作文本,寫下螃蟹在沙灘爬動(dòng)般稚嫩可笑的文字。不到一周時(shí)間,我自己竟寫出四千七百多字。
就當(dāng)時(shí)的年齡、經(jīng)歷、閱歷而言,那無疑是一次荒唐可笑的沖動(dòng),結(jié)局可想而知,只能胎死腹中。但一切的憧憬都緣于夢(mèng)想,少年的懵懂,正是我日后走上作家之路的初心。
回想起來,就是這部小說,它像一棵樹,像栽下的第一棵樹,讓我領(lǐng)略了文學(xué)的蓊郁森林;它也像一塊磚,像第一塊砌下的磚,我踩著它,次第砌下一塊塊磚,登堂入室,成就了瑰麗的文學(xué)夢(mèng)想。
讀書,尤其酷愛小說等文學(xué)作品的嗜好由此萌芽,日漸葳蕤。那時(shí),農(nóng)村書籍匱乏,我是劃拉進(jìn)籃子就是菜,相繼借閱了《水滸傳》《水滸全傳》《三國(guó)演義》《艷陽(yáng)天》,等等。六年級(jí)時(shí),因?yàn)榻枇送瑢W(xué)《紅燈記》劇本被姐姐不小心撕壞一頁(yè)彩色插圖,遭到那同學(xué)的訛詐,賠了那本書一倍的錢還搭上了那本書。后來,我參軍進(jìn)軍營(yíng)、上班進(jìn)機(jī)關(guān),開始了有意識(shí)地讀書、買書。而且,有了《平原槍聲》情結(jié),我會(huì)刻意背誦小說的開篇第一句。像《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《百年孤獨(dú)》《紅高粱》《檀香刑》等等,到現(xiàn)在依然能夠熟知情節(jié)。1981年,我復(fù)員回鄉(xiāng),花光了所有的津貼,買下了《古文觀止》《上尉的女兒》《安娜·卡列尼娜》《約翰·克利斯朵夫》《靜靜的頓河》《呼蘭河傳》《周立波短篇小說選》等一批好書。
是文學(xué)讓我跳出“農(nóng)門”,實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。1982年,我在赤峰市文聯(lián)主辦的文學(xué)期刊《百柳》發(fā)表了處女作,開始蹣跚走上文學(xué)殿堂。1984年,在胼手胝足干了四年農(nóng)活后,因?yàn)楸簧霞?jí)樹立“自學(xué)成才”典型而參加鄉(xiāng)干部招聘,我當(dāng)上了鄉(xiāng)團(tuán)委書記。之后,成為旗委宣傳部干事、赤峰日?qǐng)?bào)社記者。
如今,我已退休,但因堅(jiān)持讀書、寫作,去年六十歲時(shí)如愿加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。驀然回首,1970年閱讀《平原槍聲》,至此正好悠悠五十載!我不由得想起納博科夫,他曾說“當(dāng)我彎身捧起一把雪,六十年的歲月在我的手指間碎成了閃光的霜塵”。