名畫(huà)《吶喊》的背后

◆余鳳高（杭州）

1883年8月26日，印度尼西亞拉卡塔島上的喀拉喀托火山（Krakatoa）猛烈噴發(fā)，第二天達(dá)到最劇烈的程度：火山灰噴到50英里的高空，塵埃圍繞地球飄行數(shù)圈；到28日，火山才開(kāi)始平靜下來(lái)。影響所致，甚至在震后的整整一年中，落日都呈現(xiàn)出不平常的血紅色。

《大不列顛百科全書(shū)》說(shuō)這次大噴發(fā)是“歷史上最嚴(yán)重的災(zāi)難”，《紐約時(shí)報(bào)》等世界各國(guó)的大報(bào)幾乎全都做了報(bào)道。英國(guó)的《自然》雜志對(duì)大噴發(fā)造成從1883年12月開(kāi)始出現(xiàn)的“奇異的日落”（remarkable sunsets）進(jìn)行了連續(xù)的報(bào)道。1883年11月29日的《倫敦時(shí)報(bào)》還發(fā)表了十二位讀者描述這一奇象的來(lái)信：“天空從淡橙色變?yōu)檠t色，好像大海本身就是一團(tuán)火焰”，等等。

這年，挪威畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克（1863-1944）20歲，也注意到日落所造成的這一奇異的天色。這是研究者從他的日記中得知的，在1892年1月22日的日記上（火山（Krakatoa）噴發(fā)8年后），畫(huà)家這樣寫(xiě)道：“我和兩位朋友一起去散步——太陽(yáng)就要落山了——突然，天空變得血紅——我停下腳步，感到疲憊不堪，就靠到鐵欄桿上——血一樣的云朵和火舌懸在藍(lán)黑色的海灣和城市的上空——我的兩個(gè)朋友繼續(xù)前行，我站在那里，因?yàn)榻箲]而全身顫抖——我感到一聲無(wú)盡的吶喊越過(guò)天際?！边€有一個(gè)版本，對(duì)他的這一經(jīng)歷描述得有聲有色：

一天傍晚，我正在克里斯蒂安尼亞（今日的奧斯陸）附近的一條山路上散步——和兩個(gè)同伴一起……太陽(yáng)已經(jīng)落山……好像有一把血紅的劍將天穹劈開(kāi)——整個(gè)氛圍都是一片血紅——還有炫目的火舌——群山成了深藍(lán)色——海灣變成淺藍(lán)色——在黃色和紅色中間——道路——和欄桿上——全是耀眼的血紅色——我同伴的臉變成了淡黃色——我感到像有一聲巨大的吶喊——我真的聽(tīng)到一聲巨大的吶喊。

一次又一次地記述，只能說(shuō)明蒙克對(duì)這血一樣的落日景象，印象深刻，永遠(yuǎn)難忘。

1891-1892年冬，蒙克是在法國(guó)的尼斯過(guò)的。那段時(shí)間里，他的畫(huà)家朋友克里斯蒂安·斯科雷茨威格（Christian Skredsvig,1854-1924）曾和蒙克見(jiàn)過(guò)面，時(shí)間可能也在1892年1月22日前后，兩人曾經(jīng)談到這火山噴發(fā)造成的日落。斯科雷茨威格后來(lái)這樣回憶這次的見(jiàn)面：“很久以來(lái)，他（蒙克）就希望畫(huà)這記憶中的血色日落。不，這是凝固的血。但是沒(méi)有人會(huì)像他那樣看。他們會(huì)認(rèn)為那不過(guò)是云朵。他說(shuō)自己視力有病，以致被恐懼所控制。可惜資源不足以繪畫(huà)的需要。我想‘他是不能達(dá)到他所追求的目標(biāo)而陷入絕望’。但我還是勸他把它畫(huà)出來(lái)——于是他畫(huà)出了他著名的《吶喊》。”

蒙克的確畫(huà)出來(lái)了，而且不止一次。他創(chuàng)作的再現(xiàn)這一景象的《吶喊》共有四個(gè)版本。他在1893年畫(huà)出兩幅，其中最著名的是那幅以蛋彩畫(huà)法畫(huà)在硬紙板上的。另一幅用蠟筆畫(huà)在硬紙板上的也完成于1893年。沒(méi)有人能肯定蒙克是先畫(huà)哪一幅。1895年，蒙克又畫(huà)了一幅，他1892年1月22日寫(xiě)在日記上的那段話(huà)就記錄在這幅畫(huà)的原來(lái)的框架上。另外，大約1910年，他再畫(huà)出一幅蛋彩畫(huà)。

蒙克經(jīng)常把生活經(jīng)歷中的情感融入自己的藝術(shù)創(chuàng)作。諸如他表現(xiàn)他姐姐之死的《病孩》等早期畫(huà)作中，讀者仿佛能聽(tīng)到他對(duì)生活的吶喊。吶喊是他畢生創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的主題，他是要通過(guò)創(chuàng)作，發(fā)出他的吶喊，向生活挑戰(zhàn)。

蒙克五歲時(shí)，母親就去世了；兩年后，親愛(ài)的姐姐又死于肺結(jié)核病，他就由擔(dān)任軍醫(yī)的父親和姑姑撫養(yǎng)。少年蒙克體弱多病，是在家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的境況中長(zhǎng)大的。在這種條件下，他說(shuō)自己“繼承了人類(lèi)兩個(gè)最可怕的敵人——消耗?。ǚ谓Y(jié)核）和精神錯(cuò)亂的傳統(tǒng)?！彼忉屨f(shuō)：“我的父親性格喜怒無(wú)常，又癡迷于宗教，到了神經(jīng)病的地步。我從他那里繼承了瘋狂的種子。從我出生的那天起，恐懼、悲傷和死亡的天使就站在我的身邊?！?/p>

素描和水彩畫(huà)是蒙克早年的選擇，到十多歲時(shí)，繪畫(huà)就成了他的最?lèi)?ài)。他在初學(xué)時(shí)就顯示出了藝術(shù)天賦，還得到了幾位畫(huà)家的支持和指導(dǎo)，雖然他父親非常不滿(mǎn)，蒙克還是進(jìn)了克里斯蒂安尼亞皇家藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院。他在日記中寫(xiě)道：“我是試圖在我的藝術(shù)中解釋生活和生活對(duì)于我的意義?！边@意義，藝術(shù)史家從他畢生的創(chuàng)作和他的自白中看到，就是要通過(guò)創(chuàng)作來(lái)維系他的生命和健康。

焦慮 蒙克

吶喊 蒙克

絕望 蒙克

蒙克首次參展時(shí)，作品《晨》（Morning）被評(píng)為“毫無(wú)情趣”，是一件“未完成的”東西。但是一位贊助人購(gòu)下他這幅作品，并在1885年提供給他一筆生活津貼，讓他去巴黎多接觸巴黎的藝術(shù)界。在巴黎，蒙克結(jié)識(shí)了一些印象派畫(huà)家，但也像他們那樣過(guò)著放蕩不羈的生活。同年稍晚，他得到一筆政府的撥款，讓他重返巴黎進(jìn)行嚴(yán)肅的藝術(shù)創(chuàng)作。

1889年，父親突然中風(fēng)死亡，蒙克家的經(jīng)濟(jì)陷入更為困窘的境地，他自己又因失戀遭受到重重的感情創(chuàng)傷。這是蒙克一生中最重要的經(jīng)歷。有學(xué)者認(rèn)為，“父親死后的三個(gè)月里，蒙克在憂(yōu)郁、困惑和苦艾酒中，產(chǎn)生一系列頓悟，直接引指他此后60年的藝術(shù)。蒙克開(kāi)始相信，沒(méi)有什么是不復(fù)存在的。相反，生活和自然糾纏一起，物和人都會(huì)從以前的事物中再生。生活是無(wú)盡的循環(huán)，而不以生死為標(biāo)志。而且，他不認(rèn)為他的藝術(shù)作品可以‘和生活經(jīng)歷分開(kāi)’?！?/p>

蒙克于1890年回到祖國(guó)挪威。他身無(wú)分文，有的只是一顆思鄉(xiāng)、憂(yōu)郁、空虛的心。在這種情緒的支配下，不難想象，他創(chuàng)作出來(lái)的都是這樣一類(lèi)繪畫(huà)：《憂(yōu)郁》（Melancholy,1891）《孤獨(dú)者》（Lonely Ones,1891）《絕望》（Despair,1892）《病室里的死》（Death in the Sickroom,1893）《焦慮》（Anxiety,1894）和《分離》（Separation,1896），件件都是在表現(xiàn)他的心理情感。《吶喊》也是這段時(shí)間的作品，蒙克甚至認(rèn)為《絕望》是他《吶喊》的早期版本，就連《焦慮》也如此。不妨可以設(shè)想，蒙克1892年1月22日的日記中寫(xiě)下他所見(jiàn)的血一樣的日落之后，就立即想到要在這血一樣的日落背景下表現(xiàn)他的憂(yōu)郁、空虛和絕望心理?！督箲]》也差不多和《吶喊》同時(shí)完成，表現(xiàn)的也與《絕望》和《吶喊》一樣，都沒(méi)有與生活分開(kāi)，而且是在對(duì)生活吶喊。事實(shí)上《吶喊》這個(gè)標(biāo)題德文就叫Der Schrei der Natur——對(duì)生活吶喊?！秴群啊贰督箲]》《絕望》中畫(huà)面上端就都是血一樣的背景。

加里·弗里德蘭德和琳達(dá)·弗里德蘭德兩位醫(yī)學(xué)家解讀蒙克《吶喊》說(shuō)：在《吶喊》中，“這些由普通細(xì)長(zhǎng)的畫(huà)筆刷出的吶喊，強(qiáng)大的沖擊力永遠(yuǎn)不會(huì)終止……蒼穹、天國(guó)都被火焰照得通紅，畫(huà)中央的人被裹挾在黑暗中。這人的橢圓形的嘴巴因拉長(zhǎng)的臉部和緊繃的軀干而被夸大了，一直融入到蜿蜒通往遙遠(yuǎn)的群山和燃燒的天際的無(wú)盡的河流中。不管是不是磨難的變體，要旨是對(duì)情緒和時(shí)代的拷問(wèn)。其‘魅力’就在于蒙克溝通的能力，如果不是言過(guò)其實(shí)，是一種和他自己，無(wú)疑也與我們?cè)S多人相一致的心理狀態(tài)?！边@種狀態(tài)，就是“似乎在呼喊尋求幫助”。

正因?yàn)槊煽说摹秴群啊方沂玖松钤谑兰o(jì)交界的人們心靈深處所共有的不安和恐懼，才使此畫(huà)被公認(rèn)是一幅超越時(shí)空的名畫(huà)。