那年那豬
——文萊軒隨筆（二）

金曾豪

鼎好婆在名叫“石庫門里”的廢墟上靠著圍墻用亂磚砌了間小屋，在里頭養(yǎng)起了豬。不久，我媽也仿照著弄了個(gè)小屋，準(zhǔn)備養(yǎng)豬。

那頭小豬買回來時(shí)，小屋還沒弄周齊，就在院門旁堆柴的小披間用亂磚圍了個(gè)墻角作為小豬的暫住地。

這是一頭胖嘟嘟的小黑豬。咻咻的小鼻筒嫩嫩的，毛茸茸的小耳朵尖尖的，小眼睛是雙眼皮的，眸子清澈，有微翹的睫毛，小蹄子更如名牌皮鞋似的精致得不得了。小豬的媽媽把它打理得干干凈凈的，誰見了都想伸手去摸摸它。

小豬是我媽從一戶農(nóng)家買來的，說是直接從豬媽媽的乳頭上扯下來的?！皬呢i媽媽乳頭上扯下來”這句話一下子就感動了我們兄妹幾個(gè)，就覺得這小豬特別可憐，都想著好好對待小家伙。

我們在臨時(shí)的小豬圈內(nèi)墊了一塊舊棉胎，還堆了一捧干爽的、散發(fā)著陽光香味的稻草。二姐仔細(xì)地把干草弄蓬松，認(rèn)真得就像在為小豬整理床鋪。小家伙乍離母懷，孤苦無依，心存疑懼，鉆進(jìn)干草堆就不肯露面，時(shí)不時(shí)在里頭咕咕地哭泣；后來餓了，不得不鉆出草堆來，用前蹄攀著亂磚墻奶聲奶氣地哼叫著討吃的。二姐先是喂它粥湯，后來又弄來一點(diǎn)麥乳精沖給它喝。嘗到美味，小家伙興奮得耳朵豎直，小尾巴一個(gè)勁地?fù)u——呀，呀，世界上竟有這么好吃的“東東”??！吃飽了，小家伙又鉆進(jìn)草堆躲起來。這回不哭了，在里頭不顧一切地呼呼大睡。

初春時(shí)節(jié)，晚上還是蠻冷的。二姐弄了一個(gè)空鹽水瓶灌了熱水塞進(jìn)草堆讓小豬取暖?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)溫暖的鹽水瓶，小豬在離開娘懷的第一個(gè)晚上表現(xiàn)得還算有風(fēng)度，至少我們沒聽到它哭爹喊娘。

我們的玩伴中有個(gè)姓諸的，都叫他小豬豬，為了區(qū)別，我們把這條小豬喚作小胖胖。“人怕出名豬怕胖”，對豬來說，胖可不是好事呢，可我們小孩子在和一頭小豬相處時(shí)，是不會想到今后會殺它的。

過些日子，小胖就被移到石庫門里那個(gè)簡陋的豬屋去了。我媽抱著小胖離開時(shí)，小胖掙扎著，哇哇叫喊著，乞求我們救它。它不愿意離開這個(gè)剛剛熟悉的小窩、不愿離開給它麥乳精和鹽水瓶的小主人呀。

小胖很快發(fā)現(xiàn)在新的住地還是能常常見到我們姐弟的，就放心了。在寬敞的豬圈里，一只小小的豬顯得愈加孤苦伶仃。我們在一個(gè)角落里給它營造了一個(gè)新的干草窩，小胖很高興，一會兒鉆進(jìn)去，一會兒鉆出來，喉嚨里發(fā)出唔唔聲，表示它的滿意和感激。

豬圈里是鋪著曬干了的泥土的。這些干土過一段時(shí)間就成肥料了，叫豬窠灰。出賣豬窠灰是養(yǎng)豬人家的一宗小收入呢。也許小胖的媽媽教過它，也許出于本能，小家伙從不在睡覺的那個(gè)角落大小便，即便如此，過不多久，豬圈里還是有了豬圈的氣味——一種似乎有點(diǎn)熱烘烘的臭。

人罵豬臟，實(shí)在是沒道理的。你把人家圈住，不讓人家去別處方便，把它們當(dāng)作制造肥料的機(jī)器，你還能嫌它們臟么？

人罵豬笨，也是沒道理的。比如小胖，它很快就認(rèn)得老主人和小主人了，很快就懂得我們的招呼或者喝斥。聽到開門聲，小胖會歡叫著奔過來迎接，亮晶晶的小眼睛里滿是親熱。

⊙ 小胖初到我家

“唔唔唔……”它在問：今天有什么好吃的嗎？豬的食欲旺盛，總有超好的胃口。見人沒帶吃的來，它也不在乎，還是趴在矮墻上搖著小尾巴表示歡迎，表示快樂。人伸手摸摸它，它就更開心了，小尾巴搖得更歡實(shí)，把飽滿的小屁股都帶動了呢。它把身體橫過來，希望我們在摸過它的耳朵之后，再摸摸它的腰和屁股。

在這個(gè)簡陋的小屋里，小胖真正開始了豬的生涯。那時(shí)物資緊缺，每天只能給小胖一點(diǎn)點(diǎn)米糠。一點(diǎn)點(diǎn)米糠拌在菜和草里，再加一點(diǎn)涮鍋水什么的，清湯寡水的弄成小半桶，就是小胖的吃食了。提著這晃蕩晃蕩的豬食去喂小胖，真有點(diǎn)不好意思呢。當(dāng)時(shí)，養(yǎng)豬是唯一提倡的家庭養(yǎng)殖，一些養(yǎng)豬知識被廣泛宣傳。其中一點(diǎn)是號召大家給豬喂生食，說把豬食煮熟會流失營養(yǎng)。我媽堅(jiān)持喂熟食，始終不肯喂生食。無論豬食多么差，給小胖熱湯熱水地送去，在心理上會好過些。不少人家把稻柴用機(jī)器打成柴糠來喂豬，我媽先是不肯用，覺得這是對豬的欺騙，后來還是違心用了，每次去喂豬，都會自語：“罪過罪過，你將就吃點(diǎn)吧?！?/p>

豬食下槽，小胖先挑干貨吃。它心態(tài)好，一個(gè)菜幫子也能吧唧吧唧地弄出津津有味的聲響來。挑完了干貨，剩下湯水了，小胖會抬頭唔唔幾聲，好像在嘀咕：噢噢，這也太稀了吧？行，行，那就將就著吧……

那些日子，田野里那么多的野草在我們的眼里分成了兩類，一類是豬草，另一類是豬不肯吃的“非豬草”。除了野莧菜、灰蓼頭、漿板草、野苜蓿等傳統(tǒng)豬草，我們還把一些不知名的野草割回去讓小胖試吃。大家都在割豬草，田野里的豬草越來越難尋了。給豬喂水葫蘆和水花生，那是難為它們了，它們實(shí)在很厭惡這種“一殼水”的苦澀的水草?！耙粴に笔敲鲾[著的，苦澀是猜的，沒嘗過。

有一回，我給小胖帶了一株酸姐姐草。這是和小胖開玩笑呢，我們嘗過這種草，知道酸得誰也受不了。咬了一嘴草，小胖趕緊吐，尖叫一聲逃開去，在墻角里哇哇抗議——嗨，嗨，這玩意能吃嗎？那神態(tài)活脫脫像一個(gè)上了當(dāng)?shù)暮⒆印?/p>

有一回我又想和它玩一把，將一條活泥鰍埋在豬食里。它的長嘴巴一插進(jìn)食槽就感覺到了情況，不動，靜靜地感受，然后果斷地一口把泥鰍叼住，甩在食槽外；看清楚了，叼起來就嚼——那個(gè)美！以后，凡是我去喂食，它先會用嘴巴插進(jìn)豬食里探測一下，看看有沒有活食埋在里頭。

營養(yǎng)差，又到了“拉架子”階段，小胖不胖了，瘦了，額上和臉上有不少蠻深的皺紋，一副少年老成的樣子。小胖這個(gè)品種是太湖豬的一種，因?yàn)槟樕习櫦y深，被稱作“二花臉”。那是京劇里的一個(gè)行當(dāng)。

單獨(dú)圈養(yǎng)的豬的生活太枯燥了，太孤獨(dú)了。除了睡覺和進(jìn)食，小胖能做的只有兩件事。一件是拱圈泥。圈里的泥土是專為吸納排泄物的，時(shí)間一長就臭烘烘的，臟。因?yàn)闊o聊，還出于本性，小胖一遍遍地用鼻筒耕耘著這些臭泥巴?！芭K豬”是被人逼出來的呀。小胖對抗無聊的第二件事是“隔墻對談”。這里和鼎婆婆家的豬舍只隔著一堵一人高的墻，兩頭孤獨(dú)的豬可以隔著墻交談。小胖是挺看重和同類交流的，一談起來就沒個(gè)完，神情專注，甚至有點(diǎn)嚴(yán)肅。相信豬是有它們的語言的，是可以作簡約的交流的。不過，兩頭從小就單獨(dú)圈養(yǎng)的、孤陋寡聞的豬，能談些什么呢？它們談不出什么的，可同類的聲音總是親切的呀。

這“石庫門里”就是一片廢墟，四面圍墻還是比較完整的，為什么不可以把小胖放出來活動活動呢？

⊙ 小胖討吃的

我媽猜出我有這個(gè)想法，反復(fù)警告我不能把豬放出來，說那會讓豬“野掉”，野掉的豬難于管束，不長膘。這或許是對的，但對于豬來說，那不就是終身囚禁么，這是多么可怕的事??！

本來干爽的墊圈泥慢慢成了濕答答的豬窠肥了。得出豬圈肥了。小胖終于有了一個(gè)到太陽底下走走的機(jī)會了！

圈門打開，小胖一時(shí)不知道怎么辦，傻了一會才探頭探腦地走出了豬屋。它在初夏暖洋洋的陽光里眩暈了一會才睜開了小眼睛。睜開眼睛，它回過神來了，一溜煙跑進(jìn)了隔壁豬屋。兩頭天天交談的豬，第一次見了面。好在鼎婆婆家的豬圈欄不是矮墻而是鐵柵欄，兩頭豬就隔著柵欄行了它們的碰鼻禮。它們咕咕噥噥地哼哼著什么，表示它們的開心和親熱。

重新走到陽光下，小胖忽又記起來什么事，徑直往石庫門那邊跑，全不理睬我的招呼。出了石庫門，它張望一會，不顧我的呵斥，扭著屁股往幾十米之外的我家院門跑。顯然，它還記著幾個(gè)月前的事呢！

豬是很有力氣、很有速度的，只要它們態(tài)度堅(jiān)決，人就很難追得上、攔得住它們。

當(dāng)我尾隨著奔進(jìn)院子時(shí)，小胖已在院門旁堆柴的小披間里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。它確實(shí)還記得它剛到我家時(shí)的臨時(shí)住處。小胖原地打轉(zhuǎn)，發(fā)出咕咕的、表示不滿的哼哼——哎呀呀，你們怎就把我的床拆了呢！這家伙還記著小時(shí)候住在這里時(shí)受到的優(yōu)待，以為回到這里還可以享受甜甜的麥乳精和暖暖的鹽水瓶呢。

看看，我們還能罵它們是“蠢豬”么？

在協(xié)助我媽飼養(yǎng)小胖的過程中，少年的我一直思謀讓小胖避免被宰殺的辦法。思來想去，這樣的方法竟然是沒有的。幾十年之后，我終于在長篇?jiǎng)游镄≌f《白色野豬》中虛構(gòu)了一個(gè)豬的別樣結(jié)局——逃向山林，成了一頭野豬。這是后話。

幾個(gè)月后，小胖再次進(jìn)入陽光時(shí)，它已是被綁著了。我媽要把它賣了。

左前腳和左后腳綁住，右前腳和右后腳綁住——這樣，用一根杠棒就可以把豬穩(wěn)穩(wěn)地抬起來裝到平板車上去了。

對于這樣的待遇，小胖很憤怒，大聲嚎叫著表示抗議。豬的脾氣好，一生中很少這樣大聲喊叫，平時(shí)都是用哼哼來代替叫喚的。

發(fā)覺情況不妙，胖胖把抗議改作了呼救。它的眼睛是對著我和二姐的——小主人，救救我呀！

可我和二姐能有什么辦法呢？

它的呼叫又改作了哀怨——我不想出來的，我從不挑食的，我是很乖的呀……

這些，我和二姐都是明白的。

也許明白了小主人的無奈，當(dāng)平板車推出石庫門時(shí)，小胖突然不叫了，它知道命運(yùn)已經(jīng)不可更改。它奮力昂起頭來，張望著我家的院門。

麥乳精，鹽水瓶，干草窩……那是一頭豬對世界僅有的留戀么？

我和二姐都流淚了。二姐蹲著，捧著臉哭。我抱著一棵樹，躲在樹后哭。

小胖，永別了。