貴州人嗜酸的習(xí)慣早已有之,其來源于“以酸當(dāng)鹽”的飲食文化?!独蟛h志》記載,“諸苗飲食,鮮食鹽,淋丁寶楨灰水浸肉而食?;蛞耘k嗟裙怯盟?,俟其酸臭以當(dāng)鹽”。這種酸是用牛和豬的骨頭發(fā)酵而成,并且小魚小蝦也可以制成酸,至今蝦酸仍舊是貴州人青睞的一種調(diào)味品。當(dāng)西紅柿傳入中國,貴州人又把它發(fā)酵成了酸。西紅柿在清代還主要作為一種觀賞作物,可見酸湯魚的出現(xiàn)應(yīng)該是比較晚的事情了。
不但各種酸能代鹽,貴州人還用草木灰代鹽。《獨(dú)山縣志》記載,“人艱于鹽,用蕨灰浸水食”。蕨灰就是一種草木灰,其中富含鉀鹽,勉強(qiáng)湊合當(dāng)鹽吃;辣椒能當(dāng)鹽,《思州府志》記載,“海椒,俗名辣火,土苗用以代鹽”,辣椒富含鈉元素,也是一種不錯的補(bǔ)鈉選擇;甚至動物內(nèi)臟中的液體也可以當(dāng)鹽,《安平縣志》記載,當(dāng)?shù)孛缑褓徺I肉類后,“即出小刀割成若干小塊,放以辣椒,然后更注以湯亦有以羊膽液。而所謂湯液者,即牛之小腸內(nèi)所貯藏的綠色液體也。伊等用此綠液作調(diào)味之用。豬膽之汁作調(diào)味之用也”。至今,貴州少數(shù)民族還喜食一種“牛癟”火鍋,牛癟即是從牛的胃中取出還未消化的青草,擠出來的汁液。看來這道黑暗料理也是祖?zhèn)魇炙嚒?/p>
說到這里,有人不禁要問,鹽這種東西現(xiàn)在到處都是,犯得著要吃那些黑暗料理補(bǔ)充鹽分嗎?
我們知道,食鹽一般分三種:海鹽、井鹽和湖鹽。首先貴州不沿海,自然沒有海鹽了,井鹽和湖鹽呢?對不起,貴州不具備那個形成鹽礦的地質(zhì)條件。清咸、同年間,貴州水城、開陽和畢節(jié)等地,均盛傳發(fā)現(xiàn)鹽礦。當(dāng)時的云貴總督張亮基組織人手開發(fā),結(jié)果一無所獲。民國時期,滇黔軍閥唐繼堯、周西成等也曾為此付出無效勞動。因此,有專家認(rèn)為,在《華陽國志》中記載的“漢初沮(今福泉一帶)有鹽井”的記載未必是信史。所以,真沒鹽的貴州成了中國唯一一個不產(chǎn)鹽的省份。
既然貴州不產(chǎn)鹽,那么無論是歷史上還是現(xiàn)在只能從外省進(jìn)口。舊時代貴州食鹽的來源通常有四種途徑,分別是川鹽(產(chǎn)自四川,又叫鍋巴鹽,因此貴州人又把鹽叫作鹽巴)、滇鹽(產(chǎn)自云南)、粵鹽(產(chǎn)自廣西,又叫花鹽,口感較差)和淮鹽(產(chǎn)自江蘇)。
據(jù)統(tǒng)計,1938 年,貴州全省進(jìn)口食鹽總值達(dá)2084.65 萬元,超過1937 年全省二十幾種主要土特產(chǎn)品外銷總值1027.53 萬元的一倍以上,其中川鹽為最大宗。所以,接下來說貴州人的吃鹽史,主要涉及的是川鹽。
明朝之前,貴州還屬于蠻荒之地。宋太祖在給當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)的詔書中說:“惟爾貴州,遠(yuǎn)在要荒”,因此在這之前關(guān)于貴州人吃鹽的歷史于史料無證。元朝統(tǒng)治者曾在四川設(shè)置專門管理食鹽和茶運(yùn)輸?shù)摹稗D(zhuǎn)運(yùn)使司”,負(fù)責(zé)征收鹽稅和把外面運(yùn)來的食鹽賣給商人。因此有專家猜測,元明之前,貴州的少數(shù)民族同胞只能從一些路過的商人手中獲得零星的食鹽。
明初,明太祖遣藍(lán)玉和沐英率軍遠(yuǎn)征云南,之后在貴州遍設(shè)衛(wèi)所,由漢族軍士戍守,是為漢族大規(guī)模移民貴州之始。明成祖永樂十三年,設(shè)貴州布政司,正式將貴州納入中原王朝統(tǒng)治體系,關(guān)于貴州的文字記載也越來越多。
明朝的鹽政主要采用的是“開中法”,即商人納糧換取鹽引,然后從政府換取食鹽,到各地販賣。在這個時期,進(jìn)入貴州的食鹽也是零星的。到了清代,川鹽入黔才形成規(guī)模。川鹽自自貢出井后,先沿著水路運(yùn)到重慶,然后進(jìn)入黔北遵義一帶。乾隆元年,政府還設(shè)置了川鹽入黔的港口。
另外,光緒時規(guī)定,淮鹽由湖南入黔,供應(yīng)人口約占全省總?cè)丝诩s百分之五;粵鹽由昆明轉(zhuǎn)運(yùn),供應(yīng)人口約占全省總?cè)丝诘陌俜种耍换淃}由柳州入黔,供應(yīng)人口約占全省總?cè)丝诎俜种?。其余地區(qū)均為川鹽銷售區(qū)。
這樣看來,至遲至清末,貴州已經(jīng)形成了固定的供鹽路線,那么貴州人是否就能幸福地大口吃鹽了呢?答案是“否”。
造成貴州的鹽又缺又貴是有多方原因的。
主要原因是運(yùn)輸困難。拿川鹽來說,運(yùn)輸路線主要是赤水河和烏江。在當(dāng)年的航運(yùn)條件下,這兩條河簡直不是人走的?!独m(xù)遵義縣志》:“綦岸運(yùn)鹽,水道至江口至縣城,自縣城至三溪旁分小河至石角鎮(zhèn)大河,至蓋石洞,至桐梓屬之新站。統(tǒng)計水程約五百余里。鹽船皆逆流而上,河中窄處甚多,怪石縱橫,節(jié)節(jié)皆灘,每至秋冬水涸之際,向系商號捐修或窮民逐段挖挑?!边@是水路的艱險。
道路崎嶇,運(yùn)鹽皆人背馬馱。背夫艱難之狀,難以想象。當(dāng)時的運(yùn)鹽工具是高背篼,下小上大,每人背一包半,210 斤,鹽高聳在頭頂上,一年四季,無論是數(shù)九寒天還是烈日炎炎的夏天,都要行走在峭壁小道上。這是陸路的艱險。
經(jīng)過這么一折騰,算上運(yùn)輸途中的折耗和人工費(fèi),運(yùn)到省城貴陽的每包鹽98 斤,要賣四兩多。把清末的物價折算成現(xiàn)在物價,一兩銀子相當(dāng)于一千塊錢,那么一斤鹽得賣40 塊錢,都夠吃上好幾頓豬肉了。
民國時,為使鹽價下降,將銀運(yùn)鹽改為以鹽運(yùn)鹽。什么意思呢?就是從井里出來的鹽交給運(yùn)商是198 斤,運(yùn)到松坎只要交150 斤,運(yùn)到遵義只交140 斤,這叫作內(nèi)扣鹽。運(yùn)鹽的人得鹽不得錢。背夫出發(fā)時可不帶米,走到一個地方就將背來的鹽取一點(diǎn)換米換菜,維持生活,鹽被當(dāng)作硬通貨在一定的范圍內(nèi)流通。由于社會動蕩不安,土匪橫行,故掉單多,走失多,再加之運(yùn)鹽周轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)多,故鹽運(yùn)越遠(yuǎn)越貴,邊遠(yuǎn)山區(qū)達(dá)到一斗米換一斤鹽。
另外,自古以來鹽稅是政府收入的大宗,中國歷朝歷代的統(tǒng)治者斂財都喜歡在鹽身上做文章。從清末到民國,鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義要錢,各種賠款要錢,軍閥擴(kuò)充軍費(fèi)要錢,因此除正稅外,還出現(xiàn)了厘金、協(xié)餉、攤派等各種雜稅,統(tǒng)統(tǒng)算在了鹽上面。羊毛出在羊身上,最終沉重的鹽稅都壓在了等待吃鹽的廣大貧苦群眾身上。那么最好的辦法就是,既然吃不起鹽,不吃總行了吧。
直到新中國成立前,貴州依舊是“編戶之民,往往淡食,窮鄉(xiāng)僻城,更有終歲不嘗咸味者”。當(dāng)時不少窮苦人家吃不起鹽,吃的是“洗澡鹽”或“打滾鹽”,即將一小塊鹽巴用細(xì)繩捆好,放入菜鍋內(nèi)洗一下就拿起來,或?qū)Ⅺ}放在鍋里打幾個滾就拿起來。這是貴州人民吃鹽艱難之狀況。
1951 年,新中國實(shí)行食鹽國家專賣,由國家統(tǒng)一經(jīng)營食鹽的運(yùn)輸和批發(fā),并且隨著公路、鐵路網(wǎng)的逐漸形成,貴州人終于摘下了“吃鹽困難戶”的帽子,迎來了“吃好鹽”“吃便宜鹽”的新時代。